“La mia penna ha fatto danni, la cultura è pericolosa», esulta Sunjay Gookooluk sulla soglia del più grande centro di detenzione per migranti d’Italia, quando apprende che questa volta il suo trattenimento non è stato convalidato. È proprio grazie a una penna, introdotta di nascosto, che possiamo leggere queste pagine scritte su materiali di fortuna. Raccontano, come recita il sottotitolo, “l’inferno di un centro di detenzione amministrativa italiano”. Sunjay Gookooluk, Diario di un invisibile. Sensibili alle foglie
È un testo unico, perché racconta dall’interno ciò che accade in quelli che sono stati definiti veri e propri lager contemporanei: luoghi che producono esclusione e sofferenza, che contengono e disciplinano vite di scarto e che spesso, come nel caso di Sunjay, trattengono persone già identificate e di fatto inespellibili. Pratica che nel suo caso – si legge nel libro – è costata all’Italia una condanna in sede europea. Il libro non si limita a documentare quel che accadeva a Ponte Galeria, il Cie alle porte di Roma nei mesi che vanno dal 2014 al 2015. Mostra anche come l’attivismo solidale di Sunjay, il suo spirito indocile e autentico, quel chiamare le cose con il loro nome, abbiano spinto molte persone a ritrovarsi attorno alla stessa causa. Insieme hanno denunciato e contrastato un sistema di potere che si esercita in modo inutile e crudele. C’è l’antropologa Annamaria Rivera, che per prima ha portato la sua storia sulle pagine del manifesto. C’è l’intervento di Gianfranco Laccone che riflette sul concetto di riabilitazione e di cura reciproca. C’è Maria Teresa Caccavale, che a Rebibbia era stata la sua insegnante. I loro testi e quelli di altri attivisti accompagnano il diario e dicono di una presa in carico collettiva. Eppure dieci anni dopo, i Cie si chiamano Cpr, il tempo massimo di trattenimento, che allora era di 90 giorni, oggi è di 18 mesi, e chi protesta all’interno di questi centri rischia fino a 4 anni di carcere. La mobilitazione che ha restituito la libertà a Sunjay non è riuscita a incrinare il sistema che lo aveva rinchiuso. E si capisce che cosa voglia dire “invisibilizzare” se, a distanza di tanto tempo, la sua sembra rimanere una delle poche – se non l’unica – testimonianza dall’interno di un centro di detenzione amministrativa
Volere la luna, 12 novembre 2026