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Introduzione

Chi lotta contro le ingiustizie del capitalismo conosce bene la repressione dello Stato, che
parla a nome del Popolo mentre difende gli interessi della borghesia. Lo Stato-nazione
moderno “è l’attuale strumento politico del capitalismo” (Aslan, 2023), incompatibile
con i valori di una società plurale, inclusiva e politicamente attiva (Öcalan, 2024). Nel
modello della democrazia rappresentativa, questo concentra i meccanismi decisionali
formali nelle mani di rappresentanti, sottoponendo la maggioranza delle persone a un
sistema di sfruttamento che le costringe a vendere la propria forza lavoro per
sopravvivere. La costante minaccia di repressione ed emarginazione – sia esplicitamente
con il carcere e le sparizioni forzate, sia indirettamente attraverso la fame e la miseria –
consente alla classe capitalista di appropriarsi del lavoro umano e dei suoi frutti.

Ciononostante, l’umanità è riuscita a mantenere viva la speranza di un mondo
diverso, alimentata da atti quotidiani di solidarietà che trascendono la logica del
capitale, pratiche che vanno dalle reti familiari e comunitarie di mutua cura al processo
decisionale collettivo e alla gestione collettiva delle risorse comuni. Nei momenti di
ribellione aperta, queste pratiche collettive assumono un significato politico più esplicito
quando vengono utilizzate per gestire territori più ampi strappati al controllo dello Stato e
del modo di produzione capitalistico. Per esempio, quando i popoli indigeni della regione di
Cholula in Messico occuparono l’impianto di imbottigliamento dell’acqua della
multinazionale francese Danone nel 2021, sigillarono i pozzi, interruppero la produzione e
trasformarono le istallazioni in uno spazio di lotta gestito collettivamente. Pur definendosi
con nomi diversi, queste azioni, spazi e relazioni comunitarie possono essere analizzate
attraverso il concetto di comune. La maggior parte delle comuni sorte nel corso degli
anni ha avuto una fine violenta, ma ha lasciato il segno nella coscienza collettiva,
perché dove c’è stato un giardino, restano i semi.

Le lotte popolari che oggi si oppongono al capitalismo neoliberista e a un sistema di
governo eufemisticamente chiamato “democrazia” sono eredi di lotte ben più antiche
che, per millenni, hanno resistito ai processi di dominio delle masse da parte di
coloro che cercano di assoggettarle alla tirannia di pochi (Öcalan, 2024). Sia il
popolo curdo in Mesopotamia che i popoli indigeni in Messico sono riusciti a
mantenere le loro reti comunitarie tradizionali di fronte a processi che ne favoriscono la
frammentazione, e continuano a costruire comunità attraverso lotte che mirano non solo a
preservare la loro autonomia, ma anche a distruggere tutto ciò che la minaccia. Queste
lotte hanno ispirato altri popoli in altre parti del mondo perché offrono una proposta
concreta basata su un modello eterogeneo di società pluralista libera dallo sfruttamento,
sia esso lavorativo, sessuale o della natura. In contrasto con la visione lineare della storia
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che considera il comunitarismo rurale “primitivo” e la specializzazione gerarchica dello
Stato “avanzata”, le comuni rappresentano un modo di interagire più sostenibile,
inclusivo e democratico rispetto al modello dominante della democrazia
rappresentativa.

Nel corso dell’ultimo mezzo secolo, sotto il capitalismo neoliberista, molti Stati hanno
ceduto al settore privato il controllo di servizi pubblici come l’istruzione, la sanità, i
trasporti e i mezzi di comunicazione, nonché la proprietà di beni comuni come foreste,
pascoli, acqua e conoscenza. Come spiega la sesta dichiarazione dell’Esercito Zapatista
per la Liberazione Nazionale (EZLN): “Il capitalismo trasforma ogni cosa in merce;
mercifica le persone, la natura, la cultura, la storia e la coscienza. Secondo il
capitalismo, tutto deve essere comprabile e vendibile” (EZLN, 2005). Di fronte a questa
grave emergenza per i beni comuni e per le condizioni di vita delle persone, ci sono partiti
politici che cercano la soluzione attraverso il rafforzamento dello Stato, sia in un’ottica di
sinistra progressista come nella “quarta trasformazione” del partito Morena in Messico,
sia in una di destra xenofoba come nel movimento “Make America Great Again” (MAGA)
dei repubblicani negli Stati Uniti. Queste proposte si basano sull’illusione che lo Stato si
prenda cura degli interessi dei cittadini, quando in realtà favorisce gli interessi
economici della classe borghese che lo finanzia. In contrasto con questa promessa
“dall’alto”, ci sono proposte come il confederalismo democratico in Kurdistan e lo
zapatismo in Messico, che rifiutano la centralizzazione del potere nelle mani di
poche persone e propongono invece altri modi di organizzazione basati sul potere
popolare, compreso l’autogoverno attraverso le assemblee generali, e le economie
solidali basate sul lavoro collettivo ed i beni comuni.

Questo saggio analizzerà tali proposte di società a partire dal concetto della “comune”,
attingendo a elementi del pensiero marxista presenti nella teoria critica, a elementi del
pensiero femminista presenti nelle reti comunitarie e a elementi del pensiero curdo e
indigeno riscontrabili nel confederalismo democratico, nel Jineoloji (la “scienza delle
donne”) e nello zapatismo. La comune, come forma sociale, presenta un importante
aspetto economico legato alla gestione delle risorse comuni, ma deve essere inteso
in senso più ampio, includendo tutti gli aspetti della vita sociale, tra cui
l’autogoverno, la cultura, il rapporto con l’ambiente naturale e le relazioni di
genere. Qualsiasi teorizzazione sulla comune deve necessariamente partire da
esperienze concrete di lotta sociale e dialogare con coloro che hanno riflettuto sulla realtà
sociale mentre lottavano per trasformarla.

Marx (1871) fu affascinato dalla Comune di Parigi, considerandola un esempio di
proletariato emancipato, in cui la classe operaia si impadronì non solo dei mezzi di
produzione, ma di ogni aspetto della propria vita. La teoria critica di autori come Holloway
(2005, 2011) riprende il pensiero di Marx, rifiutando lo statocentrismo e il determinismo dei
partiti comunisti ortodossi per recuperare il concetto di comune come valida alternativa alla
logica del capitale. Il pensiero zapatista, come espresso nelle dichiarazioni pubbliche
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dell’Esercito Zapatista della Liberazione Nazionale (EZLN, 2005), si ispira alle visioni del
mondo indigene del Messico sudorientale per cercare alternative allo Stato e al
capitalismo attraverso la lotta collettiva per la vita e per i beni comuni. Il pensiero
autonomista curdo, il cui principale esponente è Öcalan (2024), considera la comune
come una forma naturale di organizzazione umana, storicamente repressa dagli imperi
teocratici e attualmente dallo Stato-nazione moderno. Jineoloji, la “scienza delle donne”
del pensiero curdo, esplora le modalità con cui l’oppressione patriarcale si intreccia con lo
Stato e il capitalismo, normalizzando un sistema di pensiero basato sull’espropriazione
dei corpi e della natura (Aslan, 2023; Öcalan, 2026). La teoria di Entramados
Comunitarios (“trame comunitarie”), sviluppata da autrici come Aguilar e Navarro (2019) e
Navarro e Linsalata (2023) dal Messico, evidenzia il ruolo delle donne nel tessere le reti
che sostengono le comunità e, quando scoppia una protesta sociale, ne consentono la
persistenza nonostante la repressione. Partendo da queste basi teoriche e dialogando con
le esperienze di lotta in Kurdistan e in Messico, questo saggio esplorerà brevemente
il concetto di comune come alternativa allo Stato e la sua importanza per la
costruzione di una lotta anticapitalista.

Comunalità nelle crepe del sistema

La comune, come forma sociale collettiva, emerge in momenti eccezionali
attraverso la lotta organizzata, quando si verifica una profonda rottura con la
normalità gerarchica di un sistema che si appropria della forza vitale del popolo.
Tuttavia, non nasce dal nulla, ma si costruisce piuttosto sulla base di culture di resistenza
e mutuo soccorso che esistono ai margini del sistema, nelle sue crepe e nelle ombre dove
l’apparato repressivo dello Stato non presta sufficiente attenzione per percepire una
minaccia esistenziale. Se la comune come ribellione organizzata è come un fungo che
spunta nella foresta, le reti di mutuo sostegno sono come il micelio sotterraneo da cui
nasce.

Queste forme di comunalità (definite dal pensiero indigeno sugli stili di vita comunitari nelle
comunità rurali), che diventano la base di una comune, esistono in diverse forme in tutti gli
spazi popolari del mondo (Öcalan, 2024). Tuttavia, sono particolarmente diffuse nelle
culture indigene e rurali, dove esiste una continuità storica con le pratiche comunitarie
tradizionali, e nel lavoro femminile, storicamente relegato all’informalità perché non è
retribuito. Per Gutiérrez e Navarro, queste forme di comunalità sono composte da legami
sociali che trascendono in parte la mediazione del capitale perché “sono orientate oltre le
relazioni di mercato associate alla produzione di valore” (2019, p. 301). Queste reti di
interdipendenza formano il “tessuto della vita” che minaccia la logica della produzione
capitalistica e la mediazione dello Stato (Navarro e Linsalata, 2021).

La dimensione comunitaria si esprime durante tutto l’anno attraverso il lavoro
collettivo, come la preparazione di un pasto comunitario o la coltivazione di un
appezzamento di terreno, e nell’organizzazione collettiva di celebrazioni religiose o
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familiari, come un matrimonio. Si esprime anche in collettivi di lotta in cui i processi
decisionali sono condivisi e in reti territoriali organizzate attraverso assemblee.
Questi spazi limitati non sono classificabili come comuni in senso completo perché
esistono solo durante il tempo libero, secondo la logica del calendario capitalistico, ma
costituiscono la base comunitaria che permette alle comuni di emergere e perdurare
quando la ribellione diventa di massa. Permettono alle comunità di superare gradualmente
il dominio statale, non attraverso una rottura improvvisa, ma attraverso la costruzione di
reti culturali, sociali e politiche che ne promuovono l’autodeterminazione. Le reti
comunitarie si sviluppano dal basso, rendendo superfluo lo Stato e sostituendolo
con forme decentralizzate basate sulla solidarietà. Per Holloway, queste esperienze
sono come “crepe” nel muro del capitalismo che ci circonda: crepe che allo stesso tempo
indeboliscono le fondamenta del muro e ci permettono di intravedere un mondo diverso
che aspiriamo a costruire (Holloway, 2011). Attraverso queste pratiche comunitarie, la
trasformazione sociale scaturisce non solo dal confronto diretto con il nemico oppressore,
ma anche dalla costruzione di un mondo alternativo in cui l’influenza dell’oppressore
diminuisce. Spesso, i due aspetti vanno di pari passo.

In Kurdistan, le pratiche di vita collettiva si sono sviluppate in contesti diversi, tra
cui comunità contadine, campi e tunnel di guerriglia e reti create all’interno delle carceri
per il mutuo sostegno e la formazione politica. Questi spazi hanno influenzato il senso di
appartenenza e l’identità collettiva che animano la lotta di liberazione curda: dalle donne
guerrigliere che hanno portato nelle loro comunità l’idea che le loro idee e i loro desideri
siano importanti quanto quelli di qualsiasi uomo, a coloro che, una volta rilasciati dal
carcere dopo molti anni, portano con sé la convinzione che nessuna promessa dei potenti
potrà indurli a tradire un compagno. Anche in Messico, le pratiche indigene di lavoro
collettivo, terre comuni e assemblee popolari costituiscono il terreno fertile per le lotte
antisistema emerse in Chiapas e in tutto il paese.

La comune come momento storico di autodeterminazione

Quando scoppia una protesta sociale e il popolo riesce a riappropriarsi del proprio potere
decisionale, precedentemente usurpato dagli oppressori, i meccanismi comunitari e il
potere collettivo possono portare alla creazione di una realtà che
chiameremo comune, sebbene possa assumere nomi diversi. I membri di una
comune partecipano attivamente alla definizione del suo indirizzo attraverso meccanismi
decisionali collettivi come assemblee, lavoro comunitario e gestione congiunta
delle risorse condivise. Nessuna comune è “perfetta”, completamente esente dalle
dinamiche gerarchiche e oppressive della società dominante. Questo saggio non intende
tracciare una linea di demarcazione tra una comune “vera” e una “parziale”, ma piuttosto
evidenziare i modi in cui diverse esperienze di lotta sono caratterizzate da elementi tipici
della comune. Sia le esperienze di breve durata, come un presidio o un blocco stradale,
sia quelle di più lunga durata, come la comune di Rojava in Siria o i consigli comunitari e
i caracoles (centri di riunione) zapatisti in Chiapas, riflettono un modello comunitario di
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relazioni umane, molto diverso dalle gerarchie di cieca obbedienza normalizzate dallo
Stato e dalle aziende capitalistiche private. Si tratta di spazi in cui le donne svolgono un
ruolo di primo piano e in cui le differenze di classe sociale sono praticamente inesistenti di
fronte ai bisogni urgenti e condivisi della comunità.

Le comuni sono storicamente sorte per difendere progetti di trasformazione sociale
dalla repressione dello Stato e di altri servitori del capitale. La rivolta zapatista del
1994 ha portato all’occupazione di territori e alla loro reinterpretazione collettiva in
opposizione all’esercito messicano e ai cartelli della droga; la creazione della Regione
Autonoma del Rojava nel 2014 ha significato la realizzazione di un progetto collettivo nel
nord e nell’est della Siria, in resistenza ai tentativi di impadronirsi del territorio da parte del
regime siriano, delle forze mercenarie e dello Stato islamico. Il discorso egemonico ha
cercato di delegittimare queste esperienze riducendole, nell’immaginario collettivo, a
eventi locali, ma in realtà si tratta di progetti più ampi, con implicazioni per l’intero
Paese dove si svolgono e per il sistema capitalistico globale nel suo complesso. Queste
esperienze di comune non mirano a usurpare il potere statale, bensì a costruire
alternative allo Stato, dal basso e dall’esterno di esso. Significa andare oltre il concetto
liberale di “rappresentanza”, in cui i cittadini si accontentano di votare per determinare chi
prenderà le decisioni per loro conto, e sostituirlo con un modello in cui è la popolazione
stessa a dover decidere per sé tramite assemblee. Nell’organizzazione comunitaria
non esiste un’autorità centrale al di sopra delle comunità che compongono un
territorio; piuttosto, sono le comunità stesse, collettivamente, a determinare il proprio
percorso. Come spiega l’EZLN: “Questa forma di governo autonomo non è stata
inventata di sana pianta dall’EZLN, ma deriva da diversi secoli di resistenza indigena e
dall’esperienza zapatista stessa, ed è simile all’autogoverno delle comunità” (EZLN,
2005).

L’economia comunitaria tende a ridurre le disuguaglianze, garantendo che le attività
delle persone rispondano ai loro bisogni reali e non ai capricci dei mercati internazionali.
Ad esempio, i terreni delle ex grandi proprietà terriere espropriate dalla rivolta zapatista
vengono ora coltivati collettivamente per soddisfare le esigenze delle comunità, senza
dipendere da programmi di sviluppo governativi o investimenti aziendali. Nel Rojava,
l’agricoltura tradizionale, ripristinata dalla comunità, ha permesso di rivitalizzare terreni
che erano stati resi sterili dall’agricoltura intensiva. Attraverso un’economia solidale e la
gestione dei beni comuni, si stanno recuperando la sovranità alimentare, un rapporto più
rispettoso con l’ambiente e una vita più dignitosa per le persone.

L’esperienza curda offre importanti insegnamenti sul concetto di comune, sia come
realtà concreta che come progetto politico. Il Kurdistan è una nazione senza
Stato (Aslan, 2023), divisa dai confini degli stati nazionali di Turchia, Iraq, Iran e Siria. La
lotta del popolo curdo ha assunto forme diverse in ciascuno di questi contesti, pur essendo
transnazionale e internazionale. In Turchia, una parte del movimento partecipa alle
elezioni e ha rappresentanza in Parlamento, mentre un’altra parte si organizza
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autonomamente attraverso consigli popolari locali, consigli femminili e consigli di quartiere.
Invece, nel contesto della guerra civile siriana, nel 2012 è stata istituita l’Amministrazione
Autonoma della Siria del Nord e dell’Est, governata attraverso consigli di assemblea locali
che fino a poco fa si negavano a lasciar entrare le forze statali al loro territorio. Questi
meccanismi funzionano non solo come pratiche di autogoverno, ma anche come spazi in
cui la vita comunitaria viene riorganizzata, dall’istruzione popolare multilingue alle
organizzazioni femminili autonome. Sebbene le forze di autodifesa curde in Siria si siano
ufficialmente smobilitate nel 2026, mantengono di fatto un margine significativo di
autonomia nella loro regione. Sotto la bandiera del confederalismo democratico, il popolo
curdo e i suoi alleati internazionalisti hanno combattuto in Mesopotamia e in tutto il mondo
per costruire una società pluralista, al di fuori dello Stato e contro il capitalismo, basata su
principi ecologici e femministi (Öcalan, 2024).

Anche la lotta zapatista per la vita può essere intesa come una lotta contro il
feticismo del capitale e la frammentazione individualistica, motivo per cui è stata
paragonata alla Comune di Parigi, ai consigli operai e ad altre lotte per i beni
comuni (Holloway, 2005, p. 110). Sebbene nei loro incontri internazionali i portavoce del
comitato rivoluzionario zapatista clandestino abbiano chiarito di non considerare la loro
lotta paragonabile a quelle di altre parti del mondo, non c’è dubbio che i loro metodi e la
loro visione abbiano ispirato altre lotte in Messico (ad esempio, nelle comunità partecipanti
al Congresso Nazionale Indigeno) e nel mondo (ad esempio, negli spazi di lotta in Europa
che hanno ospitato il tour zapatista nel 2021). I sette principi zapatisti del “guidare
obbedendo”, che pongono le autorità sotto il controllo dell’assemblea, sono stati
incorporati nella visione di altre organizzazioni non allineate, come le Abejas de Acteal, e
sono stati impropriamente appropriati e distorti dal governo messicano nel suo Piano di
Sviluppo Nazionale 2019-2024, dimostrando il loro impatto sull’immaginario collettivo più
ampio. Il coordinamento di assemblee locali, regionali e persino internazionali esemplifica
la portata del progetto zapatista che, attraverso un coordinamento decentralizzato tra
diverse lotte, contribuisce a costruire un “mondo in cui coesistono molti mondi”, distinto
dalla visione universale e omogenea della globalizzazione capitalista.

Conclusioni

Le esperienze rivoluzionarie in diverse aree geografiche e momenti storici hanno
permesso ai popoli di riprendere il controllo del proprio destino per brevi periodi e
in spazi limitati: si pensi alla Comune di Parigi, ai Soviet in Russia o, più recentemente,
alla rivolta zapatista in Chiapas e alla Comune del Rojava in Kurdistan. Si tratta di
situazioni in cui le masse lavoratrici e contadine interrompono i meccanismi borghesi di
sfruttamento, instaurando un potere popolare attraverso assemblee in cui le decisioni
vengono prese collettivamente. Queste esperienze rivoluzionarie si fondano su un
terreno culturale popolare, costruito di generazione in generazione ai margini e
nelle crepe del sistema capitalista e statalista attraverso meccanismi di mutuo
soccorso e di processi decisionali collettivi. Questi meccanismi informali hanno
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permesso alla classe lavoratrice di sopravvivere ai cicli più brutali dell’economia
capitalista e alle carenze di uno Stato che non garantisce il benessere della popolazione
che risiede tra le sue frontiere.

Sia le forme minori di comunitarismo che esistono nelle crepe del sistema capitalistico, sia
i momenti storici di costruzione consapevole delle comuni come progetto politico, sono
significativi perché offrono alternative valide a un progetto di civiltà presentato come
universale e inevitabile. Ogni espressione collettiva di ribellione ripete alcune
caratteristiche della comune, che si accentuano quanto più profonda è la lotta: dalla
gestione collettiva dello spazio durante un’azione di protesta, alla sua gestione più
organizzata in un presidio permanente o in un blocco stradale, fino a culminare nella
comune come progetto olistico per una società più giusta in luoghi come il Rojava o i
territori zapatisti.

La narrazione dominante nella storia ufficiale riduce le comuni a punti di rottura
conclusisi con il fallimento, quando la popolazione capitolava o veniva massacrata,
come bolle che scoppiano o epidemie che vengono debellate in tempo, prima di diventare
un fenomeno mondiale. Tuttavia, le comuni più significative esistono e sono esistite su un
fertile substrato di cultura popolare, che permette alle persone di insorgere in momenti
diversi e secondo le specifiche modalità di ogni territorio. Da questa prospettiva, la
rivoluzione non è un singolo momento di rottura storica totale, ma un processo continuo
di costruzione di società alternative, contro e al di fuori dello Stato e del
capitalismo. L’emancipazione non è solo un obiettivo per il futuro, ma una pratica
costante nel presente (Öcalan, 2026). L’organizzazione comunitaria è saldamente
radicata nella terra e nelle persone che la abitano. Non aderisce a formule politiche
universali e, al contempo, rifiuta di essere considerata un modello da imitare. Nei loro
incontri internazionali, le delegazioni zapatiste hanno ripetutamente insistito sul fatto
che ogni comunità, dal proprio territorio, debba trovare il proprio modo di
organizzarsi secondo i propri metodi, senza presumere che un modello efficace in un
contesto lo sia altrettanto in un altro. Ciononostante, ogni atto di resistenza genera
speranza, anche in tempi e luoghi lontani, nella possibilità di un mondo diverso.
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