Thomas Sankara. Ritratto di una onesta utopia

Alessandro Vanoli

Il basco rosso con la stella dorata, la divisa militare, la pelle bruna e gli occhi profondi. Forse a
molti potenziali lettori italiani quel viso non dira molto. E questo gia di per sé spiega I'importanza
del libro. Perché invece in Africa lui &€ un mito: per quanto siano passati ormai decenni dalla sua
storia, Thomas Sankara € diventato il leader carismatico per eccellenza, eroe rivoluzionario e
icona morale, una sorta di "Che Guevara d'Africa".

E forse da qui che conviene cominciare a leggere il lavoro di Marco Aime, Ritratto di un’onesta
utopia. La vita e I'eredita di Thomas Sankara, pubblicato da Bollati Boringhieri. Dal bisogno,
ciog, di togliere Sankara dalle magliette e ricollocarlo nel suo tempo e nella complessita della sua
storia.

Un tempo vicino al nostro, ma ormai gia lontanissimo: gli ultimi anni della Guerra fredda, un’Africa
dove molti stati avevano conquistato da poco l'indipendenza, la Francia ancora onnipresente nelle
sue ex colonie, il debito, i colpi di Stato militari, il socialismo, il panafricanismo. Parole che esistono
ancora, alcune sono tornate persino di moda, ma che allora stavano assieme in un modo diverso.
Aime quel mondo lo conosce bene. Da antropologo ha lavorato a lungo nell’Africa occidentale. E si
sente. Soprattutto perché il paese non rimane semplicemente lo sfondo della biografia del
protagonista. Ci sono le campagne, la poverta, le strutture familiari, le gerarchie sociali, I'eredita
coloniale. C'é insomma I'Alto Volta prima che Sankara decidesse persino di cambiargli nome
facendone il Burkina Faso: il «paese degli uomini integri». Anche i nomi, ogni tanto, sono
programmi politici.

Sankara era nato nel 1949 a Yako. Figlio di un militare, entrd a sua volta nell’'esercito, studio in
Madagascar, lesse Marx e Lenin, incontrd altri giovani ufficiali africani convinti che I'indipendenza
politica non fosse bastata. E in effetti era difficile sostenere il contrario. Le bandiere erano
cambiate, gli inni pure, ma economie, rapporti commerciali e classi dirigenti continuavano spesso a
muoversi dentro strutture costruite durante il colonialismo.

Arrivo al potere il 4 agosto 1983, a trentatré anni, attraverso un colpo di Stato. E al di la di qualsiasi
facile mitizzazione & bene ricordare che Sankara era un militare e che prese il potere con le armi.
La rivoluzione che ne segui non fu una democrazia liberale. Ci furono tribunali rivoluzionari,
limitazioni del dissenso, repressioni e scontri sempre piu duri con i sindacati e con quanti si
opponevano al nuovo corso. Aime non nasconde niente di tutto questo. Ed & probabilmente una
delle ragioni per cui il suo libro funziona: non ha bisogno di rendere Sankara migliore di quello che
fu per mostrarne I'eccezionalita.

Anche perché tutto questo durd quattro anni. E quattro anni sono pochissimi. In quel breve lasso di
tempo Sankara provo a cambiare quasi tutto: campagne di vaccinazione e alfabetizzazione,
infrastrutture, agricoltura, lotta alla desertificazione. E poi la condizione delle donne: combatté i
matrimoni forzati e le mutilazioni genitali, pretese di avere anche delle donne negli incarichi
pubblici, invitd gli uomini a occuparsi dei lavori domestici. Pianto alberi, cerco di modificare il
rapporto con un territorio fragile come quello del Sahel.

E in tutto questo la tensione costante verso 'indipendenza. Per Sankara non bastava avere una
bandiera, un inno e un seggio alle Nazioni Unite se poi un paese continuava a dipendere dalle
vecchie potenze coloniali, dagli aiuti internazionali, dalle importazioni e dal debito. Da qui venivano
anche alcuni dei gesti per cui divenne famoso: la sobrieta imposta ai dirigenti, il rifiuto
dell’ostentazione, I'invito a consumare cid che il Burkina produceva.

E probabilmente questo il punto nel quale la storia di Sankara smette di essere soltanto la storia di
un piccolo paese africano degli anni Ottanta. Nel luglio del 1987, ad Addis Abeba, davanti agli altri
capi di Stato africani, parlo del debito. Disse in sostanza che non era soltanto una questione di
conti. Dietro quei numeri c’era una storia: quella del colonialismo e dei rapporti di forza che gli
erano sopravvissuti. E propose ai paesi africani di affrontare insieme il problema, perché sapeva
perfettamente che il Burkina Faso da solo non avrebbe avuto alcuna possibilita.



Tre mesi dopo era morto.

Il 15 ottobre 1987 Sankara venne assassinato insieme a dodici suoi collaboratori durante il colpo di
Stato che portd al potere Blaise Compaoré, fino ad allora suo compagno di rivoluzione. Aveva
trentasette anni.

Ed & qui che comincia la seconda vita di Thomas Sankara. Quella piu lunga.

Compaoré rimase al potere per ventisette anni e per molto tempo cerco di cancellarne la memoria.
Ma accadde il contrario: Sankara diventd progressivamente un riferimento del panafricanismo, un

simbolo della lotta contro il neocolonialismo, un volto sui muri e sulle magliette. Piu il suo progetto

politico si allontanava nel tempo, piu la sua immagine diventava presente.

E forse qui che il libro di Aime diventa pill interessante per noi oggi. Anche perché non si chiude
davvero nel 1987. Una postfazione di Andrea de Georgio, giornalista e grande esperto d’Africa,
sposta lo sguardo sul Burkina Faso contemporaneo: un paese profondamente diverso da quello
governato da Sankara, sconvolto dalla violenza jihadista, dagli spostamenti di popolazione e da
una nuova instabilita politica, mentre la presenza francese si € drasticamente ridotta e la Russia ha
acquistato un peso crescente nel Sahel. E tutto questo sotto il governo di una dittatura militare
neo-sovranista, che reprime sempre di piu il dissenso pur rifacendosi al mito ormai distorto di
Sankara. Ma arrivati alla fine del libro ormai avremmo dovuto capirlo, che & bene esercitare molta
prudenza di fronte a questi facili usi della memoria. Quella fotografia di Sankara che sta nella
copertina del libro che ora chiudete ¢ |i per ricordarlo: diffidare sempre di chi usa il facile mito del
passato. Specie oggi in un mondo dove le immagini — e i ritratti — sono cosi facilmente riproducibili
da non valere ormai piu niente.
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