
Ben giocato vecchio granchio 

Roberto Ciccarelli 
 
Nel centenario della nascita di Michel Foucault ci interroghiamo sulle ragioni di un’alleanza con 
uno dei pensieri filosofici e politici più inquieti del nostro tempo. Il filosofo francese, nato a Poitiers il 
15 ottobre 1926 e deceduto a Parigi il 25 giugno 1984, ha conosciuto anche nel nostro paese una 
diffusione non limitabile al successo che ha portato alla pubblicazione, apparentemente 
inesauribile, di corsi e inediti tradotti in tutto il mondo negli ultimi vent’anni. 

La fertilità di questo pensiero potrebbe non essere ricondotta solo all’accademia nonostante la sua 
prolifica frequentazione. Foucault è senz’altro uno degli autori più citati al mondo nelle scienze 

umane, sociali e filosofiche. Il motore di ricerca Google Scholar, che registra le pubblicazioni in 
tutte le discipline, riporta un milione e 366 mila citazioni, di cui 370 mila dal 2020. Tuttavia la sua 
attualità non è misurabile con gli strumenti della scientometria e la valutazione della «produttività 
scientifica». È stato lo stesso Foucault ad avere fornito all’ultima generazione di ricercatori gli 
strumenti per criticare le aberrazioni di un potere accademico che misura, valuta e punisce. 

Il piano sul quale comprendiamo l’attualità di Foucault è stato indicato da lui stesso. Prima la 
filosofia pensava l’eternità, con Nietzsche ha pensato l’oggi. Con Foucault possiamo darle una 
forma vivente, dinamica e politica. L’attualità non è un soggetto, né un oggetto, ma un divenire che 
ci attraversa e impone rotture attorno a noi, è ciò che ci compone e accade nella storia. Una 
filosofia è attuale quando fa la storia del presente, individua i rapporti di forza e cavalca le linee 
che trasformano il rapporto tra noi e il mondo. 

L’attualità accomuna il giornalismo alla filosofia ed è comprensibile in particolare, ma non solo, 
rispetto al problema della sollevazione. Questa è la nostra chiave. Giornalismo e filosofia sono stati 
sperimentati da Foucault in un’inchiesta sul presente chiamata «reportage di idee»: «Ci sono più 
idee sulla terra di quelle immaginate dagli intellettuali – ha scritto – La forza di queste idee non si 
manifesta nei libri che le enunciano, ma negli eventi e nelle lotte che si fanno sulle idee, per e 
contro di esse». A rovescio, ciò vale per gli argomenti dei suoi libri storici sull’archeologia dei 
saperi, sulle genealogie della prigione, degli ospedali psichiatrici e della follia, del potere e della 
sessualità. Fare inchiesta, dunque, non è dare un giudizio su un fatto, ma restituire al fatto lo 
spazio sociale e mentale e chiarire il modo in cui si sono trasformate le soggettività di cui siamo gli 
eredi. 

Foucault oggi attrae perché ha invitato a coltivare un’attitudine basata su «un’insubordinazione 
volontaria e un’indocilità riflessiva». La tensione etica si trasforma in una critica quando ci 
occupiamo del contrasto della sorveglianza digitale o delle politiche securitarie dell’immigrazione, 
ad esempio. Etica e critica, inoltre, si saldano in una politica quando permettono di scardinare le 
nostre stesse posizioni e inventare un modo di vivere al quale non abbiamo ancora pensato. 

Foucault ha cercato fino alla fine le condizioni di possibilità di un’altra rivoluzione. Questa idea è 
irriducibile alla regressione infinita del sospetto, alle recriminazioni contro le verità nascoste o 
all’idea di un potere assoluto che reprime. Sono interpretazioni emerse, anche di recente, nella 
ricezione culturale del suo pensiero. Foucault, in realtà, le ha criticate già a suo tempo. Oggi il suo 
pensiero è uno degli antidoti alla liquidazione della critica, l’obiettivo dell’offensiva nazional-
capitalista in corso. 

Foucault diceva di sentirsi un «gambero». Il suo movimento, in realtà, è più quello di un granchio 
che fa un passo laterale e non si fa trovare lì dove si pensa di prenderlo. Il suo desiderio di essere 
incollocabile spiega un paradosso: oggi l’intellettuale che si pensava «specifico», e «senza volto», 
rischia di essere considerato un intellettuale universale. Questo universalismo non è teorico, ma è 
una prassi che si ritrova nei più avanzati pensieri post-coloniali, femministi e queer, antirazzisti o 
neomarxisti. E può essere messo alla prova analizzando le sollevazioni avvenute mentre 
preparavamo questo dossier: quella per la casa in Spagna e per la scuola in Francia. Per creare 
una politica dell’alleanza bisogna pensare contro ciò che si crede di sapere e creare le possibilità 
pratiche di un innesco insorgente. Ben giocato, vecchio granchio. 



Le rivolte che non hanno ancora un nome iniziano da un rifiuto 

Roberto Nigro 
 
Come interrogarsi sull’attualità di Foucault a cent’anni dalla sua nascita, in una congiuntura storica 
nella quale forze reazionarie e reattive sembrano riconquistare terreno? L’opera di Foucault è stata 
figlia ed espressione di una congiuntura rivoluzionaria. Per lungo tempo ha funzionato come una 
cassetta degli attrezzi per accompagnare lotte e saperi minoritari che facevano irruzione nel lungo 
’68, quel lungo momento storico che ha attraversato gran parte della seconda metà del secolo 
scorso. Ma non è tutto. La sua opera è stata anche premonitrice o, per usare un lessico più 
propriamente foucaultiano, diagnostica del presente. Ed è forse questo uno degli aspetti che la 
rendano capace di resistere al tempo. 

Foucault non si è limitato a registrare, come un sismografo, le scosse telluriche che attraversavano 
il suo tempo. Ha saputo leggere le tendenze dello sviluppo storico, cartografare il presente, 
individuando le nuove linee di alleanza attraverso le quali si andavano configurando nuovi sistemi 
di potere, ma anche nuove forme trasversali di lotta. È qui che Foucault continua a parlarci. È qui 
che il lettore e la lettrice di oggi possono riconoscere, nella sua opera, qualcosa del mondo che li 
circonda. Basta rileggere le sue analisi per accorgersi di quanto sia diventato attuale il governo di 
ogni più infimo dettaglio della nostra vita: dalle grandi inchieste sulla storia della medicina alla 
questione della follia, dalla devianza al potere psichiatrico, dalla biopolitica al controllo dei corpi e 
delle menti; dal panottismo diffuso alla normalizzazione sessuale, fino alle questioni 
dell’ermafroditismo, del genere e del transgenderismo, che Foucault aveva contribuito a rendere 
pensabili decenni prima che i movimenti ne facessero con forza una questione politica, legata alla 
possibilità di nuove forme di vita. Foucault ha reso possibile pensare ciò che oggi le nuove 
generazioni riprendono al loro conto attraverso linguaggi propri e pratiche nuove. 

Foucault non è il pensatore di un potere onnipresente e onnipotente, di un potere che non smette 
di soverchiare le nostre vite e di estendere i propri tentacoli. È il pensatore delle possibilità altre 
radicate nel presente: colui che va alla radice delle forme attraverso le quali si producono le 
soggettività, per comprendere come siamo stati presi nella trappola del nostro presente e, proprio 
a partire da qui, individuare possibili linee di fuga da esso, contro di esso. Sapendo che la risposta 
non sta in un programma o in un ideale, ma nei movimenti reali capaci di sovvertire lo stato di cose 
esistente. Se non trovassimo già nel presente le potenzialità di una trasformazione, ogni velleità di 
far saltare in aria questo presente sarebbe soltanto una donchisciotteria. È per questo che la 
genealogia, come metodo politico di analisi storica, diventa così importante. 

Leggere Foucault a cent’anni dalla sua nascita significa, tuttavia, leggerlo in una congiuntura storica 
del tutto diversa. Ironia della storia: lo leggiamo in un’epoca controrivoluzionaria proprio mentre il 
nostro secolo sembra essere diventato «foucaultiano». Non solo per la proliferazione inesauribile 
di testi, corsi, lezioni e seminari che continuano ad alimentare un’opera ormai molto più vasta di 
quella pubblicata da Foucault in vita, ma anche perché il suo pensiero è entrato in un numero 
crescente di saperi e pratiche, che contribuiscono a interrogare e a mettere in discussione i rapporti 
di potere. 

Ma il Foucault degli anni Sessanta e Settanta era anche un Foucault le cui questioni nascevano 
nell’urgenza dei tempi, come risposta concreta e pratica che la teoria poteva offrire alle lotte. Che 
ne è di tutto questo nella congiuntura attuale? In che modo Foucault ci ha insegnato a pensare 
diversamente da come avremmo potuto fare senza di lui? Forse una risposta a questa domanda, 
necessariamente generale, può essere cercata proprio nel modo in cui Foucault ci ha permesso di 
pensare diversamente la rivoluzione. 

Tutti ricorderanno la nota formula di Foucault alla fine degli anni Settanta, a proposito della 
rivoluzione iraniana: «Ci si solleva, questo è un fatto». Forse è da qui che vale la pena cominciare. 
Non dalla teoria del potere, ma da un gesto: quello di chi, a un certo punto, dice «non obbedisco 
più». Nel breve testo del 1979, Sollevarsi è inutile? Foucault scrive che le sollevazioni 
appartengono alla storia, ma, in un certo senso, le sfuggono. Un individuo, un gruppo, una 
minoranza, un popolo possono opporsi a un potere che ritengono ingiusto mettendo in gioco la 
propria vita. Il gesto del sollevarsi è «irriducibile» non perché sia necessariamente giusto, né



perché conduca necessariamente alla liberazione, ma perché interrompe il filo delle ragioni che 
sembravano rendere inevitabile l’obbedienza. 

È questo il primo elemento che Foucault ci costringe a pensare diversamente. La sollevazione non 
è anzitutto la realizzazione di un progetto politico. Non presuppone necessariamente una teoria 
dell’emancipazione, una coscienza rivoluzionaria o un’immagine della società futura. Prima ancora 
di sapere dove condurrà, qualcosa si interrompe. Ed è proprio in questa interruzione che la 
soggettività entra nella storia. Il soggetto non precede dunque il conflitto: emerge nel conflitto. La 
conseguenza è importante. Se il soggetto non precede il conflitto, allora non possiamo più cercare 
nella storia un soggetto rivoluzionario già costituito, destinato a prendere coscienza di sé e a 
compiere la propria missione. La politica non comincia necessariamente con un soggetto che sa 
già chi è e che cosa vuole. Può cominciare con una rottura, con un rifiuto, con una parola che non 
era prevista, con qualcuno che smette di occupare il posto che gli era stato assegnato. 

È anche per questo che Foucault diffida della tentazione di ricondurre ogni sollevazione alla 
Rivoluzione. La Rivoluzione moderna ha cercato di inscrivere la sollevazione dentro una storia 
razionale e governabile, assegnandogli obiettivi, tappe e finalità. Ha trasformato l’evento in un 
momento di un processo storico dotato di senso e di direzione. Ma che cosa accade alle rivolte che 
non possiedono ancora un nome, un programma? E che cosa accade alle voci che non parlano il 
linguaggio riconosciuto dalla politica? 

È una domanda complessa e politicamente strategica, che non ammette scorciatoie, soprattutto 
quelle che tendono sempre a rinchiuderla nello spazio angusto e senza uscita della sola 
rappresentazione politica. La politica non nasce necessariamente dalla rappresentazione di un 
soggetto già esistente, né emerge soltanto dal tentativo di dare voce a chi non ne ha. Nasce nel 
momento in cui una classificazione, una funzione o un confine smettono di funzionare: la politica è 
trasformazione delle condizioni attraverso cui i soggetti vengono prodotti. Il problema è più ampio e 
implica l’invenzione di nuovi spazi politici, di nuove forme di vita capaci di dare un senso nuovo alla 
gestione del comune che i movimenti e i soggetti non smettono di generare. 

Ma le questioni poste da Foucault implicano un altro punto importante. La questione della 
sollevazione conduce a quella della resistenza. Se non ci fosse resistenza, osserva Foucault, non 
ci sarebbero propriamente rapporti di potere, ma soltanto obbedienza. La resistenza «viene 
dunque per prima»: non è semplicemente una reazione a un potere già costituito, ma ciò che 
costringe il potere a trasformarsi. Se il potere non è mai assoluto, ciò non dipende soltanto dal fatto 
che esistano margini esterni al suo esercizio. Dipende dal fatto che ogni rapporto di potere implica 
la possibilità della resistenza. «Se non ci fosse resistenza, non ci sarebbero rapporti di potere», 
scrive Foucault. Ci sarebbe semplicemente obbedienza. La resistenza costringe i rapporti di potere 
a trasformarsi. Non è quindi il potere a costituire unilateralmente il campo nel quale la resistenza 
può eventualmente comparire: è il conflitto stesso a determinare continuamente la forma che il 
potere assume. 

È difficile non riconoscere qui una sorprendente consonanza con una delle tesi fondamentali 
dell’operaismo italiano. In Operai e capitale, Mario Tronti aveva rovesciato la rappresentazione 
tradizionale del rapporto tra capitale e classe operaia: non è soltanto lo sviluppo del capitale a 
determinare la condizione della classe operaia; sono le lotte operaie a costringere il capitale a 
reagire, a riorganizzarsi, a inventare nuove forme di sfruttamento e nuove modalità di 
organizzazione del lavoro. La lotta non è l’effetto di uno sviluppo già dato: è una forza che ne 
modifica il corso. Il punto di convergenza con Foucault non consiste dunque nell’affermare 
semplicemente che «esiste resistenza». È qualcosa di più preciso: bisogna rovesciare il rapporto 
causale attraverso cui siamo abituati a pensare il potere. Non partire dal potere come origine per 
spiegare la resistenza, ma partire dalle lotte per comprendere le trasformazioni del potere. La 
genealogia diventa così una storia dei conflitti che hanno costretto le istituzioni, i dispositivi e le 
forme di governo a diventare ciò che sono. Questo permette anche di comprendere perché, per 
Foucault, il conflitto non sia un incidente della storia, qualcosa che interviene occasionalmente a 
perturbare un ordine altrimenti stabile. Il conflitto è ciò attraverso cui quell’ordine si costituisce e si 
trasforma. Dietro una nuova istituzione, una nuova forma di controllo o una nuova modalità di 
governo bisogna allora cercare la lotta alla quale essa risponde. E dietro ogni forma di potere 
bisogna mantenere aperta la possibilità di ciò che potrebbe costringerla a cambiare. Questa 



formula modifica anche il modo di raccontare la storia del potere. Non si tratta più soltanto di 
chiedersi come il potere si eserciti, ma di cercare le lotte alle quali le sue trasformazioni 
rispondono. Le istituzioni, le forme di controllo e i dispositivi di governo non sono strutture immobili 
che la resistenza incontra dall’esterno: sono il risultato di conflitti, di adattamenti, di risposte a ciò 
che non riescono a governare. 

Vi è un termine che Foucault talvolta adopera: egli ci parla della plebe. Ma la plebe non è un 
soggetto che esiste prima dei rapporti di potere e che il potere avrebbe semplicemente cercato di 
reprimere. È ciò che, dentro quei rapporti, ne mostra il limite e l’incompletezza. Può apparire nei 
corpi, negli individui, nelle classi, nel proletariato come nella borghesia; può assumere forme 
differenti e scomparire per poi riemergere altrove. È una forza intermittente di rifiuto, di scarto, di 
sottrazione. Se la sollevazione ci mostra che il soggetto emerge nel conflitto, la plebe ci permette di 
capire da dove può emergere: dai punti in cui un ordine non riesce più a ricondurre 

completamente coloro che governa alle identità, alle funzioni e ai posti che ha loro assegnato. «Il y 
a “de la” plebe»: non «la plebe», come se esistesse un soggetto collettivo già costituito, ma «della» 
plebe. La differenza è decisiva. Impedisce di trasformare la plebe in una sostanza, in un’identità o 
nel vero soggetto della storia. E permette di comprendere qualcosa di essenziale: ci si può 
sollevare senza che esista prima un soggetto della sollevazione. 

Da questo punto di vista, il pensiero di Foucault apre una questione di estrema radicalità: qualcosa 
che filosoficamente ha a che fare con la radicale contingenza e che qui diventa una questione 
politica. Se ciò che siamo è il risultato di una storia, allora nessuna forma di soggettività può 
essere considerata definitiva. Se nessun potere è necessario in quanto tale, nessun ordine storico 
è garantito una volta per tutte. La critica consiste precisamente nel rendere visibile questa non-
necessità. Mostrando l’inconsistenza di ogni fondamento, Foucault mostra che ogni sistema di 
potere sviluppa una propria razionalità senza basarsi, tuttavia, su alcuna necessità intrinseca. 

Oggi questo metodo politico si trova confrontato con nuove sfide. Che cosa accade quando il 
potere non si limita più a imporre divieti dall’esterno, ma interviene nella produzione stessa della 
soggettività? Quando governa il desiderio, le capacità, le condotte e il rapporto che ciascuno 
intrattiene con se stesso? La domanda diventa particolarmente urgente nel presente, quando le 
tecnologie contemporanee intervengono sempre più profondamente nel nostro rapporto con il 
sapere, con la verità, con gli altri e con noi stessi, e quando attività cognitive tradizionalmente 
associate al soggetto umano possono essere delegate a dispositivi tecnici. Quali nuove forme di 
soggettivazione vengono prodotte dalle tecnologie che stanno trasformando il nostro rapporto con il 
sapere, il lavoro cognitivo e la verità? E, soprattutto, quale forma potrebbe assumere la 
sollevazione quando anche il soggetto che dovrebbe sollevarsi è il risultato di queste tecnologie? 

Forse è qui che l’attualità di Foucault diventa particolarmente interessante. Foucault non ci lascia 
una teoria della rivoluzione da applicare al presente. Ci lascia piuttosto una domanda sul modo in 
cui possiamo interrompere ciò che appare necessario. La sua opera ci conduce ben lontano 
dall’idea secondo cui, di fronte alle grandi trasformazioni tecnologiche e al controllo capillare che 
su di esse esercitano le grandi piattaforme capitalistiche, staremmo perdendo una presunta 
essenza umana. Una simile diagnosi presupporrebbe proprio ciò che Foucault ci ha insegnato a 
mettere in questione: l’idea che esista un soggetto originario, autentico, che la storia e la tecnica 
avrebbero semplicemente deformato. La critica non consiste nel tornare a ciò che eravamo prima 
delle tecnologie che ci hanno costituito. Consiste nel comprendere come siamo diventati ciò che 
siamo e nel domandare se possiamo diventare altrimenti.



Foucault e il caso Iran, l’arcaico moderno 

Elettra Stimilli 

 

Dopo la pubblicazione per Neri Pozza del Dossier Iran di Michel Foucault (2023), esce in questi 

giorni in Francia Iran, quand la terre tremble (Gallimard), a cura di Fabienne Brion, Julien 

Cavagnis, Sajjad Lohi, Chowra Makaremi, a riprova della stringente attualità del reportage del 

1978-79, che Foucault ha condotto su incarico del «Corriere della sera» e ora finalmente 

accessibile insieme a materiali inediti. 

È in uno di questi testi che Foucault si chiede che senso possa avere per gli iraniani mettere a 

repentaglio la propria vita per cercare «quella cosa che noialtri abbiamo dimenticato in modo 

assoluto» e definisce la loro rivolta una forma di «spiritualità politica». Inizia così una polemica 

molto violenta, in cui sostanzialmente si rimprovera a Foucault di non aver voluto vedere tutto ciò 

che stava accadendo in Iran. A ben guardare, però, sembra che ciò che fondamentalmente non è 

stato compreso dai suoi critici sia proprio quello che lui stava cercando. 

Non c’è dubbio che, nel 1978, Foucault veda all’opera in Iran qualcosa di totalmente differente 

rispetto al modello occidentale della rivoluzione. Ciò che di peculiare emerge nelle strade di 

Teheran ha a che fare, secondo lui, con aspirazioni non immediatamente riconducibili alle 

condizioni materiali. Questa, dal suo punto di vista, è forse l’incomprensione principale degli 

osservatori occidentali rispetto all’opposizione popolare allo Shah, distorti dalla visione imperialista 

degli americani, persuasi del fatto che gli iraniani non possono non volere la modernità, il 

progresso tecnologico, la democrazia liberale. 

Per Foucault l’islam, nella rivoluzione iraniana, non rappresenta il ritorno di un arcaismo, di ciò 

che per molti osservatori, sia di destra che di sinistra, appariva incomprensibile. La sua idea è 

che si tratti piuttosto del rifiuto di una modernizzazione che in sé si presenta come un arcaismo. La 

religione sciita non è solo un capriccio passeggero, destinato a essere superato da un’aspirazione 

naturale al progresso, alla modernità. Non è nell’ordine della giustificazione esterna, 

dell’ideologia. Ma è ciò che anima ciascuna vita, tanto da mettere a repentaglio se stessi nella 

rivolta contro lo Shah. È una rivolta «spirituale». E per definire questo movimento Foucault conia 

l’espressione «spiritualità politica». 

Se si pensa agli sviluppi della Repubblica islamica con Khomeini al potere, non si possono non 
trovare argomenti a favore dei suoi detrattori. Del resto lo stesso Foucault lancia diversi segnali di 
autocritica. Ma ciò che a lui interessa è la possibilità di comunicare la forza sociale della religione, 
che ha avuto modo di esperire in Iran; la religione non come astratto collante del potere – secondo 
il modello teologico-politico definito da Carl Schmitt o sulle orme delle modalità più violente del 
fanatismo identitario – ma come sua costante critica. In questo senso l’islam sciita rappresenta per 
Foucault l’anima della rivoluzione, ciò che ha reso possibile che gli iraniani si scollassero dal 
presente in cui vivevano e si proiettassero in un altro mondo possibile. 

Foucault ha iniziato le sue famose lezioni al Collège de France sul neoliberismo quando la 

rivoluzione iraniana era al suo apice e ha tenuto la sua ultima lezione sul tema poche settimane 

prima di scrivere l’ultimo testo sulla rivoluzione iraniana (nello stesso anno in cui, in Inghilterra e 

negli Stati Uniti, venivano eletti Margaret Thatcher e Ronald Regan). 

Senza dubbio, i reportages sull’Iran costituiscono un’importate documentazione di questo delicato 
passaggio della storia contemporanea, ma testimoniano anche gli sviluppi interni dell’indagine 
foucaultiana. 

Più che un’attrazione per l’esotico, quella di Foucault sull’Iran è allora una riflessione sull’Il-
luminismo e sulla Rivoluzione francese. Sono noti i suoi testi sul saggio di Kant Che cos’è 
l’Illuminismo? coevi agli interventi sulla rivoluzione iraniana. 

 



In gioco nei reportages sono la modernizzazione e il laicismo del governo di Reza Pahlevi, 
elogiati, nel 1977, dal presidente degli Stati Uniti Jimmy Carter, insieme a quello che viene da 
questi definito il processo di «democratizzazione» attuato dallo Shah e subìto invece dalla 
popolazione come regime autoritario. In questione sono le cause del dissenso espresso da 
quella rivoluzione che è stata in grado di rovesciare il trono iraniano. Ma nella sua indagine 
sull’Iran sono anche implicitamente chiamati in causa gli effetti dell’Illuminismo e la funzione 
della «ragione» come figura onnicomprensiva del moderno, a cui la civiltà occidentale fa 
sempre riferimento. Da spettatore della rivoluzione che si sta svolgendo, Foucault guarda 
anche all’interno della cultura da cui proviene, al suo passato, all’evento della Rivoluzione 
francese, che l’Occidente ha concepito come un segno di progresso, assolutizzando in 
maniera monolitica quanto ha interpretato come «razionalizzazione». 

L’Illuminismo, per Foucault che interpreta Kant, è la prima epoca che assegna a se stessa il 
compito di un’«ontologia del presente», interrogandosi sull’autonomia dei soggetti e sulle 
possibilità di cambiamento. Illuminismo e critica non possono che essere connessi e la 
rivoluzione non conta tanto in quanto evento universale di rottura e ribaltamento finale dei fatti 
storici, ma per il suo permanente valore operativo nella storia, a partire dal «mistero» di 
sollevazioni «a mani nude» come quella iraniana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un passo a lato per spiazzare il potere e la volontà di punire 

Massimiliano Nicoli e Luca Paltrinieri 
 
Il ministro «dell’Istruzione e del merito» Giuseppe Valditara ha recentemente annoverato Michel 
Foucault fra i «cattivi maestri», i «maestri della dissoluzione» che avrebbero delegittimato l’autorità 
e legittimato la devianza. Quanto basta, a cent’anni dalla nascita, per interrogarsi sull’(in)attualità di 
Foucault: cosa resta al di là di ogni esercizio celebrativo? Quali strumenti ci lascia per leggere e 
dire il presente? Uno di questi – che di certo non piacerà a Valditara – è un gesto metodologico: 
sospendere la necessità del potere. Nessun potere va da sé, nessun potere è naturale, fondato 
una volta per tutte. Nella lezione al Collège de France del 30 gennaio 1980, Foucault chiama 

«anarcheologia» questo «piccolo procedimento laterale e contromano» che consiste nel far 
giocare «la non-necessità di ogni potere, qualunque esso sia». Gesto preliminare che rende 
possibile una domanda: che cosa si «disfa» del soggetto e del sapere una volta praticata questa 
manovra contromano? Nella triangolazione potere, soggetto, sapere – questa triangolazione che ci 
produce – c’è un elemento che possiamo attaccare per determinare una trasformazione, qualcosa 
come un disfarsi: il potere, o meglio, la sua supposta necessità, quindi la sua contingenza e 
fragilità. 

È il gesto di Foucault in uno dei suoi libri più importanti: Sorvegliare e punire, in cui è questione del 
potere disciplinare, del modo di assoggettamento e di soggettivazione che esso implica, dei saperi 
sull’uomo che vi si producono. Un libro la cui attualità Foucault stesso discute già nel 1978: la 
disciplina avrebbe perso una parte considerevole della sua efficacia, al punto da rendere pensabile 
una società senza disciplina. 



Ma almeno due elementi di Sorvegliare e punire spingono, contro l’autocritica di Foucault, verso 
un’attualità della disciplina: l’esame, procedura disciplinare per eccellenza, che esplode nel regime 
della valutazione permanente in cui siamo, e il Panopticon, macchina ottica che dissocia la coppia 
vedere-essere visto, assicura il passaggio dalla sorveglianza all’autosorveglianza e permette alle 
discipline di «circolare allo stato libero», di scomporsi in «procedimenti flessibili di controllo». È qui 
che Sorvegliare e punire continua a parlarci. E non semplicemente perché viviamo in uno 

sterminato panottismo digitale, ma perché la combinazione di esame e Panopticon rende conto 
genealogicamente delle forme di autosorveglianza prescritte dal modello normativo della 
soggettività neoliberale. 

È noto il rapporto problematico, per usare un eufemismo, di Foucault con la psicanalisi. Eppure, è 
difficile non mettere in risonanza quell’«anima moderna» di cui Sorvegliare e punire voleva essere 
una genealogia, quell’anima «prigione del corpo» prodotta dalle discipline, con l’istanza psichica 
che Freud chiama Über-Ich, Super-Io. E, più precisamente, con il Kultur-Über-Ich, il Super-Io 
tributario della cultura, della civiltà, della storia e delle strutture sociopolitiche. Nel capitalismo 
industriale nascente e nel liberalismo classico, l’individuo disciplinare è capace di capitalizzare il 
proprio tempo, massimizzare il proprio interesse in un sistema di ricompense e sanzioni, 
convogliare le forze del corpo negli apparati della produzione, ed è dotato di un’istanza specifica di 
autosorveglianza che lo controlla, lo orienta, lo premia e lo castiga di conseguenza. 

Nel regime neoliberale della valutazione permanente e della visibilità totale emerge una figura 
normativa della soggettività che, con Pierre Dardot e Christian Laval, possiamo chiamare il 

«soggetto del valore»: un individuo sottoposto all’ingiunzione di valorizzare se stesso – il suo 
capitale umano – agendo come soggetto economico razionale nei mercati della formazione, del 
lavoro, del tempo «libero», secondo una logica che, come nota Michel Feher, è eminentemente 
dell’ordine dell’investimento e della valorizzazione finanziaria. 

L’esame è uno sguardo che valuta e che, more panoptico, colonizza l’istanza superegoica. E al 
soggetto neoliberale, rappresentato dai significanti della valorizzazione economica, non resta forse 
che godere nel circuito della pulsione scopica, attorno all’oggetto-sguardo – guardare ed essere 
guardato – e, masochisticamente, dell’assoggettamento dell’Io a un Super-Io valutatore che gli 
impone di stimarsi, tanto e senza requie. Forse è qui che possiamo leggere l’ossessione 
contemporanea per l’autostima. Non come un semplice problema psicologico individuale, ma come 
il rovescio soggettivo di una società che non chiede più tanto chi siamo, ma quanto valiamo, e di 
un’economia politica che avvita la produzione di valore alla capacità individuale di 
autovalorizzazione. È disciplina? Giudichiamo la questione a partire dai suoi effetti: l’individuo resta 
docile (politicamente) e utile (economicamente). Che si possa faticare a vederla è banale: la 
disciplina mira da sempre a farsi abitudine, dunque a produrre i mezzi della propria invisibilità. 

Risultato: tecnologie di potere e tecnologie del sé, per restare nel lessico foucaultiano, diventano 
sinonimi; si lavora su di sé per aumentare il proprio valore e il conflitto si dirige meno verso il fuori 
che verso il dentro, sintomatizzandosi nel linguaggio della depressione, dell’iperattività o dei 

disturbi dell’autostima. È qui che la questione della resistenza diventa più difficile. Foucault 
diffidava di chi pretendeva di dire agli altri quando e in nome di che cosa rivoltarsi, ma anche 
dell’idea che rivoltarsi fosse inutile. «Ci si solleva, questo è un fatto», scriveva nel 1979, ed «è in 
questo modo che la soggettività (non quella dei grandi uomini, ma quella di chiunque) si introduce 
nella storia e le trasmette il suo soffio vitale». La sua attualità è ancora qui: nel ricordarci che ogni 
potere è storico, contingente, fragile. E che proprio per questo nessuna forma di soggettività è 
inevitabile 
 

Alias, il manifesto, 10 ottobre 2026 
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