Nasser Abu Srour e le parole del dolore

Intervista di Chiara Cruciati

Oggi vive in esilio in terra egiziana. Si sente libero o ancora un prigioniero?

La liberta consiste nello scegliere i propri vincoli; qualsiasi vincolo imposto con la forza o la
coercizione ti priva della liberta. Non ho scelto di vivere da schiavo quando I'occupazione
israeliana ha imposto una vita di schiavitu al mio popolo né di essere un prigioniero quando
I'occupazione ha arrestato oltre 1,3 milioni di palestinesi dal 1967, né di trascorrere la mia vita da
straniero ed esule quando il governo occupante ha imposto una vita da profugo a piu di sei milioni
di palestinesi. Non sono libero e non lo saro finché il mio popolo non avra scelto la vita che
desidera.

| suoi genitori sono venuti a mancare mentre era in prigione. Nel libro ha descritto la
differenza di reazioni alla detenzione: il silenzio di suo padre e la ribellione rumorosa di sua
madre.

Mio padre vedeva in me la realizzazione dei sogni che non era riuscito a coronare e un riscatto per
le sue perdite: del villaggio, della terra e della propria identita. Dopo il mio arresto, i suoi sogni
sono andati di nuovo in frantumi e il dolore é riaffiorato con prepotenza. Questo spiega il suo
silenzio durante le visite in carcere: mi vedeva come un uomo oppresso, il suo riscatto tenuto in
cattivita. Mia madre, nonostante la sofferenza, affrontava viaggi di centinaia di chilometri per
venirmi a trovare, superando ogni difficolta del tragitto e portando con sé il peso del suo cuore
ferito. Sedeva di fronte a me e non smetteva mai di parlare, come se, interrompendosi, il suo cuore
avrebbe cessato di battere; fissava il mio volto, le mie mani e ogni parte visibile del mio corpo,
quasi a rinfrescare la memoria affinché la mia immagine non svanisse né i miei lineamenti si
facessero sfocati. Ha portato con sé quel dolore per oltre tre decenni: & morta quando la sua voce
non mi giungeva piu — o almeno cosi lei credeva — e non riusciva piu a ricordare il mio volto in tutta
la sua eleganza.

E riuscito a incontrare i suoi fratelli una volta tornato libero?

Ho avuto la grande fortuna che le mie sorelle si trovassero ad Amman (Giordania) prima del mio
rilascio, cid ha reso piu semplice per loro venire in Egitto ad accogliermi. | miei due fratelli vivono
negli Stati Uniti e il governo occupante non & riuscito a impedire loro di venire ad accogliermi.
Tuttavia, Israele continua a vietare ai familiari dei prigionieri rilasciati di viaggiare per incontrare i
propri cari in esilio; non solo, ma impedisce loro di recarsi in qualsiasi altro Paese, non limitandosi
a quelli che ospitano gli ex detenuti. Israele impedisce a madri e padri di incontrare i figli e alle
mogli di vedere i mariti, privando cosi figli e figlie della possibilita di vedere e visitare i propri padri,
il tutto senza alcun senso di colpa.

Si sta abituando al mondo? Com’é ricominciare da capo dopo 32 anni di separazione dalla
vita?

Dopo la mia scarcerazione, ogni azione sembrava avvenire per la prima volta. Le mie primissime
parole vedendo il cielo dal finestrino dell’autobus che ci trasportava dal lato palestinese occupato
del valico di Rafah a quello egiziano sono state: «Oh Dio, ¢’ un cielol», come lo vedessi per la
prima volta. Sto ancora imparando a vivere, come un bambino ormai adulto, € non smetto mai di
meravigliarmi. Decenni di prigionia mi hanno privato delle mie abilita sociali, persino i gesti piu
elementari e meccanici ora richiedono manutenzione e riabilitazione. Questa nuova prospettiva
sulla vita conta appena undici mesi, nei quali ho scoperto la stranezza dell’esistenza e le sue
complessita eccessive.

Come si relaziona allo spazio, alla luce e al tempo?

In esilio ho scoperto di essere completamente distaccato sia dal luogo che dal tempo; non
appartengo a nessuno dei due come fonte primaria di identita. Non riesco ancora ad attribuire
significati chiari alle cose che mi circondano, sebbene mi siano vicine e a tratti amichevoli, senza
opporsi né ostacolare il mio passaggio temporaneo nel loro tempo e nel loro spazio. Il tempo e |l
luogo sono memoria, e la mia memoria non € qui. Nulla di cid che vedo — per quanto straordinario
nella sua bellezza, nel dolore, nella poverta o nella singolaritd — assomiglia a cid che custodisco
nella memoria.



Qui la luce abbonda, eppure non percepisco alcuna illuminazione interiore. Abbiamo un disperato
bisogno di quella luce per ritrovare la capacita di solidarizzare con le sofferenze della terra e dei
suoi abitanti — i tormentati, gli oppressi, gli umiliati — poiché la luce che inonda citta, strade e case
non risana alcuna ferita, non sfama chi ha fame e non solleva nessuno dall’ingiustizia.

Crede ancora — come ha scritto nel suo libro — che c’é bisogno di una menzogna piu grande
della Palestina, proprio come era una menzogna la convinzione dei giovani profughi di
essere degli déi?

Avevo seguito I'evoluzione della crisi del movimento nazionale palestinese negli ultimi tre decenni,
osservandolo abbandonare le proprie menzogne e adottare un linguaggio pragmatico che non
tollera né incarna I'estetica delle nostre vecchie bugie. Eravamo piccoli déi padroni dell’arte di
mentire; eravamo romantici; ed eravamo piu grandi dei nostri sogni. Ma ora abbiamo bisogno di
nuove bugie, pit antiche di noi, piu formidabili e piu durature, che ci riportino all'inizio del cammino,
affinché possiamo ricominciare da capo, spogliarci di tutto ciod che si & concretizzato e restituire la
Palestina al mondo dell'astrazione e delle idee (il mondo delle menzogne). Abbiamo bisogno di
nuovi déi capaci di forgiare e tessere abilmente menzogne, affinché possiamo crederci e
sacrificare la nostra vita e i nostri anni in loro nome. Abbiamo bisogno di una generazione che non
creda nei fatti, ma li consideri vincoli che limitano la capacita di librarsi nei mondi dove tutto € bello
e realizzabile. Abbiamo bisogno di eroi pronti a combattere, sanguinare e morire dopo il primo o il
secondo proiettile — se sono fortunati — senza curarsi che la loro morte sia sufficientemente
spartana, accontentandosi di poche lacrime ad accompagnarli nell’aldila.

Come sono cambiate le condizioni carcerarie dopo il 7 ottobre? Le testimonianze dei
sopravvissuti, dei pochi avvocati riusciti a entrare e i rapporti delle Ong parlano di un
inferno inimmaginabile, di campi di tortura e di sparizioni forzate.

Le carceri israeliane sono state trasformate in campi di tortura in seguito alla decisione del governo
di occupazione di dichiararle uno dei fronti di battaglia. Cio ha trasformato il servizio penitenziario
israeliano in una macchina di morte instancabile. Ha adottato una dottrina della violenza,
applicandola incessantemente, 24 ore su 24; ha iniziato a considerare i prigionieri come semplici
corpi da spezzare, piegare e uccidere, negandoci qualsiasi elemento o aspetto della nostra identita
culturale, politica o umana. Ci ha affamati fino a rendere visibili le ossa e ci ha lasciati seminudi, al
punto che il freddo ci faceva perdere i sensi; ha interrotto la fornitura di farmaci e I'assistenza
medica, trasformando anche la malattia piu banale in una causa di morte lenta. Ci ha stipati in
celle anguste, riducendoci a un ammasso di corpi compressi I'uno contro I'altro; ci ha sottoposti a
stupri fino a farci detestare i nostri stessi corpi; ha scatenato contro di noi cani addestrati che ci
dilaniavano le carni e ha aperto il fuoco, crivellandoci di proiettili. A causa di queste misure brutali,
oltre cento prigionieri palestinesi sono morti (diventando martiri) durante il genocidio, una cifra
riconosciuta dalla stessa occupazione. Tuttavia, vi sono migliaia di detenuti dispersi, prelevati
dall’esercito di occupazione a Gaza, di cui si rifiuta di rivelare la sorte. Il governo occupante
continua ad attuare le stesse politiche brutali, sia dentro che fuori dalle carceri, senza alcuna
intenzione di porvi fine; al contrario, sviluppa ogni giorno nuovi metodi di tortura e di uccisione.

In questi anni di isolamento quasi totale, sapeva cosa accadeva fuori — in Palestina, ma
anche nel mondo con i crescenti movimenti di solidarieta?

Israele ci ha isolato, non avevamo altro che i nostri corpi. Eravamo riusciti a nascondere alcune
radio, ma le abbiamo perdute dopo quattro mesi dall’inizio del conflitto nelle brutali perquisizioni a
cui eravamo sottoposti. Siamo venuti a conoscenza dellimmensa portata della distruzione a Gaza
solo quando il servizio penitenziario ha affisso un’enorme fotografia sulle pareti della prigione, che
la mostrava devastata e bruciata, accompagnata dalla scritta «New Gaza». Quanto alla solidarieta
globale con la Palestina, lo abbiamo saputo dai nuovi detenuti che ci hanno parlato di citta le cui
piazze erano gremite di persone, in ltalia, Spagna, Gran Bretagna, volte a condannare il genocidio.
Hanno avuto un impatto significativo sul morale dei prigionieri e sono diventati argomento di
conversazione nelle celle, discussioni notturne a bassa voce per non allertare i soldati.



Racconta di momenti in cui avrebbe dovuto essere rilasciato, salvo poi vedere
quell’illusione infrangersi. C’é spazio per la speranza in prigione, o & solo un altro
strumento di tortura?

Il nostro grande poeta Mahmoud Darwish ha scritto: «l prigionieri e i disoccupati coltivano la
speranzay. Tuttavia, avevo deciso fin da subito di sostituire la speranza con la rassegnazione e
non ho mai messo radici profonde in nessuna terra che ho abitato, il che ha reso facile essere
sradicato allimprovviso. Ho accettato la prigionia e la compagnia del muro, quello € stato il mio
cammino e il mezzo per penetrarlo o squarciarlo, affinché la luce potesse entrare e trasformarsi in
illuminazione. Nel contesto palestinese, la speranza & la determinazione a vivere e affermare i
propri diritti; € 'intenso desiderio di liberarsi dal giogo dell’occupante; € la convinzione
dell’inevitabilita della vittoria; & la disponibilitd a pagare il prezzo della liberazione; & smettere di
avere paura; ed é rinascere.

Ha rivisto Nanna?

Nanna e io ci siamo lasciati nel 2017. Era stata sconfitta nella guerra che aveva dichiarato alla mia
condanna all’ergastolo. Tuttavia, & tornata nel 2022 chiedendomi di amarla, dopo aver smesso di
combattere contro il mio muro e la mia condanna. Ora &€ mia moglie e la mia compagna. Sono le
2.40 del mattino e Nanna dorme nel suo letto, avendo rinunciato a restare ancora alzata, mentre io
rispondo a queste domande.
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