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Oggi vive in esilio in terra egiziana. Si sente libero o ancora un prigioniero? 
La libertà consiste nello scegliere i propri vincoli; qualsiasi vincolo imposto con la forza o la 
coercizione ti priva della libertà. Non ho scelto di vivere da schiavo quando l’occupazione 
israeliana ha imposto una vita di schiavitù al mio popolo né di essere un prigioniero quando 
l’occupazione ha arrestato oltre 1,3 milioni di palestinesi dal 1967, né di trascorrere la mia vita da 
straniero ed esule quando il governo occupante ha imposto una vita da profugo a più di sei milioni 
di palestinesi. Non sono libero e non lo sarò finché il mio popolo non avrà scelto la vita che 
desidera. 

I suoi genitori sono venuti a mancare mentre era in prigione. Nel libro ha descritto la 
differenza di reazioni alla detenzione: il silenzio di suo padre e la ribellione rumorosa di sua 
madre. 
Mio padre vedeva in me la realizzazione dei sogni che non era riuscito a coronare e un riscatto per 
le sue perdite: del villaggio, della terra e della propria identità. Dopo il mio arresto, i suoi sogni 
sono andati di nuovo in frantumi e il dolore è riaffiorato con prepotenza. Questo spiega il suo 
silenzio durante le visite in carcere: mi vedeva come un uomo oppresso, il suo riscatto tenuto in 
cattività. Mia madre, nonostante la sofferenza, affrontava viaggi di centinaia di chilometri per 
venirmi a trovare, superando ogni difficoltà del tragitto e portando con sé il peso del suo cuore 
ferito. Sedeva di fronte a me e non smetteva mai di parlare, come se, interrompendosi, il suo cuore 
avrebbe cessato di battere; fissava il mio volto, le mie mani e ogni parte visibile del mio corpo, 
quasi a rinfrescare la memoria affinché la mia immagine non svanisse né i miei lineamenti si 
facessero sfocati. Ha portato con sé quel dolore per oltre tre decenni: è morta quando la sua voce 
non mi giungeva più – o almeno così lei credeva – e non riusciva più a ricordare il mio volto in tutta 
la sua eleganza. 

È riuscito a incontrare i suoi fratelli una volta tornato libero? 
Ho avuto la grande fortuna che le mie sorelle si trovassero ad Amman (Giordania) prima del mio 
rilascio, ciò ha reso più semplice per loro venire in Egitto ad accogliermi. I miei due fratelli vivono 
negli Stati Uniti e il governo occupante non è riuscito a impedire loro di venire ad accogliermi. 
Tuttavia, Israele continua a vietare ai familiari dei prigionieri rilasciati di viaggiare per incontrare i 
propri cari in esilio; non solo, ma impedisce loro di recarsi in qualsiasi altro Paese, non limitandosi 
a quelli che ospitano gli ex detenuti. Israele impedisce a madri e padri di incontrare i figli e alle 
mogli di vedere i mariti, privando così figli e figlie della possibilità di vedere e visitare i propri padri, 
il tutto senza alcun senso di colpa. 

Si sta abituando al mondo? Com’è ricominciare da capo dopo 32 anni di separazione dalla 
vita? 
Dopo la mia scarcerazione, ogni azione sembrava avvenire per la prima volta. Le mie primissime 
parole vedendo il cielo dal finestrino dell’autobus che ci trasportava dal lato palestinese occupato 
del valico di Rafah a quello egiziano sono state: «Oh Dio, c’è un cielo!», come lo vedessi per la 
prima volta. Sto ancora imparando a vivere, come un bambino ormai adulto, e non smetto mai di 
meravigliarmi. Decenni di prigionia mi hanno privato delle mie abilità sociali, persino i gesti più 
elementari e meccanici ora richiedono manutenzione e riabilitazione. Questa nuova prospettiva 
sulla vita conta appena undici mesi, nei quali ho scoperto la stranezza dell’esistenza e le sue 
complessità eccessive. 

Come si relaziona allo spazio, alla luce e al tempo? 
In esilio ho scoperto di essere completamente distaccato sia dal luogo che dal tempo; non 
appartengo a nessuno dei due come fonte primaria di identità. Non riesco ancora ad attribuire 
significati chiari alle cose che mi circondano, sebbene mi siano vicine e a tratti amichevoli, senza 
opporsi né ostacolare il mio passaggio temporaneo nel loro tempo e nel loro spazio. Il tempo e il 
luogo sono memoria, e la mia memoria non è qui. Nulla di ciò che vedo – per quanto straordinario 
nella sua bellezza, nel dolore, nella povertà o nella singolarità – assomiglia a ciò che custodisco 
nella memoria. 



Qui la luce abbonda, eppure non percepisco alcuna illuminazione interiore. Abbiamo un disperato 
bisogno di quella luce per ritrovare la capacità di solidarizzare con le sofferenze della terra e dei 
suoi abitanti – i tormentati, gli oppressi, gli umiliati – poiché la luce che inonda città, strade e case 
non risana alcuna ferita, non sfama chi ha fame e non solleva nessuno dall’ingiustizia. 

Crede ancora – come ha scritto nel suo libro – che c’è bisogno di una menzogna più grande 
della Palestina, proprio come era una menzogna la convinzione dei giovani profughi di 
essere degli dèi? 
Avevo seguito l’evoluzione della crisi del movimento nazionale palestinese negli ultimi tre decenni, 
osservandolo abbandonare le proprie menzogne e adottare un linguaggio pragmatico che non 
tollera né incarna l’estetica delle nostre vecchie bugie. Eravamo piccoli dèi padroni dell’arte di 
mentire; eravamo romantici; ed eravamo più grandi dei nostri sogni. Ma ora abbiamo bisogno di 
nuove bugie, più antiche di noi, più formidabili e più durature, che ci riportino all’inizio del cammino, 
affinché possiamo ricominciare da capo, spogliarci di tutto ciò che si è concretizzato e restituire la 
Palestina al mondo dell’astrazione e delle idee (il mondo delle menzogne). Abbiamo bisogno di 
nuovi dèi capaci di forgiare e tessere abilmente menzogne, affinché possiamo crederci e 
sacrificare la nostra vita e i nostri anni in loro nome. Abbiamo bisogno di una generazione che non 
creda nei fatti, ma li consideri vincoli che limitano la capacità di librarsi nei mondi dove tutto è bello 
e realizzabile. Abbiamo bisogno di eroi pronti a combattere, sanguinare e morire dopo il primo o il 
secondo proiettile – se sono fortunati – senza curarsi che la loro morte sia sufficientemente 
spartana, accontentandosi di poche lacrime ad accompagnarli nell’aldilà. 

Come sono cambiate le condizioni carcerarie dopo il 7 ottobre? Le testimonianze dei 
sopravvissuti, dei pochi avvocati riusciti a entrare e i rapporti delle Ong parlano di un 
inferno inimmaginabile, di campi di tortura e di sparizioni forzate. 
Le carceri israeliane sono state trasformate in campi di tortura in seguito alla decisione del governo 
di occupazione di dichiararle uno dei fronti di battaglia. Ciò ha trasformato il servizio penitenziario 
israeliano in una macchina di morte instancabile. Ha adottato una dottrina della violenza, 
applicandola incessantemente, 24 ore su 24; ha iniziato a considerare i prigionieri come semplici 
corpi da spezzare, piegare e uccidere, negandoci qualsiasi elemento o aspetto della nostra identità 
culturale, politica o umana. Ci ha affamati fino a rendere visibili le ossa e ci ha lasciati seminudi, al 
punto che il freddo ci faceva perdere i sensi; ha interrotto la fornitura di farmaci e l’assistenza 
medica, trasformando anche la malattia più banale in una causa di morte lenta. Ci ha stipati in 
celle anguste, riducendoci a un ammasso di corpi compressi l’uno contro l’altro; ci ha sottoposti a 
stupri fino a farci detestare i nostri stessi corpi; ha scatenato contro di noi cani addestrati che ci 
dilaniavano le carni e ha aperto il fuoco, crivellandoci di proiettili. A causa di queste misure brutali, 
oltre cento prigionieri palestinesi sono morti (diventando martiri) durante il genocidio, una cifra 
riconosciuta dalla stessa occupazione. Tuttavia, vi sono migliaia di detenuti dispersi, prelevati 
dall’esercito di occupazione a Gaza, di cui si rifiuta di rivelare la sorte. Il governo occupante 
continua ad attuare le stesse politiche brutali, sia dentro che fuori dalle carceri, senza alcuna 
intenzione di porvi fine; al contrario, sviluppa ogni giorno nuovi metodi di tortura e di uccisione. 

 
In questi anni di isolamento quasi totale, sapeva cosa accadeva fuori – in Palestina, ma 
anche nel mondo con i crescenti movimenti di solidarietà? 
Israele ci ha isolato, non avevamo altro che i nostri corpi. Eravamo riusciti a nascondere alcune 
radio, ma le abbiamo perdute dopo quattro mesi dall’inizio del conflitto nelle brutali perquisizioni a 
cui eravamo sottoposti. Siamo venuti a conoscenza dell’immensa portata della distruzione a Gaza 
solo quando il servizio penitenziario ha affisso un’enorme fotografia sulle pareti della prigione, che 
la mostrava devastata e bruciata, accompagnata dalla scritta «New Gaza». Quanto alla solidarietà 
globale con la Palestina, lo abbiamo saputo dai nuovi detenuti che ci hanno parlato di città le cui 
piazze erano gremite di persone, in Italia, Spagna, Gran Bretagna, volte a condannare il genocidio. 
Hanno avuto un impatto significativo sul morale dei prigionieri e sono diventati argomento di 
conversazione nelle celle, discussioni notturne a bassa voce per non allertare i soldati. 

 



Racconta di momenti in cui avrebbe dovuto essere rilasciato, salvo poi vedere 
quell’illusione infrangersi. C’è spazio per la speranza in prigione, o è solo un altro 
strumento di tortura? 
Il nostro grande poeta Mahmoud Darwish ha scritto: «I prigionieri e i disoccupati coltivano la 
speranza». Tuttavia, avevo deciso fin da subito di sostituire la speranza con la rassegnazione e 
non ho mai messo radici profonde in nessuna terra che ho abitato, il che ha reso facile essere 
sradicato all’improvviso. Ho accettato la prigionia e la compagnia del muro, quello è stato il mio 
cammino e il mezzo per penetrarlo o squarciarlo, affinché la luce potesse entrare e trasformarsi in 
illuminazione. Nel contesto palestinese, la speranza è la determinazione a vivere e affermare i 
propri diritti; è l’intenso desiderio di liberarsi dal giogo dell’occupante; è la convinzione 
dell’inevitabilità della vittoria; è la disponibilità a pagare il prezzo della liberazione; è smettere di 
avere paura; ed è rinascere. 

Ha rivisto Nanna? 
Nanna e io ci siamo lasciati nel 2017. Era stata sconfitta nella guerra che aveva dichiarato alla mia 
condanna all’ergastolo. Tuttavia, è tornata nel 2022 chiedendomi di amarla, dopo aver smesso di 
combattere contro il mio muro e la mia condanna. Ora è mia moglie e la mia compagna. Sono le 
2.40 del mattino e Nanna dorme nel suo letto, avendo rinunciato a restare ancora alzata, mentre io 
rispondo a queste domande. 
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