L’alba trionfa sulla notte
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Il 17 luglio, Raoul Vaneigem e la sua compagna Eleni inviarono un messaggio alla loro mailing list
dicendo: “L’aube s’emporte sur la nuit‘, “L’alba trionfa sulla notte”. Fu I'ultimo messaggio pubblico
di Raoul. Undici giorni dopo, il 28 luglio, si & spento.

L’alba trionfa sulla notte. Un messaggio toccante da parte di qualcuno che si trovava ad affrontare
gli ultimi giorni della sua vita; aveva 92 anni. Ma piu di questo, & una sintesi della sua eredita, di
tutto cid che ci aveva raccontato in tanti scritti diversi, a cominciare, per me e per molti altri, dal suo
libro del 1967, Trattato sul vivere per I'uso delle giovani generazioni. Generalmente
considerato uno dei due classici del movimento situazionista degli anni ’60 in Francia, questo libro
presentava un netto contrasto con l'altro classico del movimento, La societa dello spettacolo, di
Guy Debord. Il libro di Debord si concentra molto di piu sul potere della notte, su come siamo
intrappolati in questo mondo di false apparenze.

L'alba trionfa sulla notte. Una dichiarazione personale, una sintesi della sua eredita, e piu di
qguesto: uno slogan, uno stendardo di lotta che dobbiamo innalzare contro la notte del mondo
attuale, del capitalismo. Va contro la tendenza attuale di gran parte del discorso anticapitalista, che
ripete incessantemente: “La notte sta vincendo sull’alba”, o semplicemente: “La notte sta vincendo,
non ci sara piu I'alba”. Le ultime parole di Raoul ci lasciano con una sfida, la sfida di pensare al
mondo dalla prospettiva dell’alba. Non in modo semplicistico o ottimistico, ma di pensare alla
tragedia del mondo attuale con la nostra forza, con noi stessi. Pensare dalla vita e non dalla morte.

La sfida di pensare dalla vita &€ espressa con straordinaria forza nelle prime righe del suo libro, dal
meraviglioso titolo: Lettera ai miei figli e ai figli del mondo a venire.: “Hai avuto il privilegio di
nascere in un momento cruciale della storia; un’epoca in cui tutto si trasforma, in cui nulla sara piu
come prima... Una civilta crolla, un’altra nasce. La sventura di ereditare un pianeta in rovina si
mescola a una felicita incomparabile: quella di assistere alla lenta nascita di una societa come la
storia non ha mai conosciuto, se non fosse per la folle speranza, alimentata da migliaia di
generazioni, di poter un giorno condurre una vita degna di un essere umano, una vita finalmente
libera dalla miseria, dalla barbarie e dalla paura. Una nuova societa sta lentamente emergendo
dalla nebbia”. (2012, 15)

Naturalmente, Raoul non & stato il solo a insistere nel pensare dall’alba, ma lo ha fatto con
straordinaria coerenza e forza. La battaglia € sempre in corso, nel pensiero anticapitalista ma
anche nella propria mente: pensare dalla morte, dalla notte, & costantemente pervasivo. E una
battaglia molto reale. Soprattutto in questo momento, sarebbe impossibile non percepire la forza
della notte. Persino nel caso degli zapatisti, indubbiamente la forza di speranza piu articolata nel
mondo di oggi, si avverte la forza dello scontro tra notte e alba. Nella loro meravigliosa Sesta
Dichiarazione della Selva Lacandona dell’'ottobre 2019, in cui annunciavano il loro viaggio in
Europa, iniziano con un’analisi dettagliata dell’attuale catastrofe globale, proseguendo: “E questo
abbiamo deciso: che € di nuovo tempo che i cuori danzino, e che né la loro musica né i loro passi
siano di lamento e rassegnazione”.

In altre parole, I'alba trionfa sulla notte, la danza trionfa sul lamento. L'alba pura o la danza pura
sarebbero prive di significato se non riconoscessimo la notte in cui viviamo, il lamento che ci
circonda, ma parlare solo della notte e dedicarci al lamento riproduce involontariamente la notte
che stiamo lamentando. Vedere la notte & facile; cio che ¢ difficile & danzare, pensare dalla
prospettiva dell’alba.

Alba e notte: lo stesso conflitto si pud riscontrare nelle interpretazioni del Capitale di Marx. La
tensione & gia presente nel primo paragrafo: “La ricchezza delle societa dominate dal modo di
produzione capitalistico appare come un ‘enorme accumulo di merci’, e la singola merce come la
forma elementare di ricchezza. La nostra indagine, pertanto, inizia con l'analisi della merce”.

La ricchezza € I'alba, almeno se la intendiamo nel senso che Marx esprime nei Grundrisse, come
“movimento assoluto del divenire umano” (Marx, Grundrisse 2001, vol. 1: 447-448). La merce ¢ la
notte. Dopo aver iniziato con I'alba (la ricchezza), Marx si contraddice immediatamente affermando
che la sua indagine inizia con la notte (la merce). Quasi tutte le interpretazioni del Capitale
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seguono il Marx della seconda frase, intendendo la grande opera come un’analisi del dominio
capitalistico. Ma se seguiamo il Marx delle prime parole, vediamo che la sua opera & in realta
un’analisi del potere della ricchezza, della sua capacita di sovvertire la merce. Marx scriveva nel
contesto dell'ascesa della lotta della classe operaia e diceva ai suoi compagni che, nonostante le
apparenze, il potere della ricchezza ¢ la crisi permanente del capitale. Vale a dire, I'alba avrebbe
trionfato sulla notte, un’alba radicata nella loro ricchezza e nelle loro lotte.

Lo stesso contrasto & presente nelle nostre discussioni, cioé all'interno e intorno alla nostra
magnifica rivista, Anticapitalist Critique. Penso in particolare alla critica di Sergio Tischler
allinterpretazione isolata della nona tesi di Walter Benjamin. La tesi &€ molto nota: “C’e un dipinto
di Klee intitolato Angelus Novus. Raffigura un angelo, apparentemente sul punto di distogliere lo
sguardo da qualcosa su cui e fisso. | suoi occhi sono selvaggi, la bocca spalancata e le ali
spiegate. L'angelo della storia deve avere questo aspetto. Il suo volto é rivolto al passato. In quella
che a noi appare come una catena di eventi, egli vede un’unica catastrofe, che gli scaglia ai piedi
rovine su rovine, accumulandole senza fine. L'angelo vorrebbe fermarsi, risvegliare i morti e
ricostruire cio che é stato distrutto. Ma un uragano soffia dal paradiso e turbina tra le sue ali, ed é
cosi forte che I'angelo non riesce piu a ripiegarle. Questo uragano lo trascina irresistibilmente
verso il futuro, al quale volta le spalle, mentre la montagna di rovine cresce davanti a lui fino al
cielo. Questo uragano ¢€ cid che noi chiamiamo progresso”.

E un’immagine molto potente che ha avuto una grande influenza negli ultimi anni. Ma &
un’immagine notturna. E la notte del progresso, e 'immagine & molto importante perché implica
una critica radicale del progressismo e del marxismo ortodosso. Ma manca I'alba. Se non viene
letta come parte della costellazione di tesi, come spesso accade, diventa semplicemente
un’immagine di dominio. La critica di Sergio (in Astillas de Tiempo Rebelde e in altri testi) a tale
interpretazione & proprio questa: viviamo nel mezzo di una catastrofe unica, che ci getta rovina su
rovina ai piedi, accumulandole senza fine, ma la sfida importante e terribile non & parlare delle
rovine, bensi trovare il fiore tra le rovine. Vedere le rovine & facile; la sfida scientifica & vedere il
fiore che cresce tra le rovine e comprenderne la forza. Il fiore cresce tra le rovine; I'alba trionfa
sulla notte. Lotta di classe. Pensare solo alle rovine, alla notte, alle merci o alla guerra contro
'umanita, senza pensare al fiore, all’alba, alla ricchezza, alla danza della resistenza, significa
dimenticare la lotta di classe, rinchiudersi nel lamento e nella rassegnazione.

La lotta di classe si esprime in molti modi: & il fiore contro le rovine, I'alba contro la notte, la
ricchezza contro la sua perversione mercantile, la danza contro la catastrofe capitalista. Siamo noi,
la prima persona plurale, contro la nostra oggettivazione come terza persona. E la nostra unione
autonoma contro la dittatura eteronoma, cioé la comune contro lo Stato.

L’alba trionfa sulla notte. Ma noi continuiamo a vivere nella notte, una notte sempre piu buia. L’alba
trionfa sulla notte. Non si tratta di una cecita ottimistica. Al contrario, perdersi nella notte & cecita;
insistere sull’alba significa aprire gli occhi sul fatto che “la sventura di ereditare un pianeta in rovina
si mescola a una felicita incomparabile: quella di assistere alla lenta nascita di una societa come la
storia non ha mai conosciuto”. Non come una certezza, ma come una direzione, come una
dinamica, come una potenzialita, come un impegno, come una lotta. In questo risiede la sfida
politica e scientifica: come contribuire alla comprensione e alla forza di questa “lenta nascita di una
societa come la storia non ha mai conosciuto”?

Purtroppo non ho conosciuto personalmente Raoul, sebbene abbia avuto 'enorme onore di
scambiare email con lui e di essere invitato a scrivere una postfazione per I'edizione inglese della
sua Lettera ai miei figli e ai figli del mondo a venire e una prefazione per la raccolta dei suoi articoli
pubblicata da Comunizar, Abrir lo imposible. El revoloteo de las insurgencias de la vida
cotidiana (“Aprire I'impossibile. Il tumulto delle insurrezioni della vita quotidiana”). Qui voglio
semplicemente dire grazie, grazie, grazie per tutto quello che hai fatto per rafforzare I'alba contro
la notte.

Comune-Info, 6 ottobre 2026. Pubblicato anche su Revista Critica Anticapitalista, nata all'interno
del progetto editoriale Comunizar, promosso da una rete con base in Argentina e vocazione
internazionale (sorella di Comune), una “rete porosa”, messa su attorno alla necessita di “pensare
alternative radicali al sistema capitalista”
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