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In Tigray, la guerra era già presente. Mentre i droni tornavano a farsi sentire, nei campi gli sfollati 
contavano le lenticchie. Il 23 settembre la presa degli aeroporti ha riportato il conflitto del Tigray nei 
notiziari. Ma la paura era già quotidiana. Gli accordi firmati a Pretoria nel 2022 avevano fermato i 
combattimenti senza garantire sicurezza, ritorno e giustizia. 

Samra Wit, attivista tigrina residente negli Usa, ha vissuto due anni a Mekelle lavorando con gli 
sfollati. Nei mesi precedenti ai fatti di settembre, racconta, «le persone erano sempre in allerta, la 
guerra poteva scoppiare da un giorno all’altro, magari domani. Non era davvero dopoguerra. Era 
come prendere fiato prima del prossimo impatto». 
Ad agosto, dice, i droni sono tornati più volte. Ragazzi tra i 18 e i 25 anni che lavoravano con lei 
«riuscivano a riconoscere dal rumore che tipo di drone fosse». Il 20 agosto un attacco aereo 
attribuito al governo ha ferito 13 civili a Daero, tra cui 7 bambini, e Human Rights Watch ha chiesto 
un’indagine per possibile crimine di guerra. 
Il 22 settembre, quando Samra era già rientrata negli Stati Uniti, i suoi contatti in Tigray le 
parlavano di attacchi e di una scuola colpita. Quel giorno, secondo l’Alto commissario Onu per i 
diritti umani, raid aerei attribuiti alle forze federali, alcuni con droni, hanno colpito cinque scuole, 
causando morti e feriti. Il giorno dopo le forze tigrine hanno preso il controllo degli aeroporti e i voli 
sono stati sospesi. Il 25 settembre in gran parte del Tigray c’è stata l’interruzione di internet e delle 
linee telefoniche. 
Goitom, 35 anni, autista a Mekelle, commenta i dieci giorni passati senza web né voli: «È durato 
poco rispetto alla guerra del 2020-2022, quando c’era un assedio totale. Ma avevamo molta paura 
che fosse l’inizio di un altro assedio di anni». Goitom racconta che la guerra aveva stroncato il 
turismo a Axum e nel Gheralta. Dopo gli accordi di Pretoria i visitatori erano tornati, ma «da più di 
un anno siamo al punto di partenza. Essere trascinato in un’altra guerra che non ho scelto – 
aggiunge – mi ha fatto perdere ogni speranza». 

Il 23 settembre il Fronte Popolare di Liberazione del Popolo del Tigray (Tplf) ha annunciato 
con altri gruppi armati la nascita dell’“Alliance of Survival”. Obiettivo dichiarato, rovesciare il 
premier Abiy Ahmed. Addis Abeba parla di offensiva, le autorità tigrine di risposta agli attacchi 
federali. Firmato il 2 novembre 2022 dal governo federale e dal Tplf, l’accordo di Pretoria 
prevedeva cessate il fuoco, aiuti, servizi, disarmo, ritorno degli sfollati e giustizia transizionale. 
Eritrea e forze amhara, coinvolte nel conflitto, non erano al tavolo. Il Tigray occidentale, occupato 
dalle forze amhara durante la guerra, è rimasto sotto il loro controllo, senza soluzione politica. Da 
quelle terre centinaia di migliaia di tigrini sono stati espulsi e per molte famiglie il ritorno resta 
impossibile. 
A pagare il prezzo più alto sono ancora gli sfollati: «Pretoria era un’intesa molto rudimentale per 
fermare le ostilità, non un accordo di pace», dice Kjetil Tronvoll, esperto di politica etiope. Il 
risultato, «pur sostanziale», è stato «il silenzio delle armi per quattro anni». Lo scorso febbraio 
l’agenzia Onu per i rifugiati stimava 750mila sfollati in Tigray. 

Per Samra, che lavora con loro, il pensiero è arrivare a fine giornata: trovare da mangiare, dividere 
quel poco che c’è. «Si contano le lenticchie. La fame – dice – è stata usata come arma di guerra e 
continua a uccidere». Mancano cibo e medicine, gli ospedali saccheggiati sono senza attrezzature, 
alcune scuole sono rifugi e molti bambini hanno perso le lezioni. Samra ricorda gli insegnanti 
senza stipendio e la scarsità di carburante. La guerra si è fermata, ma non le sue conseguenze. In 
Tigray è difficile vivere il presente e immaginare un futuro. 
Nel 2023 la commissione d’inchiesta della Commissione africana per i diritti umani e dei popoli sul 
Tigray ha terminato il mandato senza pubblicare un rapporto. Pochi mesi dopo, il Consiglio dei 
diritti umani dell’Onu non ha rinnovato quello della commissione internazionale di esperti 
sull’Etiopia. La giustizia transizionale prevista a Pretoria è rimasta senza un percorso capace di 
accertare le responsabilità e dare risposte alle vittime. 

«Mai, nella storia, il vincitore ha messo se stesso sotto processo», dice Tronvoll. Tra il 2020 e il 
2022 morirono centinaia di migliaia di persone, alcune stime arrivano a 600mila, rendendo il 



conflitto in Tigray il più sanguinario di questo secolo. Amnesty International ha documentato stupri 
e stupri di gruppo, schiavitù sessuale, mutilazioni e torture contro donne e ragazze tigrine. In alcuni 
casi, come ricostruito dal Guardian con testimonianze e cartelle cliniche, sono stati introdotti 
oggetti metallici negli organi riproduttivi; alcuni aggressori dissero di voler impedire alle donne di 
avere figli. 
Samra pensa alle sopravvissute che potrebbero trovarsi di nuovo davanti a uomini in uniforme: 
«Non riesco a immaginarlo, davvero, quanto questo possa riattivare il trauma». L’organizzazione 
umanitaria tigrina Ease ha ricevuto segnalazioni credibili di nuove violenze sessuali, Amnesty 
avverte che donne e ragazze sono di nuovo esposte a gravi rischi. Senza verità, responsabilità e 
riparazione, l’impunità lascia aperto il terreno su cui la violenza può ripetersi. 
Il 4 ottobre le forze federali e la Tigray Peace Force, forza filogovernativa, sono entrate a Mekelle 
dopo il ritiro del Tplf. Goitom ricorda il giorno di vuoto di sicurezza, con saccheggi di negozi, case, 
ospedali e uffici. Molti accolsero l’evento sperando nella normalità, non per sostegno politico. 
Banche e rete hanno riaperto, ma altrove si combatte ancora. Il 16 ottobre Addis Abeba ha 
nominato un’amministrazione provvisoria guidata da Asefa Abraha Hagos: avrà sei mesi per 
ripristinare i servizi, favorire i ritorni e preparare elezioni. 

Goitom teme che il Tigray diventi «il campo di battaglia di una guerra regionale più grande». Addis 
Abeba accusa Asmara di aver fatto entrare truppe in Etiopia; l’Eritrea nega. Reuters ha riferito 
avvistamenti eritrei a Adigrat e Zalambessa, ma la presenza attuale non è chiara. Addis Abeba 
denuncia incursioni fino a 60 chilometri oltre confine, non verificate. Il nodo è l’accesso etiope al 
Mar Rosso e il porto di Assab. Al vertice del 4 ottobre, Egitto, Sudan, Eritrea e Somalia hanno 
rivendicato ai paesi rivieraschi la gestione del Mar Rosso e chiesto accordi sul Nilo. Emirati e 
Israele hanno legami strategici con Addis Abeba, ma interessi distinti. In Sudan milioni di persone 
sono già sfollate ed è in corso una grave catastrofe umanitaria. Un allargamento del conflitto 
colpirebbe popolazioni in fuga e dipendenti dagli aiuti. 
«Spero in una pace che non significhi soltanto mettere a tacere le armi – dice Goitom – ma che 
affronti anche il ritorno degli sfollati, la ricostruzione e la stabilità del Tigray». 
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