Il libro a venire

Andrea Cortellessa

«Palazzo bello. Cane di notte nel casolare, al passar del viandante». A capo. «Era la luna nel
cortile, un lato / Tutto ne illuminava, e discendea / Sopra il contiguo lato obliquo un raggio..../
Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro / Del passegger, che stritolando i sassi, / Mandava un
suon, cui precedea da lungi / Il tintinnio de’ mobili sonagli». A capo. Comincia una «favoletta»
desunta da Aviano (raro autore tardolatino), a seguire una boutade cattivella su una certa «Dama
vecchia» che non la pianta di verseggiare in «parole antiche», poi ¢’€ spazio ancora per qualche
verso sciolto. A questo punto finalmente (ma siamo ancora alla prima pagina) pud cominciare il
primo delle centinaia di «saggi» e «trattatelli» (a volte basta un aforisma, altre occupano ciascuno
cento fitte pagine; questo, in diciassette righe, fa la storia della letteratura italiana dal Trecento al
presente) che, di li in avanti, costelleranno il testo. Cioé lo Zibaldone di Leopardi (il quale lo
chiama cosi, peraltro, solo un paio di volte; la prima nel luglio del 1827 — dieci anni dopo averlo
iniziato dunque, avendo gia scritto 4295 pagine delle 4526 complessive —, quando per I'ennesima
volta s’industria a redigere un «Indice del suo Zibaldone di Pensieri»): che dopo almeno un
decennio di lavoro da parte di Franco D’Intino e Luca Maccioni, e un’attesa ulteriore che per
gli aficionados cominciava a farsi snervante, Quodlibet manda in libreria in quella che &
I'ottava edizione storica (se faccio bene i conti) del testo piu importante della nostra
letteratura moderna.

Due chili abbondanti di carta sottile quanto resistente, senza trasparenze ingannevoli,
esemplarmente stampata e rilegata in ruvida tela color magenta sotto una sovraccoperta nivea,
invece perlucida. A parte le correzioni alle talora infide edizioni precedenti (spesso desunta, ma
non sempre, dall’edizione fotografica anni Novanta di Emilio Peruzzi), questa nuova combina
un’esaltante ricchezza di accessori e strumenti (quasi cinquecento pagine di commento — ancora
piu fitto di quello gia colossale dell’edizione critica precedente, di Giuseppe Pacella, uscita nel '91
dopo interminabili more editoriali — che non si limita al regesto, ormai consolidato, delle «fonti»; e
la dettagliatissima ricostruzione delle «polizzine», con le quali a piu riprese Leopardi ha riordinato i
materiali, integrate da un’ulteriore messe di formicolanti, utilissimi rinvii interni) alla maggiore
leggibilitd possibile (per la prima volta si offre a testo, distinta dalla stampa piu chiara, la traduzione
delle migliaia di citazioni da tutte le lingue antiche e moderne). Se ¢’é un mattone dal quale &
obbligatorio ripartire, € questo: perché & su questa pietra che si fonda un bel pezzo della nostra
identita letteraria, linguistica, di pensiero.

Un paio di volte I'ho chiamato «testo», ma una buona parte di chi lo studia da decenni neppure lo
considera tale. Quasi nessuno, poi, lo considera un’«opera». Esaltandolo (negli ultimi decenni) o
disprezzandolo (cosi a lungo s’era fatto in precedenza) come una mera accumulazione di appunti
casuali e materiali disparati (questo in effetti il senso originale del titolo, attestato gia in Brunetto
Latini e genere praticato poi, in questa forma, da giganti come Boccaccio e Belli) che
involontariamente, concrescendo mostruosa su sé stessa, ha finito per acquistare la mole,
qualitativa oltre che quantitativa, oggi da tutti riconosciuta. Ed & un bel paradosso che la pietra
d’angolo della nostra modernita sia un masso erratico, che solo per caso c’e capitato fra i piedi (in
effetti per mezzo secolo se I'era tenuto stretto il geloso sodale Antonio Ranieri, e abbiamo rischiato
seriamente di perderlo per sempre; a pubblicarlo infine nel 1898, nel centenario della nascita di
Leopardi, fu Giosue Carducci col titolo — esemplato dal primo sommario d’autore, relativo perd solo
alle sue prime cento pagine — Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura).

Citatissima € una delle ultime lettere, del giugno 1836 (ad appena un anno dalla fine ingloriosa,
infuriando a Napoli il colera, per un’indigestione di confetti e sorbetti), quando Leopardi scrive a
Charles Lebreton, un conoscente che si spertica sui volumi in stampa presso lo Starita:
«nonostante il titolo pomposo di opere che il mio editore ha creduto di dare alla raccolta da lui
curata, io non ho creato mai nessuna opera, ma solamente ne ho abbozzato alcuni saggi sperando
sempre che ne fossero il preludio [en comptant toujours préluder], ma la mia carriera non &€ andata
oltre» (traduzione di Andrea Zanzotto, nientemeno). Dunque, stando allo spleenetico soccombente
di Partenope, non sarebbero da considerare «operey, a pieno titolo, né i Canti né le Operette
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morali. Ma, paradossi a parte, non pud certo esserlo alla stessa stregua quello scartafaccio
dilagante che il sempre piu rabberciato Conte, in fuga dal suo e da tutti i borghi selvaggi del
«paese barbaro» (come lo chiamera quell’altra soccombente di Amelia Rosselli), s’é trascinato
dietro in tutte le sue peregrinazioni.

E la chiave di lettura (non tanto nelle appena sei pagine di introduzione, ma nella preziosa Guida
allo Zibaldone da loro proposta dieci anni fa da Carocci: per una volta, va detto, non la soluzione
pil comoda per i lettori) degli impavidi curatori, e in particolare di Franco D’Intino, che ha gia
all’attivo una memorabile edizione integrale in inglese (curata insieme a Michael Caesar nel 2013)
e una, in progress, in tedesco. Libro segreto e «privatissimo» («per tutti e per nessuno», si direbbe
con Nietzsche: con Schopenhauer e Laforgue il primo a riconoscere appieno, oltralpe, la
grandezza del Nostro), «opera aperta» che anticipa ed eccede le non-opere in-finite, quasi sempre
postume, dei Warburg, Valéry, Wittgenstein, Gramsci, Benjamin e Weil. Un unico, vero precedente
lo indicava negli anni Sessanta Sergio Solmi (discutendo con Sebastiano Timpanaro, materialista
rigoroso quanto ispido che sara il vero regista della storica edizione Pacella): i Saggi di Montaigne
col loro «pensiero in movimento», stella variabile che si osserva mentre pensa, si specchia senza
tregua nella sua lucidita, senza mai giungere pero a «conclusioni e affermazioni generali»:
rimettendo sempre tutto in discussione. Il poeta dell’Infinito era portatore di un pensiero sconfinato,
smisurato: nel senso che eccede tutte le misure, modula ogni cadenza, decostruisce qualsiasi
architettura. Per gia alla fine del 1820 decretare (come, a suo tempo, lo scettico alessandrino
Pirrone) che «non v’é quasi altra verita assoluta se non che Tutto é relativo» (in almeno un caso,
nel '22, Leopardi si rende conto che il «pensiero» in cui s’é incartato «non & vero», ma si guarda
dal cancellarlo, essendogli preziosi tutti i sentieri: anche, se non soprattutto, quelli interrotti). Se lo
Zibaldone ¢ il libro dell’«esitazione» (ha scritto un suo lettore storico, Antonio Prete) forse il suo piu
vero gemello novecentesco, in spirito, € Il libro dell’inquietudine di un altro suo ammiratore, il
multanime Fernando Pessoa (del quale non a caso abbiamo quattro edizioni italiane
completamente diverse fra loro).

Eppure dello Zibaldone si pud dare anche un’altra lettura, che dobbiamo soprattutto a Fabiana
Cacciapuoti (vent’anni fa artefice da Donzelli di un’edizione tematica che, mettendo a frutto le
«polizziney, estrapolava dal magma sei di quelle «opere» che Leopardi aveva invano provato a
dare ai suoi editori, verso il '26-27, oscillando peraltro fra il progetto di un serissimo Dizionario
filosofico e filologico, modellato su quello di Voltaire, e quello di una quasi ‘patafisica, del pari
irrealizzata, Enciclopedia delle scienze inutili e di quelle che non si sanno). Quella prima, mitica
pagina del manoscritto, cosi capricciosa nella sua mutevolezza fuoriformato, comincia con la
parola «palazzo» (mentre nell'ultimissima pagina dell’autografo si legge il solo aggettivo
«generale»); e a un teatro della memoria si pud in effetti paragonare questo testo che, per la
nostra sensibilita, somiglia piuttosto a un «ipertesto» (metafora anche di D’Intino; su questo si fece
un convegno, a Barcellona, gia nel 2012): una rete di saperi disparatissimi in continuo
«movimento», che compongono una vera e propria macchina per pensare (nel Signor figlio,
gustosa ucronia pubblicata nel 2007 da Alessandro Zaccuri, non a caso s'immagina un Leopardi
che, sopravvissuto a Londra, con un secolo d’anticipo inventa il computer...), un procedimento
concettualmente avveniristico per ordinare in «sistemay il pensiero piu antisistematico di sempre
(a dispetto del suo pirronismo, in effetti non si stanca Leopardi di affermare che senza «sistema»
non c’é vero pensiero). Del resto i Preludes, in musica, sono opere a tutti gli effetti: quelle di
Chopin, Liszt, Debussy.

Non bisogna pero dedurne che I'«opera» Zibaldone fosse destinata a un qualche pubblico. Quel
teatro della memoria era destinato a un solo spettatore, colui che ne era 'attore e insieme |l
regista. In una pagina struggente (non si puo dire che cosi), vergata il venerdi grasso del 1828,
dice Leopardi che se scrive quello che scrive &€ pensando a quando si rileggera, nella speranza di
«riscaldare la sua vecchiezza» con «qualche reliquia de’ suoi sentimenti passati» (gia Carducci
descriveva queste «conversazioni e discussioni, per cosi dire, del giovine illustre con sé stesso»).
L'autoanalisi spietata della propria sofferente fisicita da cosi luogo a un diario metafisico, un diario
del tempo di dopo, una proiezione fantastica della soggettivita nella quale tutti, prima o appunto
dopo, finiamo per precipitare. Proprio come, nella pagina piu celebre del testo (novembre 1828), si
dice della doppia natura del mondo — visto cogli occhi, e insieme con 'immaginazione. Limitare la
portata di questo corpo-pensiero ai patimenti della sua materia fisica, come pure s’é fatto, &
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altrettanto insensato che considerare solo quelli di cui discetta la sua materia metafisica, come
pure oggi spesso si fa.

La verita delle «reliquie» di Leopardi € inoppugnabile, ma la loro valenza non & solo
“sentimentale”. Ha ricordato Maurice Blanchot come per Robert Musil «in un’opera letteraria si
possano esprimere pensieri altrettanto difficili e astratti di forma che in un lavoro di filosofia, ma a
condizione che non siano ancora pensieri. Il “non ancora” ¢ la letteratura stessa, un non ancora
che, come tale, € compimento e perfezione». Il “vero”, scientifico e filosofico, arriva sempre dopo:
quella dello scrittore, proseguiva Blanchot, & una verita che eccede «la parola troppo abituale che
pretende al senso e alla verita: quel che viene detto in quel che lui dice non ha senso ancora, non
€ Vero ancora — non ancora € mai piu di questo; non ancora ed &, questo, lo splendore sicuro
chiamato un tempo bellezza». In nessun libro come nel non ancora-libro che & lo Zibaldone
convergono tutti i libri, nessun altro come questo si moltiplica in tutti i libri. Era, alla lettera, un libro
a venire. E tale restera per sempre.
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