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«Palazzo bello. Cane di notte nel casolare, al passar del viandante». A capo. «Era la luna nel 
cortile, un lato / Tutto ne illuminava, e discendea / Sopra il contiguo lato obliquo un raggio…. / 
Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro / Del passegger, che stritolando i sassi, / Mandava un 
suon, cui precedea da lungi / Il tintinnio de’ mobili sonagli». A capo. Comincia una «favoletta» 
desunta da Aviano (raro autore tardolatino), a seguire una boutade cattivella su una certa «Dama 
vecchia» che non la pianta di verseggiare in «parole antiche», poi c’è spazio ancora per qualche 
verso sciolto. A questo punto finalmente (ma siamo ancora alla prima pagina) può cominciare il 
primo delle centinaia di «saggi» e «trattatelli» (a volte basta un aforisma, altre occupano ciascuno 
cento fitte pagine; questo, in diciassette righe, fa la storia della letteratura italiana dal Trecento al 
presente) che, di lì in avanti, costelleranno il testo. Cioè lo Zibaldone di Leopardi (il quale lo 
chiama così, peraltro, solo un paio di volte; la prima nel luglio del 1827 – dieci anni dopo averlo 
iniziato dunque, avendo già scritto 4295 pagine delle 4526 complessive –, quando per l’ennesima 
volta s’industria a redigere un «Indice del suo Zibaldone di Pensieri»): che dopo almeno un 
decennio di lavoro da parte di Franco D’Intino e Luca Maccioni, e un’attesa ulteriore che per 
gli aficionados cominciava a farsi snervante, Quodlibet manda in libreria in quella che è 
l’ottava edizione storica (se faccio bene i conti) del testo più importante della nostra 
letteratura moderna. 

Due chili abbondanti di carta sottile quanto resistente, senza trasparenze ingannevoli, 
esemplarmente stampata e rilegata in ruvida tela color magenta sotto una sovraccoperta nivea, 
invece perlucida. A parte le correzioni alle talora infide edizioni precedenti (spesso desunta, ma 
non sempre, dall’edizione fotografica anni Novanta di Emilio Peruzzi), questa nuova combina 
un’esaltante ricchezza di accessori e strumenti (quasi cinquecento pagine di commento – ancora 
più fitto di quello già colossale dell’edizione critica precedente, di Giuseppe Pacella, uscita nel ’91 
dopo interminabili more editoriali – che non si limita al regesto, ormai consolidato, delle «fonti»; e 
la dettagliatissima ricostruzione delle «polizzine», con le quali a più riprese Leopardi ha riordinato i 
materiali, integrate da un’ulteriore messe di formicolanti, utilissimi rinvii interni) alla maggiore 
leggibilità possibile (per la prima volta si offre a testo, distinta dalla stampa più chiara, la traduzione 
delle migliaia di citazioni da tutte le lingue antiche e moderne). Se c’è un mattone dal quale è 
obbligatorio ripartire, è questo: perché è su questa pietra che si fonda un bel pezzo della nostra 
identità letteraria, linguistica, di pensiero.   

Un paio di volte l’ho chiamato «testo», ma una buona parte di chi lo studia da decenni neppure lo 
considera tale. Quasi nessuno, poi, lo considera un’«opera». Esaltandolo (negli ultimi decenni) o 
disprezzandolo (così a lungo s’era fatto in precedenza) come una mera accumulazione di appunti 
casuali e materiali disparati (questo in effetti il senso originale del titolo, attestato già in Brunetto 
Latini e genere praticato poi, in questa forma, da giganti come Boccaccio e Belli) che 
involontariamente, concrescendo mostruosa su sé stessa, ha finito per acquistare la mole, 
qualitativa oltre che quantitativa, oggi da tutti riconosciuta. Ed è un bel paradosso che la pietra 
d’angolo della nostra modernità sia un masso erratico, che solo per caso c’è capitato fra i piedi (in 
effetti per mezzo secolo se l’era tenuto stretto il geloso sodale Antonio Ranieri, e abbiamo rischiato 
seriamente di perderlo per sempre; a pubblicarlo infine nel 1898, nel centenario della nascita di 
Leopardi, fu Giosue Carducci col titolo – esemplato dal primo sommario d’autore, relativo però solo 
alle sue prime cento pagine – Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura). 

Citatissima è una delle ultime lettere, del giugno 1836 (ad appena un anno dalla fine ingloriosa, 
infuriando a Napoli il colera, per un’indigestione di confetti e sorbetti), quando Leopardi scrive a 
Charles Lebreton, un conoscente che si spertica sui volumi in stampa presso lo Starita: 
«nonostante il titolo pomposo di opere che il mio editore ha creduto di dare alla raccolta da lui 
curata, io non ho creato mai nessuna opera, ma solamente ne ho abbozzato alcuni saggi sperando 
sempre che ne fossero il preludio [en comptant toujours préluder], ma la mia carriera non è andata 
oltre» (traduzione di Andrea Zanzotto, nientemeno). Dunque, stando allo spleenetico soccombente 
di Partenope, non sarebbero da considerare «opere», a pieno titolo, né i Canti né le Operette 
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morali. Ma, paradossi a parte, non può certo esserlo alla stessa stregua quello scartafaccio 
dilagante che il sempre più rabberciato Conte, in fuga dal suo e da tutti i borghi selvaggi del 
«paese barbaro» (come lo chiamerà quell’altra soccombente di Amelia Rosselli), s’è trascinato 
dietro in tutte le sue peregrinazioni. 

È la chiave di lettura (non tanto nelle appena sei pagine di introduzione, ma nella preziosa Guida 
allo Zibaldone da loro proposta dieci anni fa da Carocci: per una volta, va detto, non la soluzione 
più comoda per i lettori) degli impavidi curatori, e in particolare di Franco D’Intino, che ha già 
all’attivo una memorabile edizione integrale in inglese (curata insieme a Michael Caesar nel 2013) 
e una, in progress, in tedesco. Libro segreto e «privatissimo» («per tutti e per nessuno», si direbbe 
con Nietzsche: con Schopenhauer e Laforgue il primo a riconoscere appieno, oltralpe, la 
grandezza del Nostro), «opera aperta» che anticipa ed eccede le non-opere in-finite, quasi sempre 
postume, dei Warburg, Valéry, Wittgenstein, Gramsci, Benjamin e Weil. Un unico, vero precedente 
lo indicava negli anni Sessanta Sergio Solmi (discutendo con Sebastiano Timpanaro, materialista 
rigoroso quanto ispido che sarà il vero regista della storica edizione Pacella): i Saggi di Montaigne 
col loro «pensiero in movimento», stella variabile che si osserva mentre pensa, si specchia senza 
tregua nella sua lucidità, senza mai giungere però a «conclusioni e affermazioni generali»: 
rimettendo sempre tutto in discussione. Il poeta dell’Infinito era portatore di un pensiero sconfinato, 
smisurato: nel senso che eccede tutte le misure, modula ogni cadenza, decostruisce qualsiasi 
architettura. Per già alla fine del 1820 decretare (come, a suo tempo, lo scettico alessandrino 
Pirrone) che «non v’è quasi altra verità assoluta se non che Tutto è relativo» (in almeno un caso, 
nel ’22, Leopardi si rende conto che il «pensiero» in cui s’è incartato «non è vero», ma si guarda 
dal cancellarlo, essendogli preziosi tutti i sentieri: anche, se non soprattutto, quelli interrotti). Se lo 
Zibaldone è il libro dell’«esitazione» (ha scritto un suo lettore storico, Antonio Prete) forse il suo più 
vero gemello novecentesco, in spirito, è Il libro dell’inquietudine di un altro suo ammiratore, il 
multanime Fernando Pessoa (del quale non a caso abbiamo quattro edizioni italiane 
completamente diverse fra loro). 

Eppure dello Zibaldone si può dare anche un’altra lettura, che dobbiamo soprattutto a Fabiana 
Cacciapuoti (vent’anni fa artefice da Donzelli di un’edizione tematica che, mettendo a frutto le 
«polizzine», estrapolava dal magma sei di quelle «opere» che Leopardi aveva invano provato a 
dare ai suoi editori, verso il ’26-27, oscillando peraltro fra il progetto di un serissimo Dizionario 
filosofico e filologico, modellato su quello di Voltaire, e quello di una quasi ‘patafisica, del pari 
irrealizzata, Enciclopedia delle scienze inutili e di quelle che non si sanno). Quella prima, mitica 
pagina del manoscritto, così capricciosa nella sua mutevolezza fuoriformato, comincia con la 
parola «palazzo» (mentre nell’ultimissima pagina dell’autografo si legge il solo aggettivo 
«generale»); e a un teatro della memoria si può in effetti paragonare questo testo che, per la 
nostra sensibilità, somiglia piuttosto a un «ipertesto» (metafora anche di D’Intino; su questo si fece 
un convegno, a Barcellona, già nel 2012): una rete di saperi disparatissimi in continuo 
«movimento», che compongono una vera e propria macchina per pensare (nel Signor figlio, 
gustosa ucronia pubblicata nel 2007 da Alessandro Zaccuri, non a caso s’immagina un Leopardi 
che, sopravvissuto a Londra, con un secolo d’anticipo inventa il computer…), un procedimento 
concettualmente avveniristico per ordinare in «sistema» il pensiero più antisistematico di sempre 
(a dispetto del suo pirronismo, in effetti non si stanca Leopardi di affermare che senza «sistema» 
non c’è vero pensiero). Del resto i Preludes, in musica, sono opere a tutti gli effetti: quelle di 
Chopin, Liszt, Debussy. 

Non bisogna però dedurne che l’«opera» Zibaldone fosse destinata a un qualche pubblico. Quel 
teatro della memoria era destinato a un solo spettatore, colui che ne era l’attore e insieme il 
regista. In una pagina struggente (non si può dire che così), vergata il venerdì grasso del 1828, 
dice Leopardi che se scrive quello che scrive è pensando a quando si rileggerà, nella speranza di 
«riscaldare la sua vecchiezza» con «qualche reliquia de’ suoi sentimenti passati» (già Carducci 
descriveva queste «conversazioni e discussioni, per così dire, del giovine illustre con sé stesso»). 
L’autoanalisi spietata della propria sofferente fisicità dà così luogo a un diario metafisico, un diario 
del tempo di dopo, una proiezione fantastica della soggettività nella quale tutti, prima o appunto 
dopo, finiamo per precipitare. Proprio come, nella pagina più celebre del testo (novembre 1828), si 
dice della doppia natura del mondo – visto cogli occhi, e insieme con l’immaginazione. Limitare la 
portata di questo corpo-pensiero ai patimenti della sua materia fisica, come pure s’è fatto, è 
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altrettanto insensato che considerare solo quelli di cui discetta la sua materia metafisica, come 
pure oggi spesso si fa. 

La verità delle «reliquie» di Leopardi è inoppugnabile, ma la loro valenza non è solo 
“sentimentale”. Ha ricordato Maurice Blanchot come per Robert Musil «in un’opera letteraria si 
possano esprimere pensieri altrettanto difficili e astratti di forma che in un lavoro di filosofia, ma a 
condizione che non siano ancora pensieri. Il “non ancora” è la letteratura stessa, un non ancora 
che, come tale, è compimento e perfezione». Il “vero”, scientifico e filosofico, arriva sempre dopo: 
quella dello scrittore, proseguiva Blanchot, è una verità che eccede «la parola troppo abituale che 
pretende al senso e alla verità: quel che viene detto in quel che lui dice non ha senso ancora, non 
è vero ancora – non ancora e mai più di questo; non ancora ed è, questo, lo splendore sicuro 
chiamato un tempo bellezza». In nessun libro come nel non ancora-libro che è lo Zibaldone 
convergono tutti i libri, nessun altro come questo si moltiplica in tutti i libri. Era, alla lettera, un libro 
a venire. E tale resterà per sempre. 
 

Giacomo Leopardi, Zibaldone. Quodlibet, 2026, XXIII-2850 pp., € 90 
 
Antinomie, 20 ottobre 2026 

https://www.ilsaggiatore.com/libro/il-libro-a-venire/

