
“Lumbung”, il surplus da redistribuire come risorsa comune 

ruangrupa 
 
 
Quando parliamo di sostenibilità culturale, partiamo spesso dalle risorse: da dove arrivano i soldi e 
per quanto tempo? Ma forse viene prima un’altra domanda: come organizzarci a partire da ciò che 
già abbiamo? 
Tradizionalmente, il lumbung è il luogo dove il surplus del raccolto viene riunito collettivamente, per 
essere poi ridistribuito secondo i bisogni e le decisioni della comunità. Ciò che conta è la struttura: 
le risorse vengono messe in comune, le decisioni sono collettive e ciò che uno produce viene 
messo a disposizione degli altri. 

Abbiamo iniziato a lavorare con il lumbung non come metafora, ma come metodo. Da quando 
abbiamo fondato ruangrupa a Jakarta nel 2000, ci siamo interrogati su come la pratica artistica 
possa creare forme di vita collettiva, non solo oggetti o eventi. Una tappa importante è stata 
Gudang Sarinah Ekosistem (2015-18), dove è stato coniato il termine lumbung, insieme al 
presupposto di «collective of collectives». Un’altra è stata Gudskul, fondata nel 2018 con Serrum e 
Grafis Huru Hara, dove conoscenza, risorse e pratiche potevano circolare: istituzionalizzarci 
rispondeva all’intento di diventare banche di risorse, da poter ulteriormente «lumbung-izzare». 
Nel 2019 il nostro collettivo è stato nominato alla direzione artistica di Documenta 15, che si è 
svolta a Kassel nel 2022. È stata l’occasione per mettere alla prova questi principi su grande scala 
e in un contesto istituzionale. Abbiamo definito questa fase «Lumbung 1», con un’anticipazione, 
mentre «Lumbung 2» è già in progettazione. Invece di concentrare le risorse intorno a un centro 
curatoriale, volevamo distribuirle tra i collettivi. La rassegna è diventata un dispositivo per 
condividere fondi, tempo, conoscenza, spazi e responsabilità, imparando gli uni dagli altri. 
Il collettivo indonesiano ruangrupa. Foto di Nicolas Wefers 

Qui le contraddizioni sono diventate visibili: un metodo sviluppato in uno specifico contesto sociale 
e culturale non può essere esportato come un modello già pronto. La scala cambia le cose, le 
istituzioni mutano le prospettive, le storie di lavoro, proprietà, finanziamento e governance 
trasformano tutto. Quando il commoning entra in una grande istituzione artistica internazionale si 
scontra con strutture non concepite attorno alla proprietà o ai processi decisionali collettivi. Era 
proprio lo scontro che cercavamo, da sfidare per costruire storie, non teorie. 
Non crediamo nelle ricette. La domanda non è se tutti debbano riprodurre questo modello, ma 
cosa si possa tradurre, trasformare o mantenere specificamente al contesto e come – i contesti – 
possano praticare solidarietà reali, non performative o rappresentative. 

Torniamo così ai commons, termine che nel nostro contesto non risuona poi così forte. Nella nostra 
versione, i commons non sono solo una risorsa che chiunque può usare, ma anche la pratica 
sociale attraverso la quale una comunità decide come mantenerla, condividerla e renderla 
accessibile. La sostenibilità non riguarda soltanto l’acquisizione di nuove risorse, ma il 
cambiamento delle relazioni attraverso cui circolano. 

Significa prendere sul serio forme di valore che spesso rimangono invisibili nell’economia culturale. 
Il denaro è una risorsa, ma lo sono anche tempo, conoscenza, fiducia, amicizia, cura, spazio, 
competenze e reti. Il Nongkrong (stare insieme senza uno scopo produttivo contro il dogma «il 
tempo è denaro») può diventare parte di un’infrastruttura economica. Le amicizie producono 
conoscenza, le conversazioni connessioni, il tempo sostegno al lavoro collettivo: molto di questo è 
lavoro invisibile, che va riconosciuto con urgenza. 

Non dovremmo romanticizzare la collettività: richiede molto da ciascuno, ma aiuta a orientarci su 
chi decide, contribuisce, beneficia e su come si distribuiscono le responsabilità. Un commons non 
elimina queste domande, le rende visibili. 
La sostenibilità diventa quindi una questione di governance. Cosa accadrebbe se istituzioni e 
lavoratori della cultura smettessero di vedersi come competitori per risorse limitate? Quale 
infrastruttura potrebbe nascere se il surplus fosse inteso come qualcosa da far circolare, non da 
accumulare? Quali finanziamenti potrebbero sostenere fiducia e reciprocità invece di risultati 
immediati? 



Sono domande su cui continuiamo a lavorare. Il punto non è presentare il lumbung come 
universale, ma mettere in dialogo una pratica nata in Indonesia con storie diverse di commoning. 
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