La sinistra ricominci da Phil K. Dick

Paola Guazzo

Leggere Philip K. Dick & un esercizio di decostruzione politica e nel contempo un manuale di
sopravvivenza emotiva. Lontano dall’ottimismo tecnologico di altri autori, Dick ¢ il tracciante delle
disconnessioni postmoderne, e i suoi incubi distopici sono specchi che riflettono i meccanismi del
potere contemporaneo. Per una sensibilita di sinistra, la sua opera € un’arma potentissima, capace
di smascherare le illusioni di liberta in un mondo dominato da logiche di mercato e controllo.

Come ricorda Carlo Pagetti nel suo /Il mondo secondo Philip K. Dick (Mondadori, 2022), 'opera
dello scrittore americano costituisce un “convincente discorso estetico che non riguarda solo la
narrativa fantascientifica, ma I'arte del romanzo nell’epoca della postmodernita” . In questo saggio,
che raccoglie quarant’anni di studi critici, Pagetti restituisce 'immagine di uno scrittore capace di
“costruire, libro dopo libro” mondi nei quali “si riverberano le idiosincrasie del’l'uomo del Novecento
e di tutta la sua (la nostra) epoca” .

Uno dei tratti piu inquietanti e politicamente rilevanti dell’'universo dickiano € la rappresentazione
del capitalismo come un sistema che sopravvive a tutto, persino alla fine del mondo. Come
osservato da Stanistaw Lem in Fantascienza e futurologia (1971): “Nei romanzi di Dick il
capitalismo & piu longevo dell’intero universo [...] Dick € il nemico pubblico del capitalismo, lo odia,
ma ne € anche affascinato, conferendogli una nuova dimensione metafisica.”

“Dio promette la vita eterna” disse Eldritch. “lo posso fare di meglio; posso metterla in commercio.”
In Le tre stimmate di Palmer Eldritch (Fanucci, 2003, traduzione di Umberto Rossi), la terra &
diventata una landa desolata e il potere non risiede piu negli Stati, ma nelle corporazioni che
controllano 'accesso alla droga e alla realta virtuale. La figura di Palmer Eldritch, come scrive
Pagetti nell'introduzione, & un “mostruoso imprenditore-spacciatore, non del tutto umano e forse
strumento di un’oscura divinita” (p. VII), incarnazione della fusione perversa tra capitale, tecnologia
e controllo delle coscienze. Non si paga per mangiare, si paga per sognare, in un’economia di
esperienze dematerializzate dove il profitto si fa sulla fuga dalla realta. E un’anticipazione lucida
del capitalismo della sorveglianza e dell’esperienza controllata, che trasforma il desiderio di
evasione in merce. Il migliore dei mondi impossibili?

In Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (Mondadori 2022), da cui & stato tratto Blade
Runner, il lavoro € globalizzato e la forza-lavoro € composta da androidi, metafora dei migranti e
dei lavoratori precari privati di ogni appartenenza civile, ridotti a mezzi disumanizzati per fini
economici.

Ma & nel suo primo romanzo, Lotteria del Sistema Solare (Mondadori, 2020, traduzione

di Domenico Gallo), che Dick mette in scena la logica perversa del capitalismo delle piattaforme. I
protagonista, Ted Benteley, viene licenziato e per sopravvivere & costretto a giurare fedelta a una
corporazione, in una forma di servitu che trasforma il lavoratore in proprieta. In un sistema in cui il
potere supremo viene assegnato per lotteria, I'unica possibilita di riscatto sono il gioco d’azzardo o
la violenza politica, rivelando la profonda ingiustizia di una societa che si professa basata sul caso
e sul “merito”, in una politica scaduta a spettacolo televisivo e un capitalismo d'impronta feudale.

In un mondo che spinge all'isolamento e al sospetto, Dick propone una via d’uscita profondamente
solidaristica: il gruppo eterogeneo di persone comuni, che si uniscono per fare fronte comune.
Questa non & una scelta narrativa casuale, € un contributo, pop e fantascientifico, alle
rivendicazioni del gruppo contro quelle dell’individuo. In Dick, la salvezza non & mai individuale, ma
passa attraverso la condivisione di un destino comune e la costruzione di solidarieta, un valore che
lui stesso definisce etico e che contrappone all'inarrestabile entropia del sistema.

La domanda cruciale dickiana “Cos’é reale?” non & solo un gioco filosofico, & un atto politico.
Come sostiene Fredric Jameson in Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo
capitalismo (Fazi, 2007, traduzione di Massimo Giovanetti, p. 186), il potere agisce anche
attraverso la produzione del consenso e la naturalizzazione delle gerarchie: Dick, anticipando
questa riflessione, ci insegna a diffidare di ogni narrazione ufficiale. | suoi personaggi vivono in
mondi che sono simulacri, prigioni sociali costruite per essere scambiate per realta.



In Ubik (Fanucci, 1969, traduzione di Roberta Rambelli; riedito piu volte, anche da Mondadori), la
realta stessa si sgretola in una molteplicita di piani temporali contraddittori. La vita si scambia con
la morte e mondi diversi fluiscono contemporaneamente, in una dissoluzione che rende
impossibile distinguere il vero dal falso. Secondo Carlo Pagetti (introduzione all’edizione Fanucci,
p. IX), il romanzo “affronta alcuni dei suoi temi piu profondi: l'illusione che chiamiamo realta, la
mancanza di un tessuto connettivo e di un principio unificatore al di sotto dell’apparenza delle
cose”, mettendo in crisi ogni certezza su cui il potere si fonda. Va notato che tutto si svolge in una
narrazione che ha forti tratti umoristici. L'umorismo “patafisico” di Dick & un tratto essenziale per
una lettura non solo didascalica.

In Valis (Fanucci, 1981, traduzione di Roberta Rambelli; poi Mondadori), la rivelazione della natura
oppressiva e fittizia del tessuto sociale assume una forma teologica. Il Vast Active Living
Intelligence System & una rete di intelligenza aliena divina che un giorno contatta un terrestre, e il
romanzo trasforma una visione interiore cruciale di Dick in un labirinto picaresco dove lo
sdoppiamento tra narratore e protagonista diventa 'unico modo per dare voce a una visione del
mondo e della storia umana a meta tra confessione psicotica ed epifania. La sostanza ¢ la stessa:
il mondo in cui viviamo & una finzione costruita da poteri che ci sovrastano, e la presa di coscienza
di questa finzione & il primo passo per la liberazione. Con un passo mistico “a latere”, contenuto
nella formidabile raccolta di appunti postumi di Dick, L'‘Esegesi (Mondadori 2026), che meriterebbe
un approfondimento oltre questo articolo introduttivo. Si sappia solo che questa Esegesi & un testo
in cui Dick analizza vari momenti mistici e profetici vissuti in prima persona.

Un'ulteriore declinazione del sospetto verso le narrazioni ufficiali si trova in La svastica sul

sole (Fanucci, 1973i; poi in edizioni successiva Mondadori 2022, con titolo L'uomo nell’alto
Castello, da cui € stata tratta una serie visibile su Netflix), romanzo che immagina un mondo in cui
le potenze dell’Asse hanno vinto la Seconda Guerra Mondiale.

Leggere Philip K. Dick a sinistra significa andare contro un pregiudizio narrativo ancora ancorato a
un realismo “classico”. Significa avere consapevolezza di quanto il sistema sia mostruoso e
onnipresente, ma anche vulnerabile alla critica e alla solidarieta umana, ai rapporti tra compagne e
compagni in lotta. Dick ci mostra che, quando il mondo sembra irrimediabilmente compromesso,
anche gli androidi possono sognare e altri mondi sono riconfigurabili nella collettivita. Infine, un
impegno pervasivo abita 'opera: “Che cosa posso fare di meglio. Esattamente quello che ho fatto.
La mia voce per coloro che non hanno voce.” ( Phil K. Dick, L’Esegesi).
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