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Leggere Philip K. Dick è un esercizio di decostruzione politica e nel contempo un manuale di 
sopravvivenza emotiva. Lontano dall’ottimismo tecnologico di altri autori, Dick è il tracciante delle 
disconnessioni postmoderne, e i suoi incubi distopici sono specchi che riflettono i meccanismi del 
potere contemporaneo. Per una sensibilità di sinistra, la sua opera è un’arma potentissima, capace 
di smascherare le illusioni di libertà in un mondo dominato da logiche di mercato e controllo. 

Come ricorda Carlo Pagetti nel suo Il mondo secondo Philip K. Dick (Mondadori, 2022), l’opera 
dello scrittore americano costituisce un “convincente discorso estetico che non riguarda solo la 
narrativa fantascientifica, ma l’arte del romanzo nell’epoca della postmodernità” . In questo saggio, 
che raccoglie quarant’anni di studi critici, Pagetti restituisce l’immagine di uno scrittore capace di 
“costruire, libro dopo libro” mondi nei quali “si riverberano le idiosincrasie dell’uomo del Novecento 
e di tutta la sua (la nostra) epoca” . 

Uno dei tratti più inquietanti e politicamente rilevanti dell’universo dickiano è la rappresentazione 
del capitalismo come un sistema che sopravvive a tutto, persino alla fine del mondo. Come 
osservato da Stanisław Lem in Fantascienza e futurologia (1971): “Nei romanzi di Dick il 
capitalismo è più longevo dell’intero universo […] Dick è il nemico pubblico del capitalismo, lo odia, 
ma ne è anche affascinato, conferendogli una nuova dimensione metafisica.” 
“Dio promette la vita eterna” disse Eldritch. “Io posso fare di meglio; posso metterla in commercio.” 
In Le tre stimmate di Palmer Eldritch (Fanucci, 2003, traduzione di Umberto Rossi), la terra è 
diventata una landa desolata e il potere non risiede più negli Stati, ma nelle corporazioni che 
controllano l’accesso alla droga e alla realtà virtuale. La figura di Palmer Eldritch, come scrive 
Pagetti nell’introduzione, è un “mostruoso imprenditore-spacciatore, non del tutto umano e forse 
strumento di un’oscura divinità” (p. VII), incarnazione della fusione perversa tra capitale, tecnologia 
e controllo delle coscienze. Non si paga per mangiare, si paga per sognare, in un’economia di 
esperienze dematerializzate dove il profitto si fa sulla fuga dalla realtà. È un’anticipazione lucida 
del capitalismo della sorveglianza e dell’esperienza controllata, che trasforma il desiderio di 
evasione in merce. Il migliore dei mondi impossibili? 

In Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (Mondadori 2022), da cui è stato tratto Blade 
Runner, il lavoro è globalizzato e la forza-lavoro è composta da androidi, metafora dei migranti e 
dei lavoratori precari privati di ogni appartenenza civile, ridotti a mezzi disumanizzati per fini 
economici. 
Ma è nel suo primo romanzo, Lotteria del Sistema Solare (Mondadori, 2020, traduzione 
di Domenico Gallo), che Dick mette in scena la logica perversa del capitalismo delle piattaforme. Il 
protagonista, Ted Benteley, viene licenziato e per sopravvivere è costretto a giurare fedeltà a una 
corporazione, in una forma di servitù che trasforma il lavoratore in proprietà. In un sistema in cui il 
potere supremo viene assegnato per lotteria, l’unica possibilità di riscatto sono il gioco d’azzardo o 
la violenza politica, rivelando la profonda ingiustizia di una società che si professa basata sul caso 
e sul “merito”, in una politica scaduta a spettacolo televisivo e un capitalismo d’impronta feudale. 
In un mondo che spinge all’isolamento e al sospetto, Dick propone una via d’uscita profondamente 
solidaristica: il gruppo eterogeneo di persone comuni, che si uniscono per fare fronte comune. 
Questa non è una scelta narrativa casuale, è un contributo, pop e fantascientifico, alle 
rivendicazioni del gruppo contro quelle dell’individuo. In Dick, la salvezza non è mai individuale, ma 
passa attraverso la condivisione di un destino comune e la costruzione di solidarietà, un valore che 
lui stesso definisce etico e che contrappone all’inarrestabile entropia del sistema. 

La domanda cruciale dickiana “Cos’è reale?” non è solo un gioco filosofico, è un atto politico. 
Come sostiene Fredric Jameson in Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo 
capitalismo (Fazi, 2007, traduzione di Massimo Giovanetti, p. 186), il potere agisce anche 
attraverso la produzione del consenso e la naturalizzazione delle gerarchie: Dick, anticipando 
questa riflessione, ci insegna a diffidare di ogni narrazione ufficiale. I suoi personaggi vivono in 
mondi che sono simulacri, prigioni sociali costruite per essere scambiate per realtà. 



In Ubik (Fanucci, 1969, traduzione di Roberta Rambelli; riedito più volte, anche da Mondadori), la 
realtà stessa si sgretola in una molteplicità di piani temporali contraddittori. La vita si scambia con 
la morte e mondi diversi fluiscono contemporaneamente, in una dissoluzione che rende 
impossibile distinguere il vero dal falso. Secondo Carlo Pagetti (introduzione all’edizione Fanucci, 
p. IX), il romanzo “affronta alcuni dei suoi temi più profondi: l’illusione che chiamiamo realtà, la 
mancanza di un tessuto connettivo e di un principio unificatore al di sotto dell’apparenza delle 
cose”, mettendo in crisi ogni certezza su cui il potere si fonda. Va notato che tutto si svolge in una 
narrazione che ha forti tratti umoristici. L’umorismo “patafisico” di Dick è un tratto essenziale per 
una lettura non solo didascalica. 

In Valis (Fanucci, 1981, traduzione di Roberta Rambelli; poi Mondadori), la rivelazione della natura 
oppressiva e fittizia del tessuto sociale assume una forma teologica. Il Vast Active Living 
Intelligence System è una rete di intelligenza aliena divina che un giorno contatta un terrestre, e il 
romanzo trasforma una visione interiore cruciale di Dick in un labirinto picaresco dove lo 
sdoppiamento tra narratore e protagonista diventa l’unico modo per dare voce a una visione del 
mondo e della storia umana a metà tra confessione psicotica ed epifania. La sostanza è la stessa: 
il mondo in cui viviamo è una finzione costruita da poteri che ci sovrastano, e la presa di coscienza 
di questa finzione è il primo passo per la liberazione.  Con un passo mistico “a latere”, contenuto 
nella formidabile raccolta di appunti postumi di Dick, L‘Esegesi (Mondadori 2026), che meriterebbe 
un approfondimento oltre questo articolo introduttivo. Si sappia solo che questa Esegesi è un testo 
in cui Dick analizza vari momenti mistici e profetici vissuti in prima persona. 

Un’ulteriore declinazione del sospetto verso le narrazioni ufficiali si trova in La svastica sul 
sole (Fanucci, 1973i; poi in edizioni successiva Mondadori 2022, con titolo L’uomo nell’alto 
Castello, da cui è stata tratta una serie visibile su Netflix), romanzo che immagina un mondo in cui 
le potenze dell’Asse hanno vinto la Seconda Guerra Mondiale. 

Leggere Philip K. Dick a sinistra significa andare contro un pregiudizio narrativo ancora ancorato a 
un realismo “classico”. Significa avere consapevolezza di quanto il sistema sia mostruoso e 
onnipresente, ma anche vulnerabile alla critica e alla solidarietà umana, ai rapporti tra compagne e 
compagni in lotta. Dick ci mostra che, quando il mondo sembra irrimediabilmente compromesso, 
anche gli androidi possono sognare e altri mondi sono riconfigurabili nella collettività. Infine, un 
impegno pervasivo abita l’opera: “Che cosa posso fare di meglio. Esattamente quello che ho fatto. 
La mia voce per coloro che non hanno voce.” ( Phil K. Dick, L’Esegesi). 
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