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Ho saputo che erano qui prima ancora di vederli. Era poco dopo la mezzanotte del 18 luglio e circa 
40 coloni israeliani mascherati del notoriamente violento avamposto di Havat Ma’on armati di 
bastoni, pietre e benzina stavano invadendo il mio villaggio di At Tuwani, sulle colline meridionali di 
Hebron. 
Ho sentito delle urla, seguite dall’inconfondibile suono di pietre che rompono dei vetri. Poi ho 
sentito il calore delle fiamme che avevano appiccato. 

I coloni sono scesi prima verso la moschea di Al-Tuwani. Hanno sfasciato le sue finestre, sparso 
versato per terra e appiccato il fuoco all’ingresso. Hanno tracciato con lo spray una Stella di 
Davide sui muri e scritto slogan in ebraico, tra cui “Vendetta”. 
Ma vendetta per cosa, esattamente? Ci hanno accusato di aver provocato un incendio che all’inizio 
della giornata aveva avvolto la colonia di Havat Gilad. In seguito le autorità israeliane hanno 
annunciato che probabilmente era stato provocato accidentalmente da una sigaretta ancora 
accesa. 
Ma questo falso pretesto era solo una scusa perché i coloni scatenassero la loro ira contro dei 
palestinesi. Sapevano che non avrebbero dovuto affrontare le conseguenze dei loro delitti e che se 
avessimo cercato di difenderci l’esercito israeliano sarebbe accorso in difesa dei coloni 
arrestandoci o persino sparandoci addosso senza alcuna esitazione. 

Dopo aver attaccato la moschea si sono divisi in vari gruppi e sono andati di casa in casa. Hanno 
lanciato altre pietre, rotto altre finestre e gettato benzina nelle case prima di incendiarle. 
Quando l’attacco è iniziato mi trovavo da mio zio, mentre il resto della mia famiglia — i miei 
genitori, le mie sorelle e il mio fratellino — stavano dormendo nella casa vicina. Ho sentito le mie 
sorelle urlare quando si sono svegliate a causa della puzza di fumo e pareti bruciate, rendendosi 
conto di quello che stava avvenendo. Sono corso verso casa con un nodo alla gola. 

Per la prima volta nella mia vita mi sono sentito completamente inerme. Io ero solo e loro erano più 
di 40, appoggiati dalle forze di occupazione. Mentre correvo mi hanno lanciato contro delle pietre; 
non sapevo se alcuni di loro avevano armi da fuoco. Ho a malapena avuto abbastanza fiato da 
gridare contro di loro, se non altro per avere la sensazione di non essere uno spettatore di fronte 
alla distruzione della mia casa. 

Nel contempo non potevo far altro che pensare alla famiglia Dawabsheh, della cittadina di Duma, 
la cui casa era stata incendiata da coloni israeliani nel 2015 uccidendo tre di loro, tra cui Alì, di 18 
mesi. Ero orripilato dall’idea di stare per perdere la mia famiglia nello stesso modo. 

Quando ho raggiunto casa mia la prima cosa che ho visto è stata la mia auto avvolta dalle fiamme. 
Ma in quel momento non mi importava: tutto quello che contava per me era se la mia famiglia era 
salva. 
Ho trovato mia madre e le mie sorelle piangenti e tremanti. Grazie a dio tutti erano in una stanza, 
ma i vetri delle nostre finestre rotte erano sparsi ovunque sul pavimento. Il terrore, il panico e la 
paura che tutti noi abbiamo provato quella notte ci accompagnerà per sempre, accentuato dalla 
possibilità concreta che potrebbe ripetersi domani. 
Nei pressi uno dei miei vicini, un ragazzo di 16 anni, stava dormendo vicino a una finestra quando i 
coloni hanno buttato dentro della benzina, parte della quale si è sparsa sui suoi vestiti. Se le 
fiamme lo avessero raggiunto oggi non sarebbe vivo. Invece per il resto della sua vita sarà 
terrorizzato dal ricordo dell’odore acre del fumo, del sapore della paura e della sensazione di una 
minaccia mortale. 

Mentre questo ragazzino ha avuto “fortuna”, quella notte c’è stata un’altra tragedia nella sua 
famiglia. Sua madre, che era incinta, è stata colpita da una pietra lanciata dai coloni attraverso la 
finestra. La Mezzaluna Rossa palestinese è arrivata circa 20 minuti dopo la fine dell’attacco e ha 
portato velocemente in ospedale la donna, la trentacinquenne Roqaya Rabie, ma non si è potuto 
salvare il suo bambino non ancora nato a cui è stata persino negata la possibilità di conoscere una 
vita qui indenne da questa violenza. 



I coloni hanno attaccato anche il nostro caseificio, incendiandolo. Per la maggior parte delle donne 
del villaggio è l’unica fonte di reddito. Siamo già stati esclusi da molte attività per guadagnarci da 
vivere: la stazione di benzina, le imprese edili e tessili che una volta erano attive qui, negli ultimi 
anni hanno dovuto chiudere. Il caseificio è tutto quello che abbiamo e i coloni hanno cercato di 
distruggere pure quello. 
Il pogrom è durato solo per circa 10 minuti. Ma 10 minuti passati credendo di stare per perdere la 
tua famiglia sembrano un’eternità. Come se non avessero già inflitto abbastanza distruzioni, 
quando se ne sono andati i coloni hanno dato fuoco a un’ultima casa. 
In quel momento avevamo iniziato a spegnere gli incendi. Abbiamo cercato di salvare la moschea, 
le nostre case e il caseificio. La mia auto non si poteva salvare: il fuoco l’ha completamente 
bruciata quasi immediatamente. Come sempre l’esercito e la polizia israeliani sono arrivati solo 
dopo che i coloni se ne erano andati. Invece di inseguire gli aggressori o fare un’irruzione nel loro 
avamposto per arrestarli, se la sono presa con noi. Ci hanno respinti e ci hanno gridato contro 
consentendo ai coloni terroristi di andarsene nella più totale impunità. Ancora una volta i 
palestinesi sono stati lasciati senza difesa di fronte alla violenza coordinata praticata dai coloni con 
la protezione dello Stato. 

Suppongo che non abbiate mai avuto da temere una violenta invasione mentre ve ne state seduti 
a casa vostra. Non vi aspettate che la vostra auto venga improvvisamente avvolta dalle fiamme. 
Probabilmente non pensereste mai di rinforzare le vostre finestre o di intonacare i vostri muri con 
una vernice che renda più facile cancellare le scritte dopo un attacco. 
Ma qui a Masafer Yatta queste sono preoccupazioni quotidiane. Non importa che uno di noi abbia 
vinto un Oscar con “No other land” o che, grazie a questo film, il mondo ora sappia il nome nel 
nostro piccolo villaggio. 
Invece di essere protetti siamo stati lasciati a rimettere insieme i pezzi lasciati da un ulteriore 
attacco che ha danneggiato le nostre vite. Una volta che i muri sono stati ripuliti e la cenere è stata 
spazzata via abbiamo iniziato a prendere nota di quello che potrebbe essere recuperato e di quello 
che è stato definitivamente perso a causa della violenza del regime coloniale di Israele. 
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