Alla Ferrero di Sant’Angelo dei Lombardi
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«Caldoooooooo!» diceva quel capo indiano in cerca di refrigerio in una vecchia pubblicita, poi
s’imbatteva in questo strano apparecchio bianco su rotelle che da buon selvaggio non aveva mai
visto prima, 'accendeva e finalmente esclamava: «frescooooooo». Buon per lui. A noialtri pero che
'ennesimo condizionatore, con o senza rotelle, che ci buca ozono e portafoglio, non lo teniamo,
non resta che affidarci ai consigli del ministro della salute Schillaci: bevi acqua, non stare sotto al
sole, vestiti leggero e infilati nel primo centro commerciale.

Detto fatto. Molliamo quindi i nostri punch bollenti, ci leviamo le maglie di lana e saltando d’'ombra
in ombra, puntiamo un centro commerciale. Ma proprio li sulla porta ci sorge un dubbio: e se
invece che in un tempio del consumo che poi ci viene la pucundria, ci rifugiassimo in un tempio
della cultura altrettanto fresco? Come quel cinema li a due passi, per esempio, dove danno Le citta
di pianura di Sossai. E cento minuti dopo, uscendo dalla sala abbiamo tutti e due la sensazione di
aver gia visto quei volti... solo che non erano nel Veneto, ma in Irpinia. Solo che nel film di Sossai
la pianura veneta & orizzontale, sospesa, fatta di capannoni, rotatorie, bar e strade provinciali,
mentre la nostra I'lrpinia & fatta di montagne, vallate, borghi nascosti e paesini tranquilli lontani
dall'iconografia napoletana e dal chiasso vesuviano. Eppure, il risultato quell’é: fabbriche che
chiudono, operai espulsi, giovani che partono. Con la differenza che nel Veneto I'industria & ricordo
familiare, in Irpinia & quasi miraggio storico: un futuro promesso dopo il terremoto del 1980, durato
il tempo degli incentivi pubblici. Gia, laddove nel Veneto I'industria ha costruito un benessere che
0ggi si incrina, in Irpinia l'industria non ha fatto manco in tempo a diventare una tradizione, ma &
stata una parentesi aperta con i fondi del dopo terremoto e richiusa con la fine degli incentivi. La
sensazione quindi, d’aver gia visto quei volti e gia sentito quelle storie ci sta, e deriva non da un
paesaggio geografico ma da una geografia del’abbandono scatenata dalla deindustrializzazione.
Volti e storie ambientati in paesaggi diversi, dunque, ma ugualmente segnati dai medesimi disastri
esistenziali. E dalla stessa malinconia.

Un nord e un sud al capolinea dello stesso vuoto partendo perd da storie industriali assai diverse:
quella d’lIrpinia, meno nota, s’inserisce poi nel pit ampio perimetro della questione meridionale, in
cui I'avellinese e il beneventano sono come buchi neri nelle narrazioni del paese. Borghi di pietra,
mezzo abbandonati, ma puliti, sicuri, freschi anche durante 'estate... quindi... «frescoooooo!» E
visto che al cinema ci siamo gia stati e nel centro commerciale ci vien la pucundria eccoci sulla
nostra Panda scarrupata che molto ha da invidiare alla vecchia Jaguar bicolore del film con cui
Carlobianchi e Doriano vanno in giro a far danno. Partiamo cosi verso I'interno e un’oretta dopo
eccoci qua: nella nostra piccola Svizzera. E qui incontriamo Mario, I'amico di un amico che ci
accompagna in questa nostra gita nel cuore dell’alta Irpinia: prima tappa Sant’/Angelo dei Lombardi
dove lo stabilimento della Ferrero produce la Nutella, simbolo di bonta, di casa e di armonia, da
sempre anche simbolo di dignita del lavoro e di scambio solidale col territorio di Alba dove & nata.
E dove questa felice osmosi continua.

Lassu. E quaggiu?

«Dopo il militare», racconta Mario «sono entrato in fabbrica di meccanica... oh, mi sembrava di
avere una autostrada davanti, invece poco dopo ¢ iniziata la tarantella del dentro-fuori, cassa-
mobilita-formazione-promesse...» In questo, la nostra guida, a 55 anni, € il prodotto di una velocita
che non ha fatto in tempo a sedimentarsi: un triplice salto mortale da contadino, ad operaio, al
nulla: senza figli, senza legami con le terre emerse e con un cosa farai da grande? che fa molto
male. Mario dunque, per un terzo ex agricoltore, per un terzo ex operaio e per un terzo
disoccupato, continua cosi: «non capisco, perfino da parte di imprenditori e aziende illuminate
come la Ferrero... &€ come se ci fosse... come una sottilissima impronta colonialista nel decentrare
fabbriche nei sud del mondo, sara che noi oltre ad essere Sud, siamo anche aree interne: un Sud
nel Sud. Vabbeé, qui tutto sommato la vita costa poco, io ho dove dormire, mi basta qualche
giornata di lavoro e tiro avanti.» Avanti ma dove? «Intanto ho adibito a mini appartamento il locale
dove la mia famiglia aveva stipati gli attrezzi della terra e adesso vivo li.» Piu che viverci, a noi ci



pare dolorosamente incastrato in questo sud del sud: I'ltalia di dentro, di entroterra, dove lo scarto
tra centri e periferie che nelle citta si palesano in lager, qui nelle valli e nei monti diventano oasi di
silenzio, di smarrimento, di identita sospese tra un passato agricolo da dimenticare, un presente da
inventare e un futuro che non & piu previsto. Cosi si migra, si re-migra e come tutti i migranti di
questa terra, si vive attaccati ai telefonini per spiare la vita di chi si ama da un display. Perché in
Irpinia quasi tutte le industrie nate con gli incentivi del dopo terremoto hanno chiuso o
delocalizzato. Una rara eccezione appunto Ferrero, che ha tenuto aperto e produttivo lo
stabilimento avellinese di Sant’/Angelo dei Lombardi, che perd non risponde alle stesse regole degli
storici impianti del nord. Tra i lavoratori emergono infatti racconti di precarieta e di politiche
aziendali assai meno generose.

Giovanni e Salvatore (nomi di fantasia... e la scelta del’anonimato sorprende visto che un tempo
da queste parti, di appartenere a una azienda come la Ferrero c’era I'orgoglio) hanno
rispettivamente 35 e 30 anni di servizio nello stabilimento appunto di Sant’Angelo dei Lombardi.
Giovanni, prima di entrare a 22 anni, si era diplomato all’ ITIS come tecnico informatico, ma per
farsi assumere come operaio ha dovuto nascondere il diploma... dai, non fate quelle facce, da
queste parti c’é chi addirittura nasconde la laurea. Salvatore, invece, € entrato in fabbrica a 30
anni, prima era sempre operaio, ma nell’edilizia e rigorosamente a nero. «Le nocciole», ci
spiegano «adesso vengono dalla Turchia ma fino alla meta anni ‘80 erano prodotte qui in Irpinia.
Vero poi che la Ferrero, & rimasta aperta mentre tantissime altre preso il malloppo degli incentivi, o
non hanno aperto per nulla o hanno chiuso subito dopo.» Una storia industriale di successo
quindi? «Anche, ma dico io,» si sfoga Salvatore, uomo mite, dalle scarpe grosse e il cervello fino,
«teniamo 600 occupati stabili poi tra part-time e stagionali svariate altre centinaia... prima pero le
cosiddette vasche, la platea cioé dei precari stagionali, erano preambolo all’'assunzione. Oggi
invece c’é chi & precario anche da 20 anni. Eppure la Nutella vegana che produciamo solo noi, va
alla grande... perché allora cronicizzare la precarieta?».

The answer my friend, cantava il poeta, is blowing in the wind... e Salvatore, che pur poeta non ¢,
continua cantarle: «stagionali, part time... full time, questo & sempre stato lo schema con cui le
aziende selezionavano gli operai in produzioni ad alto impatto di sapere e di tradizione. Quando
I'esternalizzazione era concepita solo come momento di prova; oggi invece i contratti a cottimo a
ribasso, sono tentazione forte anche per realta storicamente etiche come Ferrero. Col risultato che
la forza lavoro & piu fragile nelle competenze e quindi pagata peggio proprio perché transita tra
reparti e lavorazioni diverse». Giovanni interviene: «la memoria operaia, di un altro modo di essere
operaio, in un territorio agricolo e dimenticato come questo... a me apre voragini di nostalgia...
voglio dire che il rispetto non & solo un problema di ticket mensa o altre rivendicazioni cosi, il
rispetto significa che tu ti senti parte, & 'orgoglio di stare dentro una storia come un protagonista.
lo ancora me lo ricordo quando Michele Ferrero in persona veniva qui e ci trattava alla pari. Oggi...
oggi siamo comandati da ragazzini che ne sanno meno di te. E poi... sinceramente c’€ un clima
interno proprio brutto, che mina i rapporti tra noi. lo a mio figlio gli ho detto di continuare a studiare,
in fabbrica non voglio che ci entray». Giovanni dondola il capo, « anche se so che & un modo per
costringerlo ad andare via, per perderlo».

Parole come pietre

Eppure a noi che bene o male la favola di come la Ferrero in Piemonte € nata e cresciuta nel
rispetto dei lavoratori e delle tradizioni locali, qualche pezzo del puzzle ancora manca: possibile
che quella tradizione una volta sbarcata al sud sia a tal punto cambiata?

«| pellegrinaggi ad Albay, riprende Salvatore, «alla fabbrica madre dove un tempo si veniva ricevuti
dalla famiglia, oggi ancora si fanno... ma ad accoglierti non sta piu nessuno, al massimo un freddo
funzionario; insomma pur non cancellando del tutto le tradizioni, le hanno svuotate di significato.
Altro esempio: qui a 25 anni I'azienda ti regala un orologio; a 30 una medaglia, a 40 una targa...
ma il significato di questi riconoscimenti? Nullo, rispetto a prima, dove I'anzianita era volano di
trasmissione di competenza. Questo eccesso di precariato lo svuota del tutto e I'operaio vecchio:
viene visto male da quello giovane che & molto meno tutelato. Col paradosso che chi & vecchio &
visto dai giovani come un ostacolo alla sua stabilita. Un nemico».



Sembra che la pasticceria aperta da un figlio di contadini delle Langhe, Pietro Ferrero, diventata
poi 'odierno colosso che da Alba con i suoi 47mila dipendenti in 55 paesi, ha conquistato il
mondo... stia nel Sud del Sud d’ltalia, ripercorrendo la sua stessa storia al ritroso. «Un esempio
che fa da cartina al tornasole: ieri come oggi ad Alba ci sta una mensa aziendale interna dove si
mangia bene...» riprende Giovanni, «qui a Sant’Angelo dei Lombardi niente mensa e manco un
fetente di ticket-pasto, soltanto gabbiotti dove acquistare a 5 euro cibi pronti. Lassu, si contorce le
dita Salvatore «tengono l'asilo, un centro medico aziendale, colonie estive, stage all’estero, ... e la
Fondazione Ferrero che organizza un sacco di cose culturali... e qui? Niente asilo, niente colonie
sul territorio, niente» sorride amaro, «da noi, mi domando e dico, soltanto a vedere una semplice
pensione degna di questo nome... ma in quanti ci arriviamo?».

In Irpinia, dopo il terribile terremoto del 1980, una popolazione prima ostaggio delle economie
scarne della terra fu preda d’'una fascinazione: emancipazione e stabilita erano finalmente alla
portata di mano... poi, progressivamente, la fine del grande sogno, fino al rischio attuale che con
I'avvento della IA, interi stabilimenti siano mandati avanti con pochissimi operai. «ll taglio
dell'occupazione da queste parti», mastica amaro Salvatore, «sara sciagura sociale e la guerra tra
poveri, tra vecchi e giovani, tra contrattualizzati e precari, come tra italiani e stranieri & ai miei occhi
solo un escamotage per dividere chi lotta e aumentare il senso di precarieta».

Materia incandescente, roba da fanzine veterocomunista dico io... e propongo di mollare la presa
e tornarcene da dove siamo venuti, se non che Luca che m’era sparito dal radar... se ne torna
insieme a questo Mimmo Cordone, sindacalista napoletano dell’'Unione Sindacale di Base
impegnato su tante vertenze compresa questa. Luca parte in quarta con le presentazioni: «una
coscientizzazione politica, anche se non innesca automaticamente la rivoluzione permanente delle
classi oppresse, rappresenta un incredibile volano di emancipazione personale...» frena Luca,
frena e parliamo come mangiamo... a quel punto Luca mi da del socialdemocratico e mi rimette in
riga: «guarda che Mimmo di questa roba qua ne sa piu lui che di ostie consacrate il prete all’altare;
Mimmo & passato da essere un piatto a vacante (ndt: piatto vuoto, elegante modo di stigmatizzare
un personaggio sotto proletario senza arte né parte), a essere un preparatissimo quadro sindacale;
e sappi, per tua norma e regola, che la lotta dei disoccupati napoletani & stata una formidabile
esperienza culturale, oltre che politica, il cui risultato va molto oltre il successo o l'insuccesso di
queste rivendicazioni! Mimmo viene dal sottoproletariato afono di Napoli est: quel serbatoio di
sciagurate politiche predatorie e di dissoluzione del Sogno Operaio Napoletano!».

Si, si, penso io: esistenze balorde, perennemente in bilico tra criminalita e piccoli sotterfugi di
sopravvivenza... ma ‘sto Mimmo qua, a quanto pare, € poi diventato un importante quadro USB
Campania ed essendo in prima linea in tante vertenze della regione, faccio buon viso a cattivo
gioco mentre lui mi sale in cattedra: «a Sant’/Angelo dei Lombardi dopo oltre trent’anni di servizio, il
premio € vincolato a non ammalarsi piu di 11/12 giorni di malattia all’anno, altrimenti si perdono i
benefici! Non legati, quindi, alle performance dell’azienda ma al corpo dell’operaio, come se ci
fosse un premio o un castigo al suo buono o cattivo funzionamento! La salute, invece, & di per sé
un premio e non bisognerebbe stigmatizzare chi, dopo una vita in fabbrica, ha un piccolo acciacco!
Ma la logica oramai & questa! Una cultura del cottimo che si insinua nei nostri cervelli, anche
perché in questa zona molti operai provengono dalla mentalita agricola della testa bassa e la mano
davanti! La Ferrero, proprio perché azienda legata alla terra, ai suoi ritmi, ma anche alle sue
asprezze fa parte di questo paesaggio emotivo... ma questi salti indietro, perd, questa stessa
mentalita di burocrazia e controllo, non danneggia solo noi operai, ma l'intero tessuto sociale! E
alla fine, trasforma la Ferrero in una realta qualsiasi che cannibalizza il territorio!!!».

Luca annuisce arcicontento e mentre Mimmo riprende fiato, io butto li una domandina da
giornalista rosa confetto: «dimmi Mimmo: cosa resta allora di quell’ltalia della 6007 Di quella
operosita figlia della fame, del desiderio di crescere e far crescere tutta la popolazione?» Mimmo
che annusa un menscevico a un miglio di distanza mi guarda con severita: «i miracoli economici
non nascono solamente da trovate come quella di aver sostituito I'allora introvabile cacao con una
pomata di nocciola, ma da condivisioni, da equilibri dove i conflitti si smussano o vengono elaborati
per fare posto a boom demografici, boom di edilizia, boom di vivacita... il boom della 219 poteva
far diventare opportunita anche il terremoto! La Nutella poteva diventare simbolo di un Paese che
cresce... e invece?» Duecentodiciannove, duecentodiciannove... non faccio in tempo a fingere di



leggere un messaggio per chiedere a Chat Gpt che cavolo & ‘sta 219... che Luca mi legge nel
pensiero: «guarda Enrico, dietro le vertenze sindacali non si nascondono rompicoglioni come pensi
tu, ma aneliti di miglioramento esistenziale che fanno da argine alle derive di una Repubblica fino a
prova contraria ancora fondata sul Lavoro!».

Tornando a casa parliamo poco ma passando davanti al cinema di prima, Luca mi fa: «... e la
scena che quello bacia in bocca il proprietario della villa?». «Una zingarata?» dico io, «al
contrario,» dice lui, «un suo capovolgimento: non piu i nobili a farsi beffe dei paesani ma un
sottoproletario che raggira un aristocratico!» Non ribatto. Poi all’imbrunire finisce la benzina e
torniamo a casa a piedi... su un asfalto ancora caldooooo00000.

Alias, il manifesto, 1 agosto 2026



