Quella politica che vuole cancellare la notte

Andrea Lai

Davanti al locale c’é€ una fila lunghissima. Avanza lenta. La serata € iniziata gia da un po’. Le
ragazze e i ragazzi, stufi di aspettare, scoprono che basta farsi riconoscere dalla telecamera
biometrica per saltare la coda. Dopo qualche esitazione cedono. E un meccanismo che
conosciamo che porta a rinunciare alla privacy in cambio di un vantaggio immediato. Potrebbe
essere |'ultima trovata tecnologica di una lunga storia di controllo della vita notturna giovanile.

In Inghilterra, durante gli anni in cui il neoliberismo svuota le fabbriche, Margaret Thatcher
riassume la sua ricetta in poche parole: there is no alternative. Quel T.I.N.A. & 'atmosfera del
realismo capitalista di Fisher. Intanto, di quelle fabbriche si impossessa una generazione che
smette di essere utile al sistema e balla al suono della techno e dell’acid house, musiche (guarda
un po’) afrodiscendenti. Visioni nere del futuro che diventano l'unica alternativa giovanile possibile.
Il dissenso di decine di migliaia di corpi che ballano e si organizzano oltre la legge crea il piu
importante movimento contro musicale paneuropeo: la rave culture. E un fenomeno fastidioso per
il governo conservatore inglese che, nel 1994, approva il Criminal Justice and Public Order Act
sotto John Major, erede della Signora di Ferro. In Inghilterra il ballo non autorizzato diventa un
reato. | giovani che si riuniscono in feste autogestite, fuori dalla griglia del mercato, sono un
problema di ordine pubblico. Non € una novita. Da secoli le nuove generazioni, soprattutto quelle
delle classi subalterne, vengono trattate come teppa quando elaborano comportamenti sfidanti per
sottrarsi alla cultura dominante.

Nei locali italiani non ci sono ancora telecamere per la scansione biometrica, ma negli Stati uniti
un’azienda chiamata Club Support vende gia ai club privati un sistema di riconoscimento facciale.
Ai membri non servono tessere o app perché il corpo diventa la credenziale. Tra i vantaggi per il
gestore ci sono il controllo e il tracciamento delle entrate e delle uscite. Sul consenso, una sola
riga relativa alla foto fornita «volontariamente» al momento dell’iscrizione. Roba da golf club
americani, si dira. Solo che, dal 2023, in Australia I'associazione dei club del Nuovo Galles del Sud
ha installato il riconoscimento facciale nelle sale da gioco. Il volto di chi entra viene confrontato con
il registro di chi si & autoescluso dal gioco d’azzardo. Finalita dichiarata: proteggere i giocatori
seriali da sé stessi. Difficile trovare una causa piu difendibile. Poi la stessa lobby ha proposto di
usare il sistema per espellere ubriachi, molesti e persone non gradite. Ecco il salto di specie: una
nuova infrastruttura di controllo viene metabolizzata come strumento di sicurezza. Il bersaglio di
quelle telecamere sono le nuove generazioni che, per il semplice fatto di incontrarsi,
rappresentano un problema di ordine pubblico. Oggi ci sono i maranza; ieri i mods, i punk e i teddy
boys; negli anni Novanta i raver. Cambiano i generi musicali, ma non la convinzione che i giovani
riuniti senza una funzione produttiva siano una minaccia.

Nella nostra italia tardo-rurale il primo atto del governo di Giorgia Meloni, che cita Thatcher nei suoi
libri, & stato il decreto anti-rave, seguito da chiusure e sospensioni delle licenze attraverso
strumenti amministrativi come l'articolo 100 del Testo unico delle leggi di pubblica sicurezza, una
norma fascista del 1931. La sicurezza dei «nostri ragazzi» diventa cosi la repressione consensuale
(almeno per i genitori) della loro energia di cambiamento. La vita notturna, i movimenti giovanili
che si incontrano mentre gli adulti dormono, evidentemente, mettono a rischio la stabilita sociale.
Cosi, se un’esperienza sopravvive alle autorizzazioni, alle commissioni e agli esposti, finisce nel
cassonetto della movida. Una parola che in origine indicava il movimento culturale della Spagna
postfranchista e che in ltalia & diventata sinonimo di vita notturna molesta, ormonale e chiassosa.
Movida selvaggia, mala movida, movida violenta. Espressioni da questura e da Tg5, usate per
giudicare in anticipo, dentro le quali scompaiono le differenze tra un concerto underground, un
locale, un centro culturale e una rissa in strada e restano alcol, rumore e promiscuita.

Esiste perd un’eccezione alla securitizzazione della notte: i grandi eventi. Centomila persone
davanti a un palco diventano un pubblico ordinato dal ticketing, diviso in settori, controllato dalla
sicurezza privata e misurato in ricadute economiche. |l grande evento & accettabile perché ha un
biglietto, un cancello, uno sponsor, a volte anche politico. Le metropoli italiane si sentono Parigi,
Londra, Barcellona e Berlino, adottano parole inglesi e parlano di indotto. Ma dove sono gli spazi in



cui nascono generi musicali inediti, nuovi rituali e forme di intrattenimento che non hanno ancora
un nome? Dove possono le nuove generazioni mettere in crisi la cultura che hanno ereditato,
anche sbagliando, anche entrando in conflitto con i modelli commerciali esistenti? Il ricambio
culturale prospera in luoghi marginali, economicamente fragili, difficili da classificare, affidati a
giovani aperti alla crisi. Le lucciole nelle tenebre di cui canta Battiato. Energie che vogliono
mandare in pensione direttori artistici e addetti alla cultura. Ma non possono fare rumore,
disturbare e, soprattutto, avere un luogo.

Come scrive Valerio Marchi in Teppa, I'allargamento della repressione non & mai riuscito a
neutralizzare le istanze di rinnovamento giovanili: «Il Potere non & mai venuto del tutto a capo di
questa sorta di guerrilla giovanile». Marchi parte dal Cinquecento e arriva a oggi, dai «putti»
violenti ai Victorian Boys al coatto di Pasolini. Teppa, movida, maranza, basta trovare un nuovo
nome da attaccare. Perché con la parola giovinezza la cultura politica della sicurezza ha un conto
aperto. Il fascismo dell'inno Giovinezza quando a quella gioventu ha chiesto di presentarsi alle
armi, la risposta € stata una renitenza di massa. L'eta media dei partigiani, invece era di
ventiquattro anni, erano cresciuti nelle scuole del regime, costretti a cantare Giovinezza in fila per
due. Teppa giovanile erano anche i pirati dell’Atlantico, poco piu che ventenni che nel Settecento si
davano regole proprie fuori dalla legge degli imperi. Sembra che a rompere I'ordine siano sempre
giovani pronti allo scontro contro la repressione dei governi.

La neutralizzazione delle istanze giovanili passa anche per 'ossessione dei decibel, misurati come
se il suono fosse un virus da contenere. | limiti sempre piu bassi imposti ai luoghi di ritrovo delle
ultime generazioni fanno del rumore una colpa e nessuno distingue piu fra un locale che ignora il
quartiere e una citta incapace a tenere insieme il diritto al riposo e quello di incontrarsi. La citta
sicura immaginata dalla politica € muta, attraversata da telecamere e svuotata di ogni
comportamento imprevedibile. Aspettiamoci allora che qualcuno proponga il riconoscimento
facciale nei locali anche in Italia come misura utile a escludere le teste calde. Chi potra dirsi
contrario alla sicurezza?

Arrivera cosi una notte nella quale tutti saranno identificati, il suono sara silenziato e ogni
comportamento normato. Sara il prolungamento illuminato del giorno: un luogo sicuro per lo status
quo, che vuole continuare a dormire e sognare un mondo disciplinato.
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