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Davanti al locale c’è una fila lunghissima. Avanza lenta. La serata è iniziata già da un po’. Le 
ragazze e i ragazzi, stufi di aspettare, scoprono che basta farsi riconoscere dalla telecamera 
biometrica per saltare la coda. Dopo qualche esitazione cedono. È un meccanismo che 
conosciamo che porta a rinunciare alla privacy in cambio di un vantaggio immediato. Potrebbe 
essere l’ultima trovata tecnologica di una lunga storia di controllo della vita notturna giovanile. 

In Inghilterra, durante gli anni in cui il neoliberismo svuota le fabbriche, Margaret Thatcher 
riassume la sua ricetta in poche parole: there is no alternative. Quel T.I.N.A. è l’atmosfera del 
realismo capitalista di Fisher. Intanto, di quelle fabbriche si impossessa una generazione che 
smette di essere utile al sistema e balla al suono della techno e dell’acid house, musiche (guarda 
un po’) afrodiscendenti. Visioni nere del futuro che diventano l’unica alternativa giovanile possibile. 
Il dissenso di decine di migliaia di corpi che ballano e si organizzano oltre la legge crea il più 
importante movimento contro musicale paneuropeo: la rave culture. È un fenomeno fastidioso per 
il governo conservatore inglese che, nel 1994, approva il Criminal Justice and Public Order Act 
sotto John Major, erede della Signora di Ferro. In Inghilterra il ballo non autorizzato diventa un 
reato. I giovani che si riuniscono in feste autogestite, fuori dalla griglia del mercato, sono un 
problema di ordine pubblico. Non è una novità. Da secoli le nuove generazioni, soprattutto quelle 
delle classi subalterne, vengono trattate come teppa quando elaborano comportamenti sfidanti per 
sottrarsi alla cultura dominante. 
Nei locali italiani non ci sono ancora telecamere per la scansione biometrica, ma negli Stati uniti 
un’azienda chiamata Club Support vende già ai club privati un sistema di riconoscimento facciale. 
Ai membri non servono tessere o app perché il corpo diventa la credenziale. Tra i vantaggi per il 
gestore ci sono il controllo e il tracciamento delle entrate e delle uscite. Sul consenso, una sola 
riga relativa alla foto fornita «volontariamente» al momento dell’iscrizione. Roba da golf club 
americani, si dirà. Solo che, dal 2023, in Australia l’associazione dei club del Nuovo Galles del Sud 
ha installato il riconoscimento facciale nelle sale da gioco. Il volto di chi entra viene confrontato con 
il registro di chi si è autoescluso dal gioco d’azzardo. Finalità dichiarata: proteggere i giocatori 
seriali da sé stessi. Difficile trovare una causa più difendibile. Poi la stessa lobby ha proposto di 
usare il sistema per espellere ubriachi, molesti e persone non gradite. Ecco il salto di specie: una 
nuova infrastruttura di controllo viene metabolizzata come strumento di sicurezza. Il bersaglio di 
quelle telecamere sono le nuove generazioni che, per il semplice fatto di incontrarsi, 
rappresentano un problema di ordine pubblico. Oggi ci sono i maranza; ieri i mods, i punk e i teddy 
boys; negli anni Novanta i raver. Cambiano i generi musicali, ma non la convinzione che i giovani 
riuniti senza una funzione produttiva siano una minaccia. 

Nella nostra italia tardo-rurale il primo atto del governo di Giorgia Meloni, che cita Thatcher nei suoi 
libri, è stato il decreto anti-rave, seguito da chiusure e sospensioni delle licenze attraverso 
strumenti amministrativi come l’articolo 100 del Testo unico delle leggi di pubblica sicurezza, una 
norma fascista del 1931. La sicurezza dei «nostri ragazzi» diventa così la repressione consensuale 
(almeno per i genitori) della loro energia di cambiamento. La vita notturna, i movimenti giovanili 
che si incontrano mentre gli adulti dormono, evidentemente, mettono a rischio la stabilità sociale. 
Così, se un’esperienza sopravvive alle autorizzazioni, alle commissioni e agli esposti, finisce nel 
cassonetto della movida. Una parola che in origine indicava il movimento culturale della Spagna 
postfranchista e che in Italia è diventata sinonimo di vita notturna molesta, ormonale e chiassosa. 
Movida selvaggia, mala movida, movida violenta. Espressioni da questura e da Tg5, usate per 
giudicare in anticipo, dentro le quali scompaiono le differenze tra un concerto underground, un 
locale, un centro culturale e una rissa in strada e restano alcol, rumore e promiscuità. 

Esiste però un’eccezione alla securitizzazione della notte: i grandi eventi. Centomila persone 
davanti a un palco diventano un pubblico ordinato dal ticketing, diviso in settori, controllato dalla 
sicurezza privata e misurato in ricadute economiche. Il grande evento è accettabile perché ha un 
biglietto, un cancello, uno sponsor, a volte anche politico. Le metropoli italiane si sentono Parigi, 
Londra, Barcellona e Berlino, adottano parole inglesi e parlano di indotto. Ma dove sono gli spazi in 



cui nascono generi musicali inediti, nuovi rituali e forme di intrattenimento che non hanno ancora 
un nome? Dove possono le nuove generazioni mettere in crisi la cultura che hanno ereditato, 
anche sbagliando, anche entrando in conflitto con i modelli commerciali esistenti? Il ricambio 
culturale prospera in luoghi marginali, economicamente fragili, difficili da classificare, affidati a 
giovani aperti alla crisi. Le lucciole nelle tenebre di cui canta Battiato. Energie che vogliono 
mandare in pensione direttori artistici e addetti alla cultura. Ma non possono fare rumore, 
disturbare e, soprattutto, avere un luogo. 
Come scrive Valerio Marchi in Teppa, l’allargamento della repressione non è mai riuscito a 
neutralizzare le istanze di rinnovamento giovanili: «Il Potere non è mai venuto del tutto a capo di 
questa sorta di guerrilla giovanile». Marchi parte dal Cinquecento e arriva a oggi, dai «putti» 
violenti ai Victorian Boys al coatto di Pasolini. Teppa, movida, maranza, basta trovare un nuovo 
nome da attaccare. Perché con la parola giovinezza la cultura politica della sicurezza ha un conto 
aperto. Il fascismo dell’inno Giovinezza quando a quella gioventù ha chiesto di presentarsi alle 
armi, la risposta è stata una renitenza di massa. L’età media dei partigiani, invece era di 
ventiquattro anni, erano cresciuti nelle scuole del regime, costretti a cantare Giovinezza in fila per 
due. Teppa giovanile erano anche i pirati dell’Atlantico, poco più che ventenni che nel Settecento si 
davano regole proprie fuori dalla legge degli imperi. Sembra che a rompere l’ordine siano sempre 
giovani pronti allo scontro contro la repressione dei governi. 

La neutralizzazione delle istanze giovanili passa anche per l’ossessione dei decibel, misurati come 
se il suono fosse un virus da contenere. I limiti sempre più bassi imposti ai luoghi di ritrovo delle 
ultime generazioni fanno del rumore una colpa e nessuno distingue più fra un locale che ignora il 
quartiere e una città incapace a tenere insieme il diritto al riposo e quello di incontrarsi. La città 
sicura immaginata dalla politica è muta, attraversata da telecamere e svuotata di ogni 
comportamento imprevedibile. Aspettiamoci allora che qualcuno proponga il riconoscimento 
facciale nei locali anche in Italia come misura utile a escludere le teste calde. Chi potrà dirsi 
contrario alla sicurezza? 
Arriverà così una notte nella quale tutti saranno identificati, il suono sarà silenziato e ogni 
comportamento normato. Sarà il prolungamento illuminato del giorno: un luogo sicuro per lo status 
quo, che vuole continuare a dormire e sognare un mondo disciplinato. 
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