
Da questa mattina siamo dentro la basilica di San Nicola a Bari. Siamo un centinaio di braccianti e 
ci siamo rinchiusi qui, nel cuore di questa città, perché fuori nessuno ci ascolta. Veniamo dalle 
baracche di Torretta Antonacci (nel foggiano, ndr.), arriviamo dai campi dove alle sei del mattino 
stiamo già curvi sui filari. E da qui non ce ne andiamo finché il presidente della Regione Puglia 
Decaro e il governo Meloni non daranno un segnale chiaro e concreto: soluzioni vere contro le 
baracche, subito, e documenti per tutti. Non parole, non tavoli, non promesse. Atti. 
Perché occupiamo una chiesa? Perché è l’unico luogo di questa città dove la nostra vita vale 
ancora qualcosa. Per lo Stato non esistiamo: esistono le nostre braccia quando c’è da raccogliere 
il pomodoro, e spariscono i nostri corpi quando c’è da darci un tetto, un documento, un nome. 
Il 30 giugno è scaduto il PNRR, e con esso sono morti per sempre i 30 milioni di euro stanziati per 
il superamento di Torretta Antonacci, il più grande ghetto agricolo della Capitanata, Trenta milioni. 
Persi. Bruciati. E non è stata la sfortuna, non è stata la burocrazia: siete stati voi. Torretta 
Antonacci non è arrivata “in ritardo” alla scadenza: l’avete esclusa voi, mentre il vostro 
commissario straordinario ammetteva davanti alla Corte dei conti che i tempi non c’erano più. La 
Corte dei conti aveva segnalato San Severo tra i casi critici d’Italia: cronoprogrammi impossibili, 
convenzioni mai firmate, cantieri mai aperti. Quattro anni di riunioni in Prefettura, tavoli tecnici, 
commissari, passerelle e fotografie. Risultato: zero alloggi, zero dignità, 30 milioni in 
fumo. Governo, Regione, Prefettura e Comune hanno scelto, ciascuno per la propria parte, di 
lasciarci nel ghetto. Perché un bracciante senza documenti e senza casa è un bracciante in 
ginocchio, e un bracciante in ginocchio costa poco. 
Noi ci spezziamo la schiena a 40 gradi. Moriamo letteralmente di caldo e di fatica sotto il sole, ora 
dopo ora, cassone dopo cassone, per raccogliere i pomodori, gli ortaggi e la frutta che finiscono 
sulle vostre tavole. Il cibo che mangiate passa dalle nostre mani. Il made in Italy di cui vi riempite la 
bocca nei convegni sta in piedi sulle nostre schiene. E noi moriamo come foglie, uno a uno, nei 
campi e nelle baracche. Ad aprile è morto Alagie, a gennaio Mamadou e tanti altri fratelli di estate 
muoiono per il caldo e di estate per il freddo. 
E lo diciamo forte: viviamo nelle baracche non perché siamo clandestini, ma perché ci avete resi 
ostaggi della vostra burocrazia. Abbiamo in tasca i permessi C3, i rinnovi e le richieste di asilo 
ferme da anni nelle questure e nelle commissioni. Lavoriamo, produciamo, mandiamo avanti 
l’agricoltura di questo Paese, e ci negate perfino un pezzo di carta. Ora basta: documenti per tutti, 
perché chi lavora questa terra ha il diritto di viverci da persona libera, non da fantasma ricattabile 
nelle mani dei caporali. 
E non provate a raccontarci che i fondi “torneranno in altra forma”. Senza uno stanziamento 
nazionale immediato, vincolato e verificabile, quei 30 milioni sono spariti per sempre e lo 
sapete. Noi la nostra proposta l’avevamo già messa sul tavolo: un villaggio progettato insieme agli 
abitanti, con percorsi di urbanistica partecipata, case vere, spazi comuni, dignità. L’avete ignorata, 
come avete ignorato noi. Ora ve la riportiamo dentro una cattedrale occupata. 
La pazienza è finita. L’occupazione della Cattedrale è solo l’inizio. Davanti a noi c’è la stagione 
della raccolta del pomodoro e noi siamo pronti a fermarla: scioperi nel pieno della raccolta, presidi 
permanenti sotto i palazzi del potere, blocchi e manifestazioni in tutta la Capitanata. Il cibo arriva 
sulle vostre tavole grazie alle nostre braccia: ricordatevi che quelle braccia possono fermarsi. 
Non usciremo da qui a mani vuote. Pretendiamo: lo stanziamento immediato, con fondi nazionali, 
di risorse pari a quelle perse, vincolate al superamento reale di Torretta Antonacci e decise con 
noi, non sopra le nostre teste; acqua, luce, servizi igienici e infrastrutture di base da subito 
nell’insediamento, perché nessuno può sopravvivere un’altra estate così; documenti per tutti: 
sblocco immediato dei permessi, dei rinnovi e delle richieste di asilo ferme da anni, rilascio di un 
permesso biennale per ricerca occupazione. 
Non chiediamo carità: pretendiamo giustizia. Il tempo delle vostre promesse è scaduto il 30 
giugno, insieme ai vostri fondi. Il tempo della nostra lotta comincia adesso. 
 
[USB Braccianti, 4 luglio, ore 14] 
 
 
 
 
 


