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Ragionare sul lascito intellettuale di Carlo Ginzburg significherà, per contrasto, fare i conti con la 
crisi degli studi che siamo soliti chiamare umanistici. Una crisi di credibilità, d’impegno, di 
prospettive, di metodo e di rilevanza. Una crisi d’istituzioni, anche: di un’università che si prostra 
alla ragion di Stato mentre imbandiera un’inesistente autonomia. Per invertire il senso di marcia 
occorrerebbe uno scatto di coscienza di cui pochissimi, tra quelli che formalmente fanno lo stesso 
mestiere di Carlo Ginzburg, sembrano al momento capaci. 

Parlo di studi e anche d’istituzioni, perché Ginzburg ha svolto la sua carriera di studioso dentro alle 
istituzioni accademiche: la Scuola Normale Superiore di Pisa, dove tra gli altri ha incontrato il suo 
maestro Delio Cantimori e gli amici di una vita Adriano Prosperi e Adriano Sofri; l’Università di 
Bologna, ancora con Prosperi e con altri grandi, nel clima fervido degli anni Settanta all’Alma 
mater; l’Istituto Warburg di Londra, dove ha esercitato la sua straordinaria intelligenza 
dell’iconografia; l’Università della California Los Angeles, dove ha insegnato per vent’anni; le 
innumerevoli altre che lo hanno ospitato per una conferenza o un periodo di studio. 

Ginzburg è stato sì dentro alle istituzioni accademiche, ma non nel loro codice di pose e regole. Lo 
diceva lui stesso, e diceva di non sentirsi particolarmente a disagio nella posizione di relativa 
solitudine che gliene era venuta. Diceva anche di averlo potuto fare, ovviamente lo sapeva, in 
ragione di una fortuna familiare ad altri preclusa. Non basta però l’anagrafe per essere 
l’intellettuale che Carlo Ginzburg è stato: per potersi permettere d’ignorare le regole del gioco 
accademico, rispettando invece fedelmente quelle per lo studio della storia di cui parlava un altro 
suo maestro e amico, Arnaldo Momigliano. Sta di fatto che proprio per aver tenuto nel debito 
conto, cioè poco, le convenzioni che irreggimentano il lavoro intellettuale invece di liberarlo, 
Ginzburg ha potuto scrivere i libri che ha scritto: e scriverli come li ha scritti. 

A dire il vero, la sua forma d’espressione prediletta, specialmente dagli anni Ottanta, è stata 
l’articolo: tanti suoi libri (a campione: Miti emblemi spie, Paura reverenza terrore, Il filo e le 
tracce, Rapporti di forza, Occhiacci di legno, La lettera uccide) sono raccolte di saggi. Non che 
disdegnasse le monografie: da quella d’esordio, I benandanti (1966), a quella giustamente 
celeberrima di un decennio dopo, Il formaggio e i vermi (1976); da Storia notturna (1989) 
a Nondimanco (2018); da Giochi di pazienza (con Adriano Prosperi, 1975), a Il giudice e lo 
storico (1991). Solo che alle monografie affidava i momenti di approdo della sua ricerca, come 
dovrebbe sempre essere e spesso non è. E gli approdi erano vertiginosi, per originalità, proposta 
metodologica, qualità della scrittura. Di una monografia non andava particolarmente fiero, quella 
del 1970 sul nicodemismo: diceva che era un libro troppo schiacciato sul proposito di fare i conti 
con il maestro Cantimori. 

Ma nel saggio breve – dove «breve» poteva però significare anche un centinaio di pagine 
– Ginzburg probabilmente trovava la forma congeniale a un tratto tipico della sua storiografia, cioè 
l’autoriflessione. Quella che lui descriveva con la metafora dell’edificio – la ricerca compiuta – da 
cui lo storico-costruttore non aveva voluto rimuovere l’impalcatura. Per Ginzburg non si trattava di 
rappresentare lo storico nella scena della sua ricerca, che pure è una strategia conoscitiva 
legittima, se non è motivata dal solo narcisismo dell’autore. Si trattava piuttosto di chiedersi, anche 
a distanza di anni, quali ragioni lo avessero portato a occuparsi di quel certo tema, quali a 
scegliere quella certa forma per presentare i risultati dell’indagine. Di dare conto anche dei vicoli 
ciechi imboccati durante la ricerca, e dei percorsi seguiti per uscirne. Ascoltiamo direttamente le 
sue parole, da una conferenza 

«Il mio primo libro, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, uscì presso 
Einaudi nel 1966. La traduzione inglese venne pubblicata nel 1983, con un’introduzione di Eric 
Hobsbawm. Trent’anni dopo, nel 2013, la casa editrice, Johns Hopkins University Press, m’invitò a 
scrivere una nuova prefazione. Ne approfittai per chiedermi (non era la prima volta) che cosa mi 
avesse indotto a studiare i processi di stregoneria. Un giorno del 1959 (avevo vent’anni), 
guardando uno degli scaffali della biblioteca della Scuola Normale di Pisa, di cui allora ero alunno, 
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presi improvvisamente tre decisioni: a) cercare di imparare il mestiere dello storico; b) studiare i 
processi di stregoneria; c) studiarli per recuperare le voci e gli atteggiamenti delle donne e degli 
uomini accusati di stregoneria. A spingermi verso il mestiere dello storico erano stati i libri di Marc 
Bloch. A spingermi verso i processi di stregoneria (di cui non sapevo quasi niente) erano state le 
riflessioni sulle classi subalterne fatte nelle carceri fasciste daAntonio Gramsci, e due libri 
pubblicati nell’immediato dopoguerra: Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi e Il mondo magico di 
Ernesto de Martino. Ma dietro l’impulso a studiare le vittime c’era, senza che me ne rendessi conto 
(una rimozione che mi parve, molti anni dopo, incredibile) l’esperienza della persecuzione che 
aveva fatto di me, durante la guerra, un bambino ebreo….» 

Dunque, nel 2013 Ginzburg si chiede, e dice che non è la prima volta, quali ragioni lo avessero 
portato a scrivere un libro uscito nel 1966. E nel 2019 riferisce di quelle ragioni, chiedendosi quali 
altre ragioni lo avessero portato a scrivere quello che allora era il suo ultimo libro, Nondimanco. 
Come a dire: una vicenda intellettuale che, avanzando, non solo progredisce, ma scopre le sue 
stesse condizioni originarie di esistenza. Eccoci al punto: ciò che rende grandi la storiografia e la 
scrittura di Carlo Ginzburg, che fa di lui l’intellettuale che è stato, è questo legame costitutivo tra 
storia, letteratura e vita. Legame costitutivo sì, ma mai confusione tra le tre. Certo senza 
gli Exercices de style di Raymond Queneau non ci sarebbero stati Il formaggio e i vermi e Giochi di 
pazienza, per rivendicazione esplicita dello stesso Ginzburg. Ma storiografia e letteratura non 
coincidono: di qui la sua polemica quarantennale contro le posizioni «neoscettiche» di autori come 
Hayden White, che non vogliono riconoscere la differenza epistemologica tra storiografia e 
letteratura d’invenzione. 

D’altro canto, per quante sovrapposizioni ci possano essere, specialmente nello studio della storia 
contemporanea, la storia non è la vita: se non altro perché la personale biografia può suggerire 
allo storico le domande di una ricerca, ma non dovrebbe mai influenzarne le risposte. Esattamente 
a scongiurare questa contaminazione serve tra l’altro il filtro del metodo critico. 

Anche l’ultimo libro pubblicato in vita da Ginzburg, Il vincolo della vergogna, è una raccolta di 
saggi. Al primo della silloge, omonimo, l’autore ha voluto aggiungere un poscritto datato «agosto 
2025». È un breve testo che, come già faceva Il giudice e lo storico, dice molto su qual è, per lui, la 
posta in gioco del fare il mestiere di storico. Non lo riporto, perché bisogna leggerlo insieme al 
saggio che lo precede, altrimenti si sfocia nella polemica più corriva. 

Una ricerca fondata in interiore homine, nella coscienza politica e anche nel dolore di una 
biografia; verificata dall’erudizione e controllata dallo stile. È questo che rende le pagine di 
Ginzburg vere alla ragione quanto all’emozione. Perché Ginzburg diceva quello che sapeva, e 
credeva a quello che diceva. Cioè scriveva la storia allo stesso modo dell’aforisma di Walter 
Benjamin che anche lui citava: «come appare nel momento del pericolo». 
Ripartire da qui, dalla presa d’atto che il pericolo ci sta davanti, e che non ce la si può cavare 
facendo finta di niente o ripetendo le frasi degli altri, è il minimo sindacale per poter essere presi 
sul serio. E magari provare a uscire dalla crisi intellettuale di cui parlavo all’inizio. Di certo è il 
minimo che dobbiamo a Carlo Ginzburg, per tutto quello che ci ha insegnato 
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