Quei frammenti dalla Palestina
Anticipazione da “il desiderio di non sapere e di dimenticare”

Adania Shibli

A meta degli anni Novanta ero alle prese con i lavori piu disparati, e fu cosi che mi ritrovai ad
organizzare un laboratorio di video-making per i bambini delle scuole elementari.

Uno di questi corsi si sarebbe tenuto in una scuola esclusivamente femminile della Citta Vecchia di
Gerusalemme. Avevamo fissato il numero delle partecipanti a venti. Un paio di settimane prima di
cominciare, la scuola mi informo che si erano iscritte circa centotrenta bambine. Replicai che non
potevano essere piu di venticinque. Suggerii allora di chiedere loro di inviare un racconto su un
episodio significativo durante il tragitto per andare a scuola. | posti sarebbero quindi stati assegnati
in base al merito dei racconti.

Trascorsa una settimana, arrivarono quasi centotrenta storie. Dopo averle lette, fui costretta ad
ammettere una ricorrenza lampante: piu di cento raccontavano la stessa storia. Quasi tutti si
basavano su una bambina che, mentre andava a scuola, incontrava un signore anziano e cieco e
lo aiutava ad attraversare la strada.

L'unica conclusione plausibile in quel momento, almeno per me, era che una di loro si fosse fatta
venire l'idea e le altre 'avessero copiata, o peggio ancora, che fosse una storia appresa a scuola,
magari da un insegnante che voleva educare le sue alunne a comportarsi con cura e compassione
verso il prossimo. Senza rifletterci troppo, decisi che si trattava di una storia scontata e banale, che
i bambini tendono a ripetere senza farsi domande.

Una mattina, il laboratorio era gia iniziato da un paio di settimane, mi diressi verso scuola per
lasciare I'attrezzatura per filmare nel pomeriggio. A circa duecento metri dall'ingresso, vidi un
nugolo di ragazzine saltellanti e urlanti attorno a un signore con un bastone, gli occhi nascosti
dietro un paio di lenti scure. Mi fermai a osservare la scena: era proprio un signore anziano e
cieco, con tante ragazzine attorno che volevano aiutarlo ad attraversare.

Mentre continuavo a guardare attentamente, vidi tutti i miei limiti nella capacita di distinguere tra
cid che era sincero e cid che non lo era. A ripensarci bene, non mi ero fidata delle loro storie solo
perché si ripetevano, mentre loro erano convinte che avrebbero trovato in me una lettrice attenta,
una persona che si sarebbe presa a cuore quell’episodio ricorrente e significativo per loro.

Quella mattina, mentre guardavo quelle ragazze che cercavano di trovare una soluzione collettiva
per aiutare il signore anziano e cieco ad arrivare dall’altra parte, mi sono chiesta in che modo
possiamo permettere alla ripetizione di insegnarci qualcosa che non capiremmo o ci sfuggirebbe
altrimenti.

Ripenso spesso a questo incidente, anche per non lasciarmi ingannare dal mio giudizio limitato su
cio che & meritevole e credibile e cid che invece non lo €, anche in letteratura. Questi limiti e
queste limitazioni tendono a condizionare la nostra capacita di ascoltare o di leggere; sono limiti
che lentamente ma inesorabilmente ci conducono a sbarazzarci delle storie e dei loro autori; a
volte per il semplice crimine della ripetizione. Ci lasciamo sfiancare dalle storie ripetute, finché non
iniziamo a ignorarle, a metterle in dubbio, poi a non ascoltarle piu. Tra le storie ripetute che ci
stancano di piu ci sono quelle incentrate sul dolore. La loro persistenza, e dunque la loro
ineludibile ripetizione, & destinata a renderci sempre piu indifferenti nei loro confronti, sia rispetto ai
loro protagonisti che verso i loro autori. E questa indifferenza, presto o tardi, crea un legame diretto
tra il non ascoltare e il non credere piu.

Per molti questo sta accadendo con le storie che arrivano dalla Palestina. Sono storie che
sentiamo da decenni, con pochissime variazioni, a parte il numero crescente delle vittime. E se
non ascoltiamo le storie che vengono dalla Palestina, malgrado piu di cento anni di colonizzazione,
occupazione militare e dominio, senza contare I'accelerazione del processo di annientamento degli
ultimi anni, questo mancato ascolto non ci turba. Non ci rende ansiosi, né ci fa riflettere sul perché
storie cosi non ci arrivano piu alle orecchie, anche quando non sappiamo se sono state prese delle
misure per rovesciare le condizioni che le hanno generate. In realta sono storie che non ci arrivano
perché sono state eclissate da un’avversione per il sapere, ed & per questo che sono diventate
una conoscenza scomparsa.



Una volta appurata la scomparsa della conoscenza in relazione a cosa € successo ai palestinesi e
in Palestina/lsraele, & necessario anche prendere in considerazione il destino di coloro che fino a
quel momento ci hanno portato quelle informazioni e poi non piu. Stando alla Federazione
Internazionale dei Giornalisti (IFJ), negli ultimi due anni e mezzo 'esercito militare israeliano ha
ucciso almeno 240 giornalisti palestinesi che inviavano notizie da Gaza, oltre ad almeno 41
scrittori, poeti e artisti; tutti abbandonati dal mondo e ora dimenticati.

Dimenticati. Una parola che ho letto durante un viaggio verso Berlino lo scorso anno. Mentre il mio
sguardo vagava, ho notato un passeggero qualche fila pit avanti, con un giornale tedesco tra le
mani. L’ha sfogliato finché non si & fermato, per un paio di secondi, di fronte a un articolo con la
foto di un bambino chino sul corpo inerte di un adulto. Ho fatto appena in tempo a leggere il titolo a
caratteri cubitali: SENZA SPERANZA E DESTINATI A ESSERE DIMENTICATI. Ho capito che la
foto veniva da Gaza: era un bambino che piangeva sul cadavere del padre ucciso dopo essere
andato alla ricerca di cibo in uno dei centri di smistamento degli aiuti gestiti dagli Stati Uniti e
Israele, dove i cecchini israeliani gli avevano sparato uccidendolo, cosi come avevano fatto con piu
di 2600 palestinesi in meno di cinque mesi nel 2025.

Palestinesi che, come il padre ucciso nella foto, cercavano da mangiare per evitare una morte
certa per fame, a causa della carestia progettata e implementata da Israele a Gaza, per poi
ritrovarsi a fare i conti con i proiettili dell’'esercito israeliano. Il passeggero del treno ha girato
pagina rapidamente, poi un’altra e un’altra ancora, finché non si & fermato davanti a una pagina
piena di foto di bici elettriche. Il titolo, di nuovo a caratteri cubitali, questa volta recitava: TUTTO
INCLUSO. Forse era una pubblicita o uno studio sui pro e contro delle bici elettriche. Il passeggero
e rimasto su quella pagina per un po’, seppellendo I'articolo su Gaza e il suo titolo: SENZA
SPERANZA E DESTINATI A ESSERE DIMENTICATI.

Qui c’@ una domanda che echeggia come il destino: da chi verranno dimenticati e per chi saranno
inaccessibili?

Le bambine di quella scuola elementare di Gerusalemme probabilmente sarebbero ancora
disposte, senza esitazione, a ripetere una storia di cui sono state testimoni: € un gesto che la
letteratura, intesa come forma, comprenderebbe bene.

Guardandomi indietro, l'insistenza di quelle bambine nel raccontare una storia a prescindere da
quante volte venisse ripetuta dovrebbe insegnarci qualcosa oggi; dovrebbe ispirarci. La ripetizione
nei loro racconti andava di pari passo alla ripetizione nelle loro azioni, e anche queste azioni
possono guidarci su come intervenire: su come attraversare in sicurezza 'abisso che ci si &
spalancato davanti proprio come hanno fatto loro, le bambine, quando hanno scelto di aiutare quel
signore anziano e cieco per strada.

Dobbiamo insistere sul fatto che ¢’€ una strada possibile per attraversare 'abisso, fosse anche
solo in letteratura. E il minimo che possiamo fare quando una lingua viene cancellata fino a
scomparire e quando ci ritroviamo davanti all’'annientamento: non dobbiamo avere paura di
scrivere né mentre scriviamo, neppure se le nostre storie — e la nostra Storia — sono destinate a
ripetersi.

il manifesto, 30 maggio 2026. Traduzione di Claudia Durastanti



