Non arrendiamoci alla crudelta
Peppe Dell’Acqua

Il icambio politico e la difficolta delle nuove generazioni di trovare continuita con la "rivoluzione
gentile" e, come sempre, l'indifferenza delle accademie, ha permesso ai governi che si sono
succeduti di trascurare le politiche per la salute mentale, di dimezzare le risorse, di abbandonare
alle singole Regioni qualsiasi ipotesi di cura e sostegno dei servizi e delle persone. Una deliberata
trascuratezza ha reso possibile alle politiche, nella nostra generale indifferenza, garantire un
sostanziale ritorno indietro. In tutto il territorio del nostro Paese, fatto salvo beninteso nuclei di
resistenza, I'assetto dei servizi territoriali & diventato fragile e non piu adeguato a quelle che erano
le prospettive. Malgrado tutto, le persone con disturbo mentale continuano a proporsi nel pieno dei
loro incerti diritti conquistati e rivendicare cure e denunciare le "cattive pratiche".

Perfino a Trieste I'assetto del sistema sanitario, segnatamente nei servizi territoriali, sia nel campo
della salute mentale che nella medicina di comunita, & stato indebolito e completamente
disarticolato.

Si é parlato poco di tutto questo, ma quello che accade oggi, € davvero un crudele capovolgimento
di un grande progetto che aveva restituito presenza e partecipazione ai cittadini.

Dell'assetto dei servizi e del lavoro di Trieste sapete. "Cosa mai posso dire oggi? Che hanno vinto
le psichiatrie della pericolosita, della diagnosi, del farmaco, della pericolosita, della contenzione?"
Cercherd di trovare le ragioni di quel cambia- mento che ha segnato fortunatamente tutta la mia
esistenza, di capire che cosa veramente cominciava a Gorizia e che cosa si € poi sviluppato per
trent'anni a Trieste. E che cosa infine ha contaminato cosi radicalmente le culture della cura, del
diritto, del cambiamento in ogni angolo del pianeta.

Ho trovato gli appunti di una lezione alla scuola di filosofia di Trieste di qualche anno fa. Pier Aldo
Rovatti mi aveva invitato a parlare di Follia. Abitare la parola follia, il tema del seminario. Accanto
alla parola follia, nel corso di questi anni, ho sempre evocato il mestiere della cura come concreta
scommessa/possibilita per affrontare la follia. E a pensarci bene, come aveva scritto Franco
Rotelli, il lavoro di deistituzionalizzazione che ci ha impegnato severamente per tanti anni si &
svolto sempre e comunque intorno alla parola follia.

Per trovare la parola follia ho dovuto fare spazio, liberarmi dalle parole prima banali della mia
adolescenza poi pesanti del linguaggio che andavo apprendendo nel mio percorso di formazione.
Non ¢ stato facile. Le affermazioni, pure entusiasmanti, che la follia "& una condizione umana", mi
trovavano assolutamente disarmato e disorientato. Non ero mai sicuro se stessi comprendendo
bene il senso del lavoro quotidiano che andavo apprendendo in

rapporto alla parola follia.

La follia € una condizione umana (intendo follia come vita, nel suo divenire contraddittorio e
doloroso, la vita che vive le cose che accadono), ma cosa avrei dovuto fare per dissotterrare
questa condizione finita sotto le pesanti architetture della psichiatria? A Napoli, mentre cercavo di
costruire la mia competenza e la mia identita di psichiatra, ho affrontato il primo corpo a corpo con
le parole della diagnosi: ne sard pienamente consapevole molto piu tardi a Trieste quando dovro,
nelle pratiche delle urgenze quotidiane, liberarmi da quelle parole per far posto alla follia. A Trieste
sono precipitato in una battaglia quotidiana. Un corpo a corpo complicato, violento, frustrante,
destinato, alla soglia dei miei 80 anni, a non finire mai.

Nel 1967 a Napoli, che & una delle prime realta universitarie dove inizia il movimento studentesco,
ero disorientato, non capivo niente. Ho cominciato a comprendere qualcosa quando i nostri
compagni piu grandi hanno iniziato a parlare, nelle assemblee generali, della medicina e della
salute in termini critici, smontando I'immagine vincente e luminosa che io avevo costruito.

Stava accadendo qualcosa, stavamo cominciando a ragionare che la medicina era anche uno
strumento di potere e controllo, la medicina € un modo del potere dicevano, e che la psichiatria era
il punto in cui tutto cid era piu evidente. Per me era una novita. Questa assoluta ignoranza e
mancanza di capacita critica diventava urgente quando dovevo confrontarmi con le discussioni che
nascevano. Con i miei compagni sono andato a vedere da vicino cosa succedeva in quei luoghi.
Abbiamo chiesto di fare l'internato nella clinica delle malattie nervose e mentali (la specializzazione



in psichiatria & arrivata piu tardi, nel 1971). Nella clinica c'era un barone siciliano che comandava
anche sui "feudi": istituti di malattie nervose e mentali di altre citta e perfino nei singoli reparti. Il
reparto di psichiatria era chiuso con le sbarre, le chiavi; in una miseria materiale e relazionale
spaventosa. Ci insegnavano le parole della psichiatria e della distanza. Pretendevano il nostro
sguardo sicuro sull'oggetto malattia, alimentavano la nostra distanza dal malato, e le parole della
diagnosi coprivano ogni cosa. Scomparivano le circostanze, le storie, i conflitti, i sentimenti, i
legami, le solitudini. Non capivo molto. Ma qualcosa mi lasciava un filo di amarezza, specie
quando ci facevano lezione alla presenza del malato, materiale didattico lo chiamavano. Da allora
senza che me ne accorgessi &€ cominciato il mio corpo a corpo con la diagnosi.

Queste scene che soltanto piu tardi ho potuto comprendere, in quel momento mi turbavano con un
sottile sentimento di vergogna e di colpa.

Non posso a questo punto non mettere in gioco l'insegnamento di Franco Basaglia. La parola
follia, al di la delle filosofie, delle speculazioni, delle letterature, comincia a diventare una parola
che interroga concretamente, nella durezza del lavoro in

manicomio, la nostra operativita. Cosa pu0 significare "follia &€ una condizione umana" quando ti
ritrovi in un campo in cui questa parola € completamente sparita, sotterrata in un sapere che non
fa altro che adoperarsi perché la follia non dia piu nessun segnale di vita.

Domina la malattia mentale, non c'é altro che la malattia mentale. Sapete meglio di me che tutto il
sapere che ci hanno insegnato nasce dalla vittoria incontrastata della ragione sulla follia. Da allora
"la malattia non il malato", la malattia mentale diventa la presenza incontrastata.

E questo quello che accadeva e che ancora accade.

Tutto andava rimesso in discussione nel fuoco del mutevole succedersi della quotidianita. Ora i
ritrovi di fronte alla diagnosi scritta, alla cartella clinica, all'obbligo che hai di riprendere le parole
della psichiatria che ti sembrano ormai del tutto insicure, incerte, vuote. Ora, cominci a sentire la
tua fragilita nel tentativo di far emergere qualche cosa d'altro.

Cominci ad affrontare la paura dell'incontro.

Eppure, basta semplicemente allontanarsi dalle parole della psichiatria, dico parole per significare
comportamenti, comportamenti per dire delle distanze delle psichiatrie e infine distanza che
significa disconoscimento costante dell'altro. Ora sei chiamato a riconoscerlo questo altro,
conoscere il nome, il cognome, la sua casa, il suo mestiere...

Nel momento in cui l'incontro accade non sai se ti stai avvicinando alla follia perd sai che sei in una
condizione di totale incertezza, non sai piu a che santo votarti. Quando dico il corpo a corpo
quotidiano con la diagnosi € un modo per dire che forse sto cominciando a capire cosa sto
facendo, dire un corpo a corpo che dura ancora oggi significa darmi una qualche certezza per
giustificare il mio avvicinamento.

E evidente che mentre mi avvicino alla follia incontro I'altro, la follia nascosta dalla malattia esclude
crudelmente I'altro. Come scoprird nel tempo, la psichiatria che abbiamo dovuto con rigore
criticare, per farsi non poteva fare altro che rendere oggetto quella condizione umana. La
psichiatria riconosce l'oggetto, lo definisce, lo nomina e lo colloca tra i tanti oggetti del suo
catalogo.

Quando Basaglia entra a Gorizia credo che, dentro di lui, fermentasse quella parola. Il silenzio,
I'assenza sono intollerabili: "cosa mai potrd fare qui?" si dira piu volte. E pensa di andarsene.

Ci sono 550 internati, ma non c'é piu nessuno.

Con Slavich decidono che devono incontrare tutti, ma proprio tutti, i 550 internati. A sera tornano a
casa e gli internati restano chiusi nei reparti. E loro hanno le chiavi. E Slavich racconta che
tornando a casa la sera non riuscivano a liberarsi dalla vergogna.

Sara uno dei primissimi momenti di una storia che diventera "apriamo le porte dei reparti, siamo
noi che abbiamo le chiavi". E allora i matti cominciano a circolare, si va fuori nel giardino, sul greto
dell'lsonzo, perfino in centro citta.

La parola comincia a circolare. Nasce e si sviluppa I'Assemblea Goriziana. Nell'assemblea si vota.
Il presidente dell'Assemblea invita a contare i voti, contate, contate, dice. Per me questa immagine
e queste parole "votate" e "contate" sono un inizio formidabile. Gli internati cominciano a contare.
Ancora un altro inizio.



Sono a Trieste nel 1973, Marco Cavallo deve uscire, fa fatica, le porte sono troppo strette. Nei due
mesi del laboratorio & diventato pitu grande di quello che il suo costruttore voleva che diventasse.
Le persone nel corso di quei due mesi gli hanno messo nella pancia storie, biografie, bisogni,
amore... C'é un cancello insormontabile. Sfondano I'architrave e il cavallo esce. Tuttiimmaginano
che finalmente con questa rottura non ci saranno piu i manicomi.

Comincia da qui l'istituzione inventata di cui parla Franco Rotelli. Negata l'istituzione, come &
avvenuto in tutto il nostro Paese, nella concretezza delle pratiche territoriali, in tante realta locali,
bisognava da subito interrogarsi sul che fare, sul che cosa poteva voler dire dare continuita al
lavoro di critica e di distruzione del manicomio.

Si trattava di costruire qualcosa in cui potessero vivere ed essere ascoltati, e far sentire il loro
male, gli internati che stavano riconquistando i loro diritti. In realta il cavallo che esce e che rompe i
muri non definisce un luogo da frequentare e uno da negare, costruisce una soglia - che & quello
che io continuo a immaginare cercando di affrontare il mestiere della cura - la soglia significa che
da quel momento dobbiamo riconoscere e abitare uno spazio nuovo e sconosciuto. Abitare la
soglia ¢ difficile e ci interroga. Mette a nudo tutte le nostre incertezze. Chi fa il medico, l'infermiere,
I'assistente sociale, vuole avere dei luoghi certi.

Se sto fuori sto fuori, se sto dentro sto dentro. Chi ha per mestiere la vocazione ad ascoltare l'altro,
chi si accinge al mestiere della cura non pud che imparare ad abitare la soglia.

Attraversare la parola follia significa riconoscere l'incertezza, l'indefinitezza del mio compito, del
mio mestiere, del mestiere della cura. Per curare devo cogliere quelle dimensioni che su quella
soglia sono mutevoli e mi obbligano a incontrare la ruvidezza del "fuori".

Credo che abbiate capito che tutto quanto & accaduto, tutte le luminose rimonte e i fallimenti, tutti
i conflitti, lo sguardo nuovo che abbiamo avuto la fortuna di alimentare, la scoperta cosi
determinante delle relazioni, dei cittadini e anche dei diritti, & potuta accadere dalla ricerca
estenuante che Basaglia ci ha insegnato a fare.

Quello che sta accadendo oggi, nel nostro Paese, € un altro capovolgimento, indesiderato, questa
volta niente affatto luminoso e povero di speranza. E il ritorno al dominio della malattia sulla follia,
dello specialismo sui bisogni elementari delle persone, sul bisogno di ascolto della radicalita dei
sentimenti e delle emozioni. La devastazione che le scelte politiche degli ultimi decenni (hanno
prodotto sono tutte qui. Ma, anche se i manicomi "torneranno e piu chiusi di prima; abbiamo ben
capito e dimostrato che la cura pud accadere in un altro modo" e da qui, con questa convinzione,
che dobbiamo ripartire.
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