
Non arrendiamoci alla crudeltà 

Peppe Dell’Acqua 

 
 
Il ricambio politico e la difficoltà delle nuove generazioni di trovare continuità con la "rivoluzione 
gentile" e, come sempre, l'indifferenza delle accademie, ha permesso ai governi che si sono 
succeduti di trascurare le politiche per la salute mentale, di dimezzare le risorse, di abbandonare 
alle singole Regioni qualsiasi ipotesi di cura e sostegno dei servizi e delle persone. Una deliberata 
trascuratezza ha reso possibile alle politiche, nella nostra generale indifferenza, garantire un 
sostanziale ritorno indietro. In tutto il territorio del nostro Paese, fatto salvo beninteso nuclei di 
resistenza, l'assetto dei servizi territoriali è diventato fragile e non più adeguato a quelle che erano 
le prospettive. Malgrado tutto, le persone con disturbo mentale continuano a proporsi nel pieno dei 
loro incerti diritti conquistati e rivendicare cure e denunciare le "cattive pratiche". 
Perfino a Trieste l'assetto del sistema sanitario, segnatamente nei servizi territoriali, sia nel campo 
della salute mentale che nella medicina di comunità, è stato indebolito e completamente 
disarticolato. 

Si è parlato poco di tutto questo, ma quello che accade oggi, è davvero un crudele capovolgimento 
di un grande progetto che aveva restituito presenza e partecipazione ai cittadini.  
Dell'assetto dei servizi e del lavoro di Trieste sapete. "Cosa mai posso dire oggi? Che hanno vinto 
le psichiatrie della pericolosità, della diagnosi, del farmaco, della pericolosità, della contenzione?" 
Cercherò di trovare le ragioni di quel cambia- mento che ha segnato fortunatamente tutta la mia 
esistenza, di capire che cosa veramente cominciava a Gorizia e che cosa si è poi sviluppato per 
trent'anni a Trieste. E che cosa infine ha contaminato così radicalmente le culture della cura, del 
diritto, del cambiamento in ogni angolo del pianeta. 

Ho trovato gli appunti di una lezione alla scuola di filosofia di Trieste di qualche anno fa. Pier Aldo 
Rovatti mi aveva invitato a parlare di Follia. Abitare la parola follia, il tema del seminario. Accanto 
alla parola follia, nel corso di questi anni, ho sempre evocato il mestiere della cura come concreta 
scommessa/possibilità per affrontare la follia. E a pensarci bene, come aveva scritto Franco 
Rotelli, il lavoro di deistituzionalizzazione che ci ha impegnato severamente per tanti anni si è 
svolto sempre e comunque intorno alla parola follia. 
Per trovare la parola follia ho dovuto fare spazio, liberarmi dalle parole prima banali della mia 
adolescenza poi pesanti del linguaggio che andavo apprendendo nel mio percorso di formazione. 
Non è stato facile. Le affermazioni, pure entusiasmanti, che la follia "è una condizione umana", mi 
trovavano assolutamente disarmato e disorientato. Non ero mai sicuro se stessi comprendendo 
bene il senso del lavoro quotidiano che andavo apprendendo in 
rapporto alla parola follia. 
La follia è una condizione umana (intendo follia come vita, nel suo divenire contraddittorio e 
doloroso, la vita che vive le cose che accadono), ma cosa avrei dovuto fare per dissotterrare 
questa condizione finita sotto le pesanti architetture della psichiatria? A Napoli, mentre cercavo di 
costruire la mia competenza e la mia identità di psichiatra, ho affrontato il primo corpo a corpo con 
le parole della diagnosi: ne sarò pienamente consapevole molto più tardi a Trieste quando dovrò, 
nelle pratiche delle urgenze quotidiane, liberarmi da quelle parole per far posto alla follia. A Trieste 
sono precipitato in una battaglia quotidiana. Un corpo a corpo complicato, violento, frustrante, 
destinato, alla soglia dei miei 80 anni, a non finire mai. 

Nel 1967 a Napoli, che è una delle prime realtà universitarie dove inizia il movimento studentesco, 
ero disorientato, non capivo niente. Ho cominciato a comprendere qualcosa quando i nostri 
compagni più grandi hanno iniziato a parlare, nelle assemblee generali, della medicina e della 
salute in termini critici, smontando l'immagine vincente e luminosa che io avevo costruito. 
Stava accadendo qualcosa, stavamo cominciando a ragionare che la medicina era anche uno 
strumento di potere e controllo, la medicina è un modo del potere dicevano, e che la psichiatria era 
il punto in cui tutto ciò era più evidente. Per me era una novità. Questa assoluta ignoranza e 
mancanza di capacità critica diventava urgente quando dovevo confrontarmi con le discussioni che 
nascevano. Con i miei compagni sono andato a vedere da vicino cosa succedeva in quei luoghi. 
Abbiamo chiesto di fare l'internato nella clinica delle malattie nervose e mentali (la specializzazione 



in psichiatria è arrivata più tardi, nel 1971). Nella clinica c'era un barone siciliano che comandava 
anche sui "feudi": istituti di malattie nervose e mentali di altre città e perfino nei singoli reparti. II 
reparto di psichiatria era chiuso con le sbarre, le chiavi; in una miseria materiale e relazionale 
spaventosa. Ci insegnavano le parole della psichiatria e della distanza. Pretendevano il nostro 
sguardo sicuro sull'oggetto malattia, alimentavano la nostra distanza dal malato, e le parole della 
diagnosi coprivano ogni cosa. Scomparivano le circostanze, le storie, i conflitti, i sentimenti, i 
legami, le solitudini. Non capivo molto. Ma qualcosa mi lasciava un filo di amarezza, specie 
quando ci facevano lezione alla presenza del malato, materiale didattico lo chiamavano. Da allora 
senza che me ne accorgessi è cominciato il mio corpo a corpo con la diagnosi. 
Queste scene che soltanto più tardi ho potuto comprendere, in quel momento mi turbavano con un 
sottile sentimento di vergogna e di colpa. 

Non posso a questo punto non mettere in gioco l'insegnamento di Franco Basaglia. La parola 
follia, al di là delle filosofie, delle speculazioni, delle letterature, comincia a diventare una parola 
che interroga concretamente, nella durezza del lavoro in 
manicomio, la nostra operatività. Cosa può significare "follia è una condizione umana" quando ti 
ritrovi in un campo in cui questa parola è completamente sparita, sotterrata in un sapere che non 
fa altro che adoperarsi perché la follia non dia più nessun segnale di vita. 
Domina la malattia mentale, non c'è altro che la malattia mentale. Sapete meglio di me che tutto il 
sapere che ci hanno insegnato nasce dalla vittoria incontrastata della ragione sulla follia. Da allora 
"la malattia non il malato", la malattia mentale diventa la presenza incontrastata. 
E questo quello che accadeva e che ancora accade. 
Tutto andava rimesso in discussione nel fuoco del mutevole succedersi della quotidianità. Ora ti 
ritrovi di fronte alla diagnosi scritta, alla cartella clinica, all'obbligo che hai di riprendere le parole 
della psichiatria che ti sembrano ormai del tutto insicure, incerte, vuote. Ora, cominci a sentire la 
tua fragilità nel tentativo di far emergere qualche cosa d'altro. 
Cominci ad affrontare la paura dell'incontro. 
Eppure, basta semplicemente allontanarsi dalle parole della psichiatria, dico parole per significare 
comportamenti, comportamenti per dire delle distanze delle psichiatrie e infine distanza che 
significa disconoscimento costante dell'altro. Ora sei chiamato a riconoscerlo questo altro, 
conoscere il nome, il cognome, la sua casa, il suo mestiere... 

Nel momento in cui l'incontro accade non sai se ti stai avvicinando alla follia però sai che sei in una 
condizione di totale incertezza, non sai più a che santo votarti. Quando dico il corpo a corpo 
quotidiano con la diagnosi è un modo per dire che forse sto cominciando a capire cosa sto 
facendo, dire un corpo a corpo che dura ancora oggi significa darmi una qualche certezza per 
giustificare il mio avvicinamento. 
È evidente che mentre mi avvicino alla follia incontro l'altro, la follia nascosta dalla malattia esclude 
crudelmente l'altro. Come scoprirò nel tempo, la psichiatria che abbiamo dovuto con rigore 
criticare, per farsi non poteva fare altro che rendere oggetto quella condizione umana. La 
psichiatria riconosce l'oggetto, lo definisce, lo nomina e lo colloca tra i tanti oggetti del suo 
catalogo. 

Quando Basaglia entra a Gorizia credo che, dentro di lui, fermentasse quella parola. II silenzio, 
l'assenza sono intollerabili: "cosa mai potrò fare qui?" si dirà più volte. E pensa di andarsene. 
Ci sono 550 internati, ma non c'è più nessuno. 
Con Slavich decidono che devono incontrare tutti, ma proprio tutti, i 550 internati. A sera tornano a 
casa e gli internati restano chiusi nei reparti. E loro hanno le chiavi. E Slavich racconta che 
tornando a casa la sera non riuscivano a liberarsi dalla vergogna. 
Sarà uno dei primissimi momenti di una storia che diventerà "apriamo le porte dei reparti, siamo 
noi che abbiamo le chiavi". E allora i matti cominciano a circolare, si va fuori nel giardino, sul greto 
dell'Isonzo, perfino in centro città. 
La parola comincia a circolare. Nasce e si sviluppa l'Assemblea Goriziana. Nell'assemblea si vota. 
II presidente dell'Assemblea invita a contare i voti, contate, contate, dice. Per me questa immagine 
e queste parole "votate" e "contate" sono un inizio formidabile. Gli internati cominciano a contare. 
Ancora un altro inizio. 

 



Sono a Trieste nel 1973, Marco Cavallo deve uscire, fa fatica, le porte sono troppo strette. Nei due 
mesi del laboratorio è diventato più grande di quello che il suo costruttore voleva che diventasse. 
Le persone nel corso di quei due mesi gli hanno messo nella pancia storie, biografie, bisogni, 
amore... C'è un cancello insormontabile. Sfondano l'architrave e il cavallo esce. Tutti immaginano 
che finalmente con questa rottura non ci saranno più i manicomi. 

Comincia da qui l'istituzione inventata di cui parla Franco Rotelli. Negata l'istituzione, come è 
avvenuto in tutto il nostro Paese, nella concretezza delle pratiche territoriali, in tante realtà locali, 
bisognava da subito interrogarsi sul che fare, sul che cosa poteva voler dire dare continuità al 
lavoro di critica e di distruzione del manicomio. 
Si trattava di costruire qualcosa in cui potessero vivere ed essere ascoltati, e far sentire il loro 
male, gli internati che stavano riconquistando i loro diritti. In realtà il cavallo che esce e che rompe i 
muri non definisce un luogo da frequentare e uno da negare, costruisce una soglia - che è quello 
che io continuo a immaginare cercando di affrontare il mestiere della cura - la soglia significa che 
da quel momento dobbiamo riconoscere e abitare uno spazio nuovo e sconosciuto. Abitare la 
soglia è difficile e ci interroga. Mette a nudo tutte le nostre incertezze. Chi fa il medico, l'infermiere, 
l'assistente sociale, vuole avere dei luoghi certi. 

Se sto fuori sto fuori, se sto dentro sto dentro. Chi ha per mestiere la vocazione ad ascoltare l'altro, 
chi si accinge al mestiere della cura non può che imparare ad abitare la soglia. 
Attraversare la parola follia significa riconoscere l'incertezza, l'indefinitezza del mio compito, del 
mio mestiere, del mestiere della cura. Per curare devo cogliere quelle dimensioni che su quella 
soglia sono mutevoli e mi obbligano a incontrare la ruvidezza del "fuori". 

Credo che abbiate capito che tutto quanto è accaduto, tutte le luminose rimonte e i fallimenti, tutti 
i conflitti, lo sguardo nuovo che abbiamo avuto la fortuna di alimentare, la scoperta così 
determinante delle relazioni, dei cittadini e anche dei diritti, è potuta accadere dalla ricerca 
estenuante che Basaglia ci ha insegnato a fare. 

Quello che sta accadendo oggi, nel nostro Paese, è un altro capovolgimento, indesiderato, questa 
volta niente affatto luminoso e povero di speranza. È il ritorno al dominio della malattia sulla follia, 
dello specialismo sui bisogni elementari delle persone, sul bisogno di ascolto della radicalità dei 
sentimenti e delle emozioni. La devastazione che le scelte politiche degli ultimi decenni (hanno 
prodotto sono tutte qui. Ma, anche se i manicomi "torneranno e più chiusi di prima; abbiamo ben 
capito e dimostrato che la cura può accadere in un altro modo" e da qui, con questa convinzione, 
che dobbiamo ripartire. 
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