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Quando nel 1865 William Stanley Jevons pubblica The Coal Question (“La questione del 
carbone”) l’argomento è apparentemente paradossale; sotto la lente della riflessione appare 
invece come puramente logico. Più diventa efficiente l’uso del carbone (motori a vapore migliori, 
processi industriali ottimizzati), più aumenta quantitativamente il suo consumo. La ragione è 
semplice: l’aumento di efficienza riduce il costo unitario per unità di resa, il costo unitario 
abbassato apre nuove applicazioni economiche, le nuove applicazioni assorbono e poi superano in 
numerosità il risparmio generato dalla quantità di prodotto risparmiato. Quel che si lucra in 
efficienza, si scialacqua in espansione. Jevons era preoccupato dell’esaurimento delle miniere 
inglesi e la sua diagnosi è stata letta, per un secolo, come misura di ecologia tecnocratica 
ottocentesca: è diventata invece la più precisa descrizione disponibile della dinamica capitalistica 
nel suo rapporto con qualunque risorsa; efficienza e accumulazione si tengono, e ogni 
miglioramento tecnico è già implicitamente l’ascesa a un livello superiore del problema che si 
voleva risolvere. 

Vediamo ora il paradosso applicato alla macchina cognitiva contemporanea. La materia prima 
dell’intelligenza artificiale generativa non è il carbone, è il dato. E il dato, nella sua forma primaria, 
è lavoro vivo del genere umano oggettivato in testo, immagine, suono, comportamento. I modelli di 
linguaggio diventano sempre più efficienti nel processarlo (una general purpose technology, nella 
divulgazione di Brynjolfsson e McAfee): addestramento più rapido, parametri più densi, capacità 
di sintesi più sofisticate. Ma l’efficienza algoritmica, esattamente come quella industriale 
ottocentesca, non riduce la domanda di materia prima; la espande. Più i modelli sono efficienti, più 
si trovano applicazioni che li impiegano (assistenti vocali sui comodini, moderazione contenuti, 
generazione di codice, sostituzione del lavoro impiegatizio, sorveglianza nelle strade), più aumenta 
la domanda di dati per addestrarli, riaddestrarli, validarli, ottimizzarli. Il paradosso di Jevons si 
trasferisce al campo dell’apprendimento automatico de plano: maggiore efficienza nell’estrazione 
del dato umano significa maggiore consumo totale di dato umano. 

A questo paradosso “esterno” si aggiunge una contraddizione interna che il dato condivide con il 
carbone solo in parte. Il carbone, una volta bruciato, è bruciato; il dato, una volta estratto, come 
d’altronde il software, può essere riusato, merce cognitiva avvolta nel feticismo; nonostante ciò, il 
dato umano originario resta una risorsa finita. La quantità di testo scritto, di immagini prodotte e di 
voci registrate dal genere umano è storicamente determinata: quel volume può apparire enorme, 
ma non è inesauribile, e la velocità con cui i modelli lo ingoiano supera ormai la velocità con cui il 
genere umano lo produce. Quando il giacimento originario si esaurisce o si riduce sotto la soglia di 
addestramento richiesta dalla complessità dei modelli, la macchina cognitiva passa al dato 
sintetico, cioè al dato generato da altre macchine cognitive. È a questo punto che si manifesta il 
fenomeno che la letteratura tecnica chiama model collapse (“collasso del modello”): la qualità del 
modello degrada progressivamente perché si nutre dei propri scarti, che riproducono e amplificano 
le sue distorsioni in un movimento autoreferenziale. 

Kate Crawford (Né intelligente né artificiale, il Mulino) ha formulato la diagnosi giusta: 
“autofagia”. Il termine non è metaforico, è clinico (riprende il vocabolario della biologia cellulare per 
indicare la condizione in cui la cellula digerisce i propri componenti per mancanza di nutrienti 
esterni). Trasferito al campo: la macchina cognitiva del capitalismo computazionale, spinta dalla 
legge dell’accumulazione a divorare ogni residua riserva di dato umano e poi a digerire i propri 
prodotti sintetici, finisce per consumare le proprie condizioni materiali di esistenza. Il general 
intellect umano oggettivato, che è la materia prima storica della macchina, viene esaurito dal 
capitale e sostituito con un prodotto sintetico del capitale stesso: e il movimento è strutturalmente 
irreversibile. 

Il paradosso di Jevons riformulato per il dato, mostra che la frattura metabolica del capitalismo 
computazionale non è solo esterna (estrazione di litio, consumo idrico, emissioni di CO₂), è anche 
interna alla logica stessa dell’accumulazione algoritmica. La macchina cognitiva non sta solo 



divorando il pianeta nelle sue condizioni fisiche di esistenza; sta divorando il sapere accumulato 
della specie nelle sue condizioni cognitive di esistenza; quando, fra qualche anno, i modelli 
generativi inizieranno a collassare nei loro ricicli interni di dati sintetici, ci si chiederà come una 
tecnologia “così promettente” abbia manifestato così repentinamente il proprio limite. La risposta 
era già scritta in The Coal Question: il paradosso era prevedibile dal 1865, e applicato all’IA già 
percepibile dal 2024 quando hanno cominciato a circolare i primi paper sul model collapse. 

Marx, nel Frammento sulle macchine, individua nel capitalismo una contraddizione crescente tra 
la misura del valore fondata sul tempo di lavoro e la ricchezza prodotta dallo sviluppo dello general 
intellect, cioè del sapere sociale incorporato nelle macchine; da qui emerge una tensione storica 
che può aprire la possibilità del superamento dello stato di cose presente; egli aveva visto la 
contraddizione fra il tempo di lavoro come misura del valore e la ricchezza prodotta dallo “stato 
generale della scienza”. Quel che non poteva vedere è la forma autofaga con cui questa 
contraddizione, nel capitalismo computazionale, si manifesta, e cioè come consumo accelerato 
del general intellect stesso da parte del capitale fisso che lo cristallizza in intelligenza artificiale. Il 
paradosso di Jevons applicato all’autofagia dei dati è la traduzione contemporanea della legge 
tendenziale della caduta del saggio del profitto: il capitale, per sostenere il proprio incremento di 
plusvalore algoritmico, deve consumare le condizioni cognitive di possibilità della produzione di 
valore stessa. Il capitalismo digitale è un sistema che, lasciato a sé, divora il proprio fondamento 
materiale e simbolico insieme. Non c’è via d’uscita dall’autofagia senza socializzazione del general 
intellect; ridurla a proposta “etica” è solo cosmesi di sostenibilità digitale 
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