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Davanti a un crimine efferato, a un gesto che non sta né in cielo né in terra, a una condotta che
sembra farsi beffe di qualunque coordinata razionale o principio di comportamento civile (ne siano
autori una persona comune o un politico ben noto), abbiamo una frase pronta, quasi un riflesso
condizionato: “E pazzo”. E subito ci prende quella sensazione tiepida e rassicurante di aver capito
tutto. Peccato che, nella stragrande maggioranza dei casi, abbiamo fatto esattamente il contrario:
abbiamo alzato bandiera bianca. Abbiamo scambiato un’etichetta per un’analisi, la fatica di capire
con una formula di chiusura. Il verdetto di “pazzia”, usato cosi, a casaccio, funziona come un vero
e proprio asylum ignorantiae: un rifugio per l'ignoranza, uno sgabuzzino concettuale dove ci
rintaniamo ogni volta che non sappiamo — o, piu spesso, non abbiamo nessuna voglia di —
comprendere.

Nessuno nega che la malattia mentale esista, né che certi disturbi psichiatrici siano clinicamente
devastanti. Non € questo il punto. Il punto & che nella chiacchiera pubblica, nei commenti sotto gli
articoli, nelle reazioni a caldo del senso comune, la parola “pazzo” non la si usa quasi mai come
categoria diagnostica. La si usa come scorciatoia. Morale e intellettuale, insieme. Un colpo di
bacchetta magica che ti permette di spedire un comportamento fuori dal perimetro dellumano
normale, come se bastasse bollarlo come folle per non doversi piu chiedere nulla: perché &
successo, cosa I’ha reso possibile, che diavolo c’era dentro quella testa. Dire “é pazzo” € un
sedativo. Significa: non appartiene al nostro mondo, non ragiona con le nostre categorie, non ci
riguarda. E un modo elegante per espellere il gesto dall’orizzonte della razionalita condivisa e,
insieme a lui, per scrollarsi di dosso la domanda piu scomoda di tutte: com’é stato possibile? Quali
passi, quali convinzioni, quali frustrazioni, quali calcoli, quali ambienti, quali fallimenti — suoi, nostri,
di chiunque — hanno reso possibile quell’azione? La pazzia, in questa accezione volgare e pigra,
non illumina il fatto: lo spegne. Getta una coperta sopra I'orrore e buonanotte.

E c’é@ un secondo problema, ancora piu spinoso. Mettiamo pure che un tizio abbia un disturbo
mentale diagnosticato. Questo, da solo, basta a spiegare perché proprio lui abbia fatto quella cosa
[i? Se la pazzia fosse una motivazione sufficiente, allora chiunque condivida la stessa diagnosi
dovrebbe comportarsi allo stesso modo. Ma non funziona cosi, palesemente. La stragrande
maggioranza delle persone con disturbi psichici non commette crimini violenti; anzi, molto piu
spesso € bersaglio di sofferenza, isolamento, marginalita, quando non della violenza altrui. Altro
che mostri: sono loro, semmai, a prendersi le botte.

La domanda, dunque, resta li, intera, a fissarci: perché quel soggetto, in quel momento, in quel
contesto, ha compiuto quel gesto? Che cosa lo separa da altri individui disturbati quanto lui ma
non criminali? Dov’e l'ingrediente segreto che trasforma una sofferenza psichica, un delirio, una
frustrazione, un risentimento o una percezione deformata in un’azione che distrugge? E qui che
comincia la spiegazione vera. Ed & qui, proprio qui, che I'etichetta “pazzo” rivela tutta la sua
desolante poverta.

Quell’etichetta confonde una possibile condizione con una causa sufficiente. Ma una condizione
non € ancora una spiegazione. La poverta pud essere una condizione di marginalita, ma non mi
dice perché Tizio diventa ladro e Caio no. L'umiliazione pud covare rancore, ma non mi spiega
perché uno lo trasformi in violenza e I'altro in ritiro, ironia, depressione o sfrenata ambizione. Allo
stesso modo, un disturbo mentale pud deformare percezioni e giudizi, ma non mi racconta perché
il comportamento esploda in quel modo specifico. La condizione € lo sfondo, non la trama. Per
capire bisogna sporcarsi le mani, scendere nel dettaglio. Bisogna ricostruire biografie, ambienti,
relazioni, fratture, linguaggi, fantasie, ideologie, occasioni, strumenti disponibili, soglie di inibizione,
fallimenti dei controlli sociali, eventuali vantaggi che 'agente pensava di ottenere, rappresentazioni
del nemico, costruzioni deliranti o para-deliranti, ma anche calcoli freddissimi, rancori coltivati per
anni, imitazioni, fame di notorieta. La spiegazione non nasce da una parola, ma da una trama. E le
trame sono complicate, piene di nodi, fili spezzati, ricami imprevisti.

Ora, qui bisogna mettere i puntini sulle i, perché I'equivoco & sempre in agguato: spiegare
razionalmente un comportamento estremo non significa giustificarlo. Questo va detto a lettere



cubitali. Spiegare un crimine non & assolverlo; capire le condizioni che 'hanno reso possibile non
ne attenua automaticamente la gravita morale o giuridica. Al contrario: si pud giudicare soltanto cio
che si & compreso. Un giudizio che butta via la comprensione resta un gesto di pancia, non un atto
di intelligenza. Roba da tifoseria, non da ponderato giudizio.

La vera fatica sta proprio qui: accettare che persino I'orrore possa avere una sua logica. Non una
logica giusta, non una logica condivisibile, non una logica sana; ma una struttura, una sequenza,
un ordine interno. Perfino i comportamenti piu aberranti sono raramente caos puro e semplice.
Spesso rispondono a una razionalita deformata, parziale, ossessiva, vendicativa, paranoica,
ideologica, strumentale. Dire che esiste una logica del delirio o del crimine non li rende ragionevoli;
significa soltanto rifiutare I'idea comoda che siano esplosioni senza storia e senza senso. Un fuoco
d’artificio del male, e via.

Il ricorso alla pazzia come spiegazione universale ha poi un altro comodo effetto collaterale:
individualizza tutto. Se il colpevole € “pazzo”, il problema ¢ sigillato dentro il suo cranio. Non c’é
bisogno di mettere in discussione il contesto, le istituzioni, la cultura della violenza, la facilita di
accesso alle armi, le reti di emulazione, la solitudine sociale, I'odio politico, la spettacolarizzazione
morbosa dei media, la famiglia, la scuola, il lavoro, la comunita. Tutto viene ridotto a un’anomalia
individuale. Il mondo resta innocente; il mostro & isolato. Un bel sollievo.

Ma le societa adulte, quelle che non si raccontano favole, non producono mostri per poi dichiararli
incomprensibili; queste societa provano a capire come certi gesti maturano, quali segnali sono stati
ignorati, quali meccanismi hanno fatto cilecca, quali parole hanno preparato il campo, quali
ambienti hanno nutrito fantasie distruttive. Non perché tutto sia colpa della societa — questo
sarebbe un altro alibi, altrettanto superficiale — ma perché nessun individuo agisce sospeso nel
vuoto. Anche il gesto piu solitario e personale prende forma dentro un campo di possibilita. E quel
campo va guardato, sezionato, criticato.

C’¢, infine, un ultimo rischio, forse il piu inquietante. Chiamare “pazzo” chi compie il male pud
diventare un modo per non riconoscere la normalita possibile del male. Certi crimini non nascono
da una mente clinicamente folle, ma da convinzioni perfettamente lucide. Da obbedienza, da
fanatismo, da interesse, da carrierismo, da conformismo, da risentimento, da fame di dominio.
Ridurli alla pazzia significa renderli meno spaventosi di quello che sono. E molto piu digeribile
pensare che il male venga dal’anomalia piuttosto che dalla normalita, dalla frattura psichica
piuttosto che dalla ragione ordinaria quando si mette al servizio dell’odio o del potere. Peccato che
la storia, quella vera, ci mostri esattamente il contrario. Per questo la categoria di pazzia va
maneggiata con le pinze. Quando & una diagnosi, appartiene alla competenza clinica e, in certi
casi, alla valutazione giudiziaria sull'imputabilita. Ma quando & una parola buttata |i per tappare
ogni buco, allora non spiega niente. E una porta chiusa a chiave. Una dichiarazione di resa
intellettuale. Un “lasciate ogni speranza, voi che cercate di capire”.

La domanda seria non &: era pazzo? La domanda seria é: quale intreccio di elementi ha reso
possibile quel gesto? Che parte vi hanno avuto la sofferenza psichica, il carattere, il contesto, le
relazioni, le idee, le occasioni, le omissioni, i calcoli, le fantasie, i rancori? E, soprattutto, che cosa
distingue quel caso da tutti gli altri casi in cui condizioni simili non hanno prodotto lo stesso esito?
Dov’e lo scarto? Qual € la differenza che fa la differenza?

Solo cosi la spiegazione smette di essere un mantra e diventa conoscenza. Solo cosi il giudizio
morale non si adagia sulla pigrizia dell’etichetta, ma si regge sulla fatica dellintelligenza. Perché
dire “é€ pazzo” & un gioco da ragazzi. Capire perché proprio quella persona, e non un’altra, abbia
varcato il confine tra pensiero e azione, tra sofferenza e violenza, tra disordine interiore e crimine —
be’, quello & maledettamente difficile. Ma & anche I'unica strada che ci eviti di confondere il sollievo
istantaneo di una parola con la faticosa, scomoda, necessaria ricerca di una spiegazione
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