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Davanti a un crimine efferato, a un gesto che non sta né in cielo né in terra, a una condotta che 
sembra farsi beffe di qualunque coordinata razionale o principio di comportamento civile (ne siano 
autori una persona comune o un politico ben noto), abbiamo una frase pronta, quasi un riflesso 
condizionato: “È pazzo”. E subito ci prende quella sensazione tiepida e rassicurante di aver capito 
tutto. Peccato che, nella stragrande maggioranza dei casi, abbiamo fatto esattamente il contrario: 
abbiamo alzato bandiera bianca. Abbiamo scambiato un’etichetta per un’analisi, la fatica di capire 
con una formula di chiusura. Il verdetto di “pazzia”, usato così, a casaccio, funziona come un vero 
e proprio asylum ignorantiae: un rifugio per l’ignoranza, uno sgabuzzino concettuale dove ci 
rintaniamo ogni volta che non sappiamo – o, più spesso, non abbiamo nessuna voglia di – 
comprendere. 

Nessuno nega che la malattia mentale esista, né che certi disturbi psichiatrici siano clinicamente 
devastanti. Non è questo il punto. Il punto è che nella chiacchiera pubblica, nei commenti sotto gli 
articoli, nelle reazioni a caldo del senso comune, la parola “pazzo” non la si usa quasi mai come 
categoria diagnostica. La si usa come scorciatoia. Morale e intellettuale, insieme. Un colpo di 
bacchetta magica che ti permette di spedire un comportamento fuori dal perimetro dell’umano 
normale, come se bastasse bollarlo come folle per non doversi più chiedere nulla: perché è 
successo, cosa l’ha reso possibile, che diavolo c’era dentro quella testa. Dire “è pazzo” è un 
sedativo. Significa: non appartiene al nostro mondo, non ragiona con le nostre categorie, non ci 
riguarda. È un modo elegante per espellere il gesto dall’orizzonte della razionalità condivisa e, 
insieme a lui, per scrollarsi di dosso la domanda più scomoda di tutte: com’è stato possibile? Quali 
passi, quali convinzioni, quali frustrazioni, quali calcoli, quali ambienti, quali fallimenti – suoi, nostri, 
di chiunque – hanno reso possibile quell’azione? La pazzia, in questa accezione volgare e pigra, 
non illumina il fatto: lo spegne. Getta una coperta sopra l’orrore e buonanotte. 

E c’è un secondo problema, ancora più spinoso. Mettiamo pure che un tizio abbia un disturbo 
mentale diagnosticato. Questo, da solo, basta a spiegare perché proprio lui abbia fatto quella cosa 
lì? Se la pazzia fosse una motivazione sufficiente, allora chiunque condivida la stessa diagnosi 
dovrebbe comportarsi allo stesso modo. Ma non funziona così, palesemente. La stragrande 
maggioranza delle persone con disturbi psichici non commette crimini violenti; anzi, molto più 
spesso è bersaglio di sofferenza, isolamento, marginalità, quando non della violenza altrui. Altro 
che mostri: sono loro, semmai, a prendersi le botte. 

La domanda, dunque, resta lì, intera, a fissarci: perché quel soggetto, in quel momento, in quel 
contesto, ha compiuto quel gesto? Che cosa lo separa da altri individui disturbati quanto lui ma 
non criminali? Dov’è l’ingrediente segreto che trasforma una sofferenza psichica, un delirio, una 
frustrazione, un risentimento o una percezione deformata in un’azione che distrugge? È qui che 
comincia la spiegazione vera. Ed è qui, proprio qui, che l’etichetta “pazzo” rivela tutta la sua 
desolante povertà. 
Quell’etichetta confonde una possibile condizione con una causa sufficiente. Ma una condizione 
non è ancora una spiegazione. La povertà può essere una condizione di marginalità, ma non mi 
dice perché Tizio diventa ladro e Caio no. L’umiliazione può covare rancore, ma non mi spiega 
perché uno lo trasformi in violenza e l’altro in ritiro, ironia, depressione o sfrenata ambizione. Allo 
stesso modo, un disturbo mentale può deformare percezioni e giudizi, ma non mi racconta perché 
il comportamento esploda in quel modo specifico. La condizione è lo sfondo, non la trama. Per 
capire bisogna sporcarsi le mani, scendere nel dettaglio. Bisogna ricostruire biografie, ambienti, 
relazioni, fratture, linguaggi, fantasie, ideologie, occasioni, strumenti disponibili, soglie di inibizione, 
fallimenti dei controlli sociali, eventuali vantaggi che l’agente pensava di ottenere, rappresentazioni 
del nemico, costruzioni deliranti o para-deliranti, ma anche calcoli freddissimi, rancori coltivati per 
anni, imitazioni, fame di notorietà. La spiegazione non nasce da una parola, ma da una trama. E le 
trame sono complicate, piene di nodi, fili spezzati, ricami imprevisti. 

Ora, qui bisogna mettere i puntini sulle i, perché l’equivoco è sempre in agguato: spiegare 
razionalmente un comportamento estremo non significa giustificarlo. Questo va detto a lettere 



cubitali. Spiegare un crimine non è assolverlo; capire le condizioni che l’hanno reso possibile non 
ne attenua automaticamente la gravità morale o giuridica. Al contrario: si può giudicare soltanto ciò 
che si è compreso. Un giudizio che butta via la comprensione resta un gesto di pancia, non un atto 
di intelligenza. Roba da tifoseria, non da ponderato giudizio. 

La vera fatica sta proprio qui: accettare che persino l’orrore possa avere una sua logica. Non una 
logica giusta, non una logica condivisibile, non una logica sana; ma una struttura, una sequenza, 
un ordine interno. Perfino i comportamenti più aberranti sono raramente caos puro e semplice. 
Spesso rispondono a una razionalità deformata, parziale, ossessiva, vendicativa, paranoica, 
ideologica, strumentale. Dire che esiste una logica del delirio o del crimine non li rende ragionevoli; 
significa soltanto rifiutare l’idea comoda che siano esplosioni senza storia e senza senso. Un fuoco 
d’artificio del male, e via. 

Il ricorso alla pazzia come spiegazione universale ha poi un altro comodo effetto collaterale: 
individualizza tutto. Se il colpevole è “pazzo”, il problema è sigillato dentro il suo cranio. Non c’è 
bisogno di mettere in discussione il contesto, le istituzioni, la cultura della violenza, la facilità di 
accesso alle armi, le reti di emulazione, la solitudine sociale, l’odio politico, la spettacolarizzazione 
morbosa dei media, la famiglia, la scuola, il lavoro, la comunità. Tutto viene ridotto a un’anomalia 
individuale. Il mondo resta innocente; il mostro è isolato. Un bel sollievo. 
Ma le società adulte, quelle che non si raccontano favole, non producono mostri per poi dichiararli 
incomprensibili; queste società provano a capire come certi gesti maturano, quali segnali sono stati 
ignorati, quali meccanismi hanno fatto cilecca, quali parole hanno preparato il campo, quali 
ambienti hanno nutrito fantasie distruttive. Non perché tutto sia colpa della società – questo 
sarebbe un altro alibi, altrettanto superficiale – ma perché nessun individuo agisce sospeso nel 
vuoto. Anche il gesto più solitario e personale prende forma dentro un campo di possibilità. E quel 
campo va guardato, sezionato, criticato. 

C’è, infine, un ultimo rischio, forse il più inquietante. Chiamare “pazzo” chi compie il male può 
diventare un modo per non riconoscere la normalità possibile del male. Certi crimini non nascono 
da una mente clinicamente folle, ma da convinzioni perfettamente lucide. Da obbedienza, da 
fanatismo, da interesse, da carrierismo, da conformismo, da risentimento, da fame di dominio. 
Ridurli alla pazzia significa renderli meno spaventosi di quello che sono. È molto più digeribile 
pensare che il male venga dall’anomalia piuttosto che dalla normalità, dalla frattura psichica 
piuttosto che dalla ragione ordinaria quando si mette al servizio dell’odio o del potere. Peccato che 
la storia, quella vera, ci mostri esattamente il contrario. Per questo la categoria di pazzia va 
maneggiata con le pinze. Quando è una diagnosi, appartiene alla competenza clinica e, in certi 
casi, alla valutazione giudiziaria sull’imputabilità. Ma quando è una parola buttata lì per tappare 
ogni buco, allora non spiega niente. È una porta chiusa a chiave. Una dichiarazione di resa 
intellettuale. Un “lasciate ogni speranza, voi che cercate di capire”. 

La domanda seria non è: era pazzo? La domanda seria è: quale intreccio di elementi ha reso 
possibile quel gesto? Che parte vi hanno avuto la sofferenza psichica, il carattere, il contesto, le 
relazioni, le idee, le occasioni, le omissioni, i calcoli, le fantasie, i rancori? E, soprattutto, che cosa 
distingue quel caso da tutti gli altri casi in cui condizioni simili non hanno prodotto lo stesso esito? 
Dov’è lo scarto? Qual è la differenza che fa la differenza? 
Solo così la spiegazione smette di essere un mantra e diventa conoscenza. Solo così il giudizio 
morale non si adagia sulla pigrizia dell’etichetta, ma si regge sulla fatica dell’intelligenza. Perché 
dire “è pazzo” è un gioco da ragazzi. Capire perché proprio quella persona, e non un’altra, abbia 
varcato il confine tra pensiero e azione, tra sofferenza e violenza, tra disordine interiore e crimine – 
be’, quello è maledettamente difficile. Ma è anche l’unica strada che ci eviti di confondere il sollievo 
istantaneo di una parola con la faticosa, scomoda, necessaria ricerca di una spiegazione 
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