Gli sdraiati ci salveranno
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Si & parlato molto dei giovani e delle giovani per il voto sul referendum costituzionale.
Disimpegnati, apatici cronici — che si impegnano e vanno a votare. Sorpresa. A me & tornato in
mente un brano del romanzo Sabato di lan McEwan del 2005. Il figlio risponde al padre che mi
pare gli chieda come mai non € in piazza per la guerra in Iraq. Theo, il figlio, risponde: «Quando ci
ostiniamo ad occuparci dei massimi sistemi, della situazione politica, del surriscaldamento
dell’atmosfera, della poverta nel mondo, sembra tutto tremendo, senza possibilita di recupero,
senza la minima prospettiva. Se invece ridimensiono il pensiero, avvicino lo sguardo —
concentrandomi, che so, sulla ragazza appena conosciuta, oppure la canzone che vogliamo fare
con Chas, o la giornata di snowboard il mese prossimo —, diventa tutto bellissimo. Percio d’ora in
poi il mio motto sara: solo pensieri su scala ridotta». Ho pensato anche al libro di grande successo
di Michele Serra, Gli sdraiati. Solo una vita serenamente passiva e progetti da divano.
Telecomando cellulare e popcorn.

Ma sono gli stessi giovani, cosi lontani dalla politica, che hanno riempito le strade per Gaza e la
Flottiglia; che hanno votato in massa per difendere la Costituzione con il referendum, e prima
ancora anche per i quesiti sul lavoro della Cgil? Si, & passato un po’ di tempo ma sono loro.
Sembra un paradosso. Perché le ragazze e i ragazzi che incontriamo sono davvero disincantati
rispetto alla dimensione tradizionale della politica. E si sentono anche impotenti di fronte al disastro
del mondo. Non solo i giovani peraltro. Limpotenza & un sentimento di massa, come il disincanto.
Non si crede piu nei governi o nelle opposizioni, nel sicuro avvento del sole dell’avvenire. Che lo
Stato, le Leggqi, le Istituzioni possano cambiare la tua vita, meno che mai. Perd quel disincanto e
quel senso di impotenza nei giovani non producono affatto disimpegno. Anzi. E casomai la
generazione di mezzo che scompare dai radar: i giovani e i vecchi li trovi nei luoghi della polis.

Hanno il desiderio e anche la pratica della comunita.

Ho trovato una riflessione su questo agire senza certezze nel piccolo magnifico libro di Franco
Marcoaldi, La Disperanza. Si racconta che in auto verso una gelateria di Orbetello, il giovane Leo
dichiara di punto in bianco: «La sai una cosa? Ho vent’anni e non so cosa voglia dire “sperare in
un mondo migliore”. [...] Mi piace da pazzi viaggiare con gli amici, andare in luoghi lontani e
magari conoscere qualche ragazza che mi fa battere il cuore. [...] Adoro la gentilezza, soprattutto
di sconosciuti incontrati per caso, che mi salutano per strada e neanche li conosco, mentre mi
fanno infuriare le mille ingiustizie di cui € pieno il mondo e contro le quali scendo in piazza con altri
ragazzi come me. [...] Ma la speranza in un mondo diverso, quella proprio non so cosa sia». La
gentilezza. Mi ha fatto venire in mente la mia nipote di sette anni che mi ha detto chi sono per lei i
super-eroi — come il nostro amico Filippo che, anestesista, € andato con Medici Senza Frontiere a
Gaza. «Nonno ecco, sono quelli che fanno una cosa che gli sta molto a cuore, e la fanno con
gentilezza». La gentilezza come una pratica rivoluzionaria, tessitura di umanita.

Dunque, la generazione che si sente impotente e non spera in un futuro radioso, nelle magnifiche
sorti e progressive, € tutt’altro che disimpegnata. Scende in piazza di fronte all’'ingiustizia e al
genocidio, va anche a votare per la Costituzione. A Firenze riempie gli appuntamenti di lotta e di
letteratura della ex Gkn — altra pratica conflittuale e amorosa di comunita. Quello che colpisce i
nonni come me, ¢ il rapporto che queste ragazze e ragazzi hanno con la rappresentanza. Zero,
proprio zero. Nessuna fiducia, non si aspettano niente. Chissa perfino se vanno a votare per le
politiche — se lo fanno penso sara solo per scegliere il male minore, il meno peggio. Il mondo della
politica istituzionale a me sembra per loro lontanissimo. Quindi nessuno si azzardi a pensare che
quelli saranno tutti voti per il centrosinistra nel 2027. Sarebbe un disastro annunciato. Forse ha
fatto eccezione, ha superato questo baratro, il Governo Conte due, nella prima fase della
pandemia. L'appuntamento delle 18 era una scadenza collettiva, intercettava un sentimento diffuso
anche fra i miei studenti. Piu 0 meno quel “nessuno si salva da solo” che — di nuovo — produceva |l
senso di una comunita e il valore dello spazio pubblico. Di cura e di relazione.

Si potrebbe pensare che sia compito della politica colmare la distanza, magari a partire da un
programma elettorale adeguato, e certo non & sbagliato. Ma il messaggio dovrebbe essere



radicale e i messaggeri sono radicalmente non credibili, cosi consumati dai politicismi,
indesiderabili. A me sembra che adesso quella disaffezione dalla rappresentanza sia un dato
irreversibile. Quasi un tratto ontologico di questo protagonismo giovanile. Il punto perd € che quella
mancanza di speranza nello Stato e nella Politica pud essere una ricchezza. Non c’¢ il sole
dell’avvenire ma neanche qualcuno o qualcosa cui affidarsi che ti faccia aspettare

fiducioso. Nessuna o nessuno a cui delegare o al cui esercito appartenere.

Aveva scritto Marco Revelli in un saggio bellissimo di venti anni fa, Oltre il Novecento, che il futuro
sarebbe stato non di militanti ma di volontari, e oggi sono Emergency, Medici Senza Frontiere,
Mediterranea Saving Humans che emozionano. Quello che accende la partecipazione delle
ragazze e dei ragazzi mi sembra una dimensione etica profonda, di politica esistenziale. Un
sentimento di intollerabile ingiustizia, il bisogno di esserci individualmente con gli altri per gli altri.
Non si aspettano che cambi il mondo perché sono scesi in piazza, e pero le riempiono lo stesso le
strade. Perché non puoi farne a meno. Perché il mondo e la sua violenza sono entrati in quella
“scala ridotta” dei pensieri, nel senso che sono diventate ferite personali. Il telecomando ti fa
vedere bambini che muoiono di fame, barche affondate, persone a testa bassa piegate
nell’umiliazione dei potenti. E nel Mediterraneo non ci sono taxi, solo grandi cimiteri di mamme e
neonati. E tutto ci tocca e ci riguarda. Non si pud chiedere a questo slancio, che nasce da un
sentimento, continuita e organizzazione. Di nuovo, ne & ontologicamente lontano. E tuttavia esiste,
e immette nel tessuto discorsivo della societa le sue parole e la sua etica. Non garantira vittorie
elettorali, forse, perd educa e diffonde civilta umana.

Questo esserci comunque, anche senza grandi certezze o facili speranze, scalda il cuore. Ha un
che di leopardiano. Non ci sono paradisi alla fine, vite eterne da conquistare; siamo tutti gettati in
un mondo privo di senso soprannaturale e senza eternita. Ma in questo essere “ginestre” orfani di
dio siamo fratelli e sorelle. E possiamo dare senso al mondo con quello che facciamo nel mondo
noi stessi, per come ci aiutiamo a vicenda. Per come siamo sensibili alla sofferenza e sentiamo
certe ferite come nostre. Non c’€ bisogno di avere fede nella rivoluzione per essere rivoluzionari.
Importa vivere intensamente — e con gentilezza — il nostro presente individuale e collettivo. Di
individualismo comune. Come ha scritto Albert Camus (citato da Marcoaldi): «Mi rivolto dunque
siamo».

Ho l'impressione che sul piano del voto politico, questa generazione sia condannata a quello che
una volta di chiamava “voto d’opinione”. Cioé senza appartenenza. Forse I'epoca delle forti
appartenenze ¢ finita con il Novecento e la storia dei partiti comunisti. Allora essere membri di un
partito dava una sorta di orientamento universale, una chiave di lettura del mondo. Il principio e |l
fine di ogni agire politico. A me allora sembrava un po’ una chiesa, pero funzionava e faceva storia.
Tuttavia oggi nessuna teleologia mi pare piu possibile. Oggi forse conta piu il percorso che la
meta. Piu i compagni di viaggio e il paesaggio che si incontra che I'obiettivo definito da
raggiungere. |l paesaggio sono gli essere umani, le guerre, 'ambiente che devastiamo, le
migrazioni che imprigioniamo per non riconoscere noi stessi in quella fragilita, in quel desiderio
disperato e appassionato di vita.

Non so bene che pud fare la politica istituzionale per questo mondo giovanile — e non solo
giovanile. Intanto quello che ha scritto il 26 maggio Gaetano Azzariti su il manifesto: «In fondo,
0ggi, non é difficile interpretare le “passioni elementari espresse dal popolo” in sede referendaria.
Esse sono quelle che la nostra Costituzione ha scritto alle origini della nostra Repubblica, e che
sono state progressivamente abbandonate e sostituite da altre. Le piazze le hanno ribadite,
protestando contro tutte le guerre e riaffermando il principio pacifista, ribellandosi alla
concentrazione dei poteri dei nuovi “re” (No Kings) e rivendicando il protagonismo del demos,
inorriditi dal genocidio dei popoli e a favore dei diritti umani, opponendosi alle misure di esclusione
dei “diversi” e invocando processi di integrazione tra i popoli». Provarci almeno a interpretare
quelle passioni. Praticare da subito una sortadi etica radicale del linguaggio per una politica
radicale. Che garantisca la vita sul pianeta, la pace, spazi pubblici, reti di relazioni radicalmente
antiautoritarie. Relazioni in cui essere intere e interi. Conil diritto alla gioia e al piacere.

Sui cartelli delle ragazze alle manifestazioni del Friday For Future il lavoro del femminismo
appariva chiaro. “Le stagioni sono piu irregolari del mio ciclo”, “C’é piu foresta sulle mie gambe che

nellintero pianeta”, “Se si sciolgono i ghiacciai come lo facciamo il mohito”, “Sopra i 40 gradi solo i

super alcolici”, “La crisi climatica & piu reale dell’'orgasmo delle vostre mogli”... In fondo il



femminismo & 'unica rivoluzione che nel Novecento si & realizzata. E ancora agisce. La vita
politica oggi & personale oppure non € niente, si perde nell'iperuranio del chiacchiericcio mediatico.
Questa moltitudine di ragazze e ragazzi, che appare e scompare dalla sfera pubblica, ma esiste, &
lontanissima dallimmaginarsi membro di un partito che dovrebbe conquistare lo Stato, per poi
cambiare il mondo dal potere. Ma forse & capace di produrre spostamenti molecolari. E capace di

resistenza, esodo, diserzione, per fare comunita altrove. Magari a partire dai propri divani. Sono gli
sdraiati che ci salveranno

Volere la luna, 12 giugno 2026



