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Per un movimento popolare e di massa, cantare in coro di essere ogni giorno in più di quello 
precedente, può sembrare solamente uno slogan efficace, teso a non mollare. Soprattutto se 
questo avviene per 15 giorni di fila, alla stessa ora e nello stesso luogo: il viale che ospita la sede 
del primo ministro. Eppure Rivolucioni e Flamingove, la Rivoluzione dei Fenicotteri, il 
movimento più importante e partecipato della storia albanese dalla caduta del regime comunista di 
Enver Hoxha, ci racconta una realtà diversa: il movimento cresce davvero ogni giorno, dentro e 
fuori i confini albanesi. Non è solo un fattore culturale millenario della tradizione illirica e albanese, 
la besa, ovvero il considerare la promessa come qualcosa di sacro per mantenere la parola data, 
in questo caso, quella di essere ogni giorno di più di quello precedente. La Rivoluzione dei 
Fenicotteri cresce perché diventa ogni giorno di più un movimento generalizzato che parte dalla 
tutela delle aree naturali protette ma arriva ad essere un movimento contro l’intero sistema di 
potere albanese, contro la corruzione, contro il dominio degli oligarchi, contro il colonialismo di 
capitali e potenze estere. 

Shqiperia e re – una nuova Albania, Rama n’burg, Berisha n’burg – Rama in galera, Berisha in 
galera, Rama jepe dorëheqjen – Rama dimettiti (diventato una specie di inno che anche 
passeggiando si sente uscire dai telefoni dei passanti), Revolucion – Rivoluzione”, Anuloni ligjin, 
annullate la legge (del 2024) sono i cori principali della piazza. 
Una piazza che il governo fa fatica a interpretare e a contenere, nonostante i tentativi messi in 
campo. Mercoledì 10 giugno, nella città di Fier, nel corso di uno dei comizi legati al tour per i 
festeggiamenti del trentacinquesimo anno dalla fondazione del Partito Socialista, Edi Rama aveva 
annunciato che entro venerdì 12 giugno sarebbe finita la discussione sulle richieste del 
movimento, ovvero le sue dimissioni e il ritiro della legge del 2024 sulle aree protette, oggetto 
dell’inchiesta della Spak (Procura Speciale Anticorruzione e Contro il Crimine Organizzato) 
assieme alla transazione, al momento congelata, di una transazione da 200 milioni di dollari della 
società con sede nel Qatar controllata da Jared Kushner. Sembrava una minaccia. Proprio nella 
stessa giornata, il 12 giugno, Edi Rama avrebbe festeggiato, per la seconda volta dopo l’iniziativa 
al Centro Congressi e dunque fuori dal programma originario, il trentacinquesimo anno dalla 
fondazione del Partito Socialista a Tirana. Questa volta a Sheshi Italia, Piazza Italia: un tentativo di 
mettere in campo una prova di forza di piazza nel cuore della protesta nazionale, che è stata 
accompagnata nei social dalla circolazione degli screenshot dei messaggi che invitavano i 
dipendenti della pubblica amministrazione a una presenza obbligatoria. 

Il movimento ha risposto riconvocandosi come ogni pomeriggio a Sheshi Skenderbej, Piazza 
Skanderberg, per poi raggiungere e riempire tutto il Bulevardi Dëshmorët e Kombit, il Viale dei 
Martiri della Patria, e partire al calare del sole in un immenso corteo che ha invaso proprio Sheshi 
Italia, riappropriandosene, qualche ora dopo il comizio di Edi Rama. Il movimento ripete da 16 
giorni consecutivi ogni sera lo stesso schema per darsi appuntamento alle 18 ma cambia ogni sera 
il percorso del corteo in modo imprevedibile per poi tornare nella Piazza più importante e centrale 
della città, dedicata all’eroe nazionale che la domina attraverso la statua gigantesca che lo 
riproduce con il suo inconfondibile elmo, la spada e il cavallo: Gjergj Kastrioti Skënderbeu, Giorgio 
Castriota Skanderberg. 
Nel Boulevard progettato da architetti italiani negli anni ‘20, intitolato inizialmente a Re Zog, 
ridefinito “Viale dell’Impero” sotto l’occupazione fascista e Bulevardi Stalin dal regime comunista di 
Enver Hoxha, il movimento ogni sera allestisce una sorta di palco, una scala dove le persone 
salgono e intervengono al microfono gestito con ordine, tra gli altri, da Edison Likaj e Sidorela 
Vatnikaj, attivisti del Qendra Drejtësi Sociale, Centro per la Giustizia sociale, tra i protagonisti di 
innumerevoli lotte negli ultimi anni e con il collettivo Mesdhe anche della lotta contro i CPR italiani 
nel Network Against Migrant Detention. Battaglia sulla quale sono ancora fondamentali i lavori di 
inchiesta di Kristina Millona e del collettivo Europe Other. 
Quella scaletta e quel microfono davanti alla sede del primo ministro rendono lo spazio 
pubblico una vera e propria agorà popolare, dove si alterano interventi di persone di ogni 
generazione e provenienza, persino dei turisti che supportano il movimento (al contrario dello 
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spauracchio agitato da Edi Rama), incrociando la memoria degli anziani alla volontà dei giovani 
albanesi, della Gen z, i veri protagonisti della Rivoluzione, di costruire un futuro diverso. “Una 
nuova Albania, Shqiperia e Re”, appunto, come recita uno dei cori più gettonati ma anche uno dei 
tre grandi e alti striscioni, portati con le aste, che ogni sera occupano il boulevard, assieme a 
quello che recita Albania is not for sale tenuto dai militanti del partito Levizja Bashke, “Movimento 
insieme”, e “Rama dorëheqje, Rama dimissioni”. La consigliera comunale di Tirana Mirela Ruko, il 
segretario del partito Arlind Qori, il parlamentare Redi Muci sono tra coloro sempre presenti. 

Lunedì 15 giugno ne è apparso un altro che recita Europe, can you hear us?. Alla Commissione 
Europea il grido della rivoluzione in effetti è arrivato, ma al momento la Commissaria 
all’Allargamento Marta Kos si è limitata a spiegare in modo deludente e facendo indignare il 
movimento che stanno seguendo attentamente le proteste e la vicenda in particolare di Poro-
Narta, progetto sul quale ha garantito che l’Albania dovrà rispettare pedissequamente gli standard 
ambientali UE e il Chapter 27. 

L’accessibilità alla protesta è garantita a tutti, attraverso un grande spazio safe per i bambini e le 
bambine che a terra possono giocare ed esprimere la propria creatività, grazie anche 
all’instancabile lavoro e presenza di Fioralba Duma di Mesdhe e Palestinaelire, attorno al quale le 
persone sono incordonate per proteggerlo, ma anche la possibilità per le persone con disabilità di 
essere accompagnate a parlare al microfono. Nei pressi dello spazio bimbi, è inconfondibile la 
presenza delle sorelle Natasha, Elsa e Fatma Paja che con Trivet_art documentano ogni istante 
delle proteste ovunque esse si svolgono e lavorano sulle grafiche del movimento. 
Nella stessa area del Boulevard, durante le proteste è sempre presente anche il Kolektivi 
Feminist, il Collettivo Femminista che si contraddistingue con il logo di due fenicotteri che si 
guardano, rapresentando l’isola di Sazan e la laguna di Narta, quasi baciandosi, e si fondono in un 
unico corpo. 
Tra la folla è impossibile non notare anche le aste che sorreggono dei fenicotteri rosa fatti in legno 
e che sfilano a rullo di tamburi al grido di Narta është e jona!, “Narta è nostra!” con tra le altre, 
Denisa Kasa di PPNEA, Protecting and Preservation of Natural Enviroment of Albania, la ONG che 
dal 1991 si occupa della tutela degli ecosistemi albanesi e che è stata decisiva in questi anni nel 
denunciare quello che stava accadendo, non solo a Zvernec, Narta e sul delta del fiume Vjosa ma 
anche nell’impatto ambientale della costruzione del nuovo aeroporto internazionale di Vlorë. 
Ed è proprio Vlorë, al di là del canale d’Otranto, da cui la Rivoluzione è scoppiata il 30 maggio 
quando gli abitanti del posto hanno abbattuto le recinzioni cantiere del resort di Kushner e una 
giovane ragazza del posto, Brunela Mërtiri, in un video diventato virale, ha urlato che quella terra è 
nostra, non è loro. Lì è attivo tra gli altri anche Baki Goxhaj, attivista albanese di Palestinaelire che 
ha partecipato alla Global Sumud Flotilla e tra coloro che ha subito il rapimento dell’esercito 
israeliano in acque internazionali. 

Dal microfono del boulevard più importante di Tirana non escono solo punti di vista o gli 
aggiornamenti quotidiani sulle novità che possono interessare il movimento e sul dibattito politico, 
come nel caso dell’uscita dal partito di Marjana Koçeku, la più giovane deputata del Partito 
Socialista, ma anche le azioni concrete. Da quel microfono infatti venerdì sera è stato promesso 
che la mattina seguente, sabato 13 giugno, nella spiaggia di Rrjoll, pochi chilometri a nord di 
Shengjin e dell’hotspot italiano, sarebbero state abbattute le reti e il filo spinato che come nella 
laguna di Zvërnec, delimitavano l’area dove dovrebbe sorgere un resort di lusso. Questa volta non 
della coppia Ivanka Trump-Jared Kushner e delle società a loro collegate ma di un oligarca 
albanese, storicamente vicino a Sali Berisha ma in ottimi rapporti anche con il governo attuale: 
Bashkim Ulaj. Le reti sono andate giù, sotto i colpi dei residenti del posto e sotto gli occhi di una 
polizia che ha cercato di intervenire inizialmente ma senza riuscire a contenere la rabbia e la 
determinazione dei manifestanti. La stessa cosa è accaduta la mattina seguente, domenica 14 
giugno, quando nel villaggio di Dardhë, nella provincia di Librazhd, situato al centro dell’Albania, gli 
abitanti del luogo hanno abbattuto le recinzioni attorno alla centrale idroelettrica privata della 
società Lucente, che da mesi ha sottratto loro l’acqua potabile. 
Non sono solo i fenicotteri di Narta, disegnati, pitturati nelle magliette, negli striscioni, nei cartelli, 
nei visi e nelle braccia delle persone, il simbolo di questo movimento: giorno dopo giorno, il filo 
spinato e le recinzioni che sottraggono spazi di vita e diritti, abbattuti dalle persone che quei luoghi 
li abitano, sono una pratica replicata e replicabile. 



Nella spiaggia di Zvërnec i bulldozer e il filo spinato sono stati rimossi, a Rrjoll giacciono ancora a 
terra, a Librazhd l’acqua potabile per gli abitanti del villaggio sembra essere stata ripristinata in 
queste ore. 
Sabato sera, il 13 di giugno, dopo l’azione diretta del mattino, si è tenuta la manifestazione di 
protesta più grande mai vista nel paese delle aquile: i bar erano vuoti, i media hanno trasmesso la 
diretta del corteo fino alla mezzanotte con sotto la didascalia “centinaia di migliaia di persone 
chiedono le dimissioni di Edi Rama”. Difficilmente quantificabili. In un paese che conta 2,7 milioni 
di abitanti, sono numeri e stime incredibili, paragonabili a milioni di persone se scendessero in 
piazza in Italia. 
Domenica sera, nonostante fosse razionalmente difficile replicare, al quindicesimo giorno 
consecutivo, i numeri della sera prima, il corteo è stato nuovamente oceanico e ha bloccato per 
ore l’autostrada Tiranë – Durrës, generando una coda di 25 chilometri, fino alle 3 di notte quando 
migliaia di persone hanno abbandonato la strada nella quale si erano sedute dopo essere state 
fermate dai mezzi antisommossa della polizia. In queste ore, la polizia ha annunciato che per 
almeno venti persone scatteranno le denunce. 

Il tema del conflitto di piazza non può essere letto con gli stessi schemi europei e italiani. Il 
movimento è radicale, è rivoluzionario, pratica l’azione diretta. Ma è molto attento a non cadere 
nelle provocazioni che possono renderlo etichettabile e riconducibile alle memorie dalla cosiddetta 
“anarchia nel 1997” e della guerra civile, o alle modalità che Sali Berisha e il Partito Democratico 
utilizza nelle proprie manifestazioni. Le molotov contro i palazzi del potere che abbiamo visto nei 
mesi scorsi sono una ritualità organizzata da Sali Berisha, per trasmettere ai media internazionali 
un’immagine di un paese in rivolta e quindi inaffidabile per i partner occidentali. Ma il paese nei fatti 
non si è rivoltato per e con Sali Berisha. Anzi, lo ha considerato l’altra faccia del sistema. 
Un esempio lampante è stato quando al terzo giorno delle proteste di massa, nel Bulevard dei 
Martiri della Patria, si sono schierati i mezzi antisommossa della polizia, sono state installate 
barriere e gli idranti hanno provato a disperdere la piazza. Eppure, la determinazione e la 
resistenza dei manifestanti hanno avuto la meglio. Nei giorni successivi, quel tipo di gestione 
dell’ordine pubblico non si è più vista. 

Ma l’onda della Rivoluzione dei Fenicotteri non sta investendo solo la patria: la diaspora albanese, 
ovvero le milioni di persone di origine albanesi presenti in tutto il mondo, più degli stessi abitanti in 
Albania, è scesa in piazza a migliaia e migliaia a livello globale. Non solo nelle grandi città come 
New York, Milano, Atene, Berlino, Parigi, Monaco, Sydney, Ginevra, Bologna, Firenze, Genova, 
Torino, Padova, ma anche in città più piccole. Tutto in modo spontaneo, auto-organizzato, senza 
bandiere di partito, esattamente come accade a Tirana. Una diaspora che si è presentata in massa 
a Tirana sabato, viaggiando da tutti gli angoli del Pianeta per prendere parola al microfono del 
palco della Rivoluzione, esprimendo al pari di chi a Tirana ci vive la stessa complessità che porta 
con sé l’essenza popolare del movimento albanese: progressismo, patriottismo, elementi 
innovativi, nostalgici e nazionalisti si incontrano nella necessità, quasi esistenziale, di abbattere il 
sistema di potere incarnato da Edi Rama in primis ma anche da Sali Berisha. 
Una diaspora che soprattutto nelle sue componenti più giovanili, coloro che sono emigrati da 
piccolissimi o che sono nati all’estero, vede sempre più la costruzione di collettivi o comunque 
dinamiche di auto-organizzazione politica e sociale in tutto il mondo, alla ricerca dell’elaborazione 
della propria identità e cura della comunità, condividendo lotte e battaglie antirazziste e 
anticoloniali in movimenti più ampi come in Italia fa Zane Kolektiv. 

La popolarità e l’auto-organizzazione del movimento sono proprio gli elementi che mettono in 
difficoltà il governo, incapace di affrontare un fenomeno nuovo, anti-sistema ma non caotico nel 
suo modo di esprimere la democrazia diretta di una “nuova Albania”. Edi Rama ha paragonato il 
movimento alle squadracce fasciste e naziste, accusandole di voler imporre un pensiero unico e 
una superiorità morale, di arrogarsi il diritto di definire cos’è patriottico e cosa non lo è. Eppure, il 
governo non fa altro che raccogliere la sua stessa arroganza, la violenza verbale e della 
sottrazione di risorse, di spazi di vita e anche dei sogni di chi ogni anno scappa del paese. Una 
volgarità e una violenza che la Gen z, i giovani cresciuti sotto a regime comunista già caduto, molti 
dei quali hanno vissuto la delusione della sconfitta del grande movimento studentesco e 
universitario del 2016 o dell’abbattimento del Teatro Nazionale di Tirana nel 2020, oggetto di 
un’occupazione e di una resistenza eroica di artisti e attivisti. Oggi questa generazione ha ribaltato 



in una creatività straordinaria, usando i fenicotteri come arma, “memetizzando” i fenicotteri, Ivanka 
Trump, ogni dichiarazione di Edi Rama, Sali Berisha, gli oligarchi, ma anche Giorgia Meloni, i 
mondiali di calcio che il governo sperava potessero abbassare il livello di partecipazione al 
movimento. 
Una creatività supportata da un uso massiccio dell’intelligenza artificiale nella creazione dei cartelli. 
Ma anche dei droni, che sorvolano costantemente le manifestazioni nella costante ricerca della 
ripresa più bella che diventerà virale sui social e sarà vista in tutto il mondo, oltre al dimostrare 
l’assurda oltre che improvvida affermazione di Edi Rama di aver conteggiato che i partecipanti 
sono solo duemila. Un esercizio che tra gli altri fa ogni sera Citizen.al, portale di informazione 
indipendente che attraverso le sue collaboratrici e attiviste come Entenela Ndrevataj svolgono un 
ruolo fondamentale. 

Una generazione che si sente europea ma riconosce le contraddizioni dell’Unione Europea, che 
non è più il mito dei loro genitori come negli anni ‘90, ma rimane comunque lo spazio privilegiato 
attraverso il quale costruire la propria democrazia, un paese non corrotto, una giustizia non 
politicizzata, una tutela dell’ambiente e degli ecosistemi che la stessa Ue oggi non riesce a 
difendere. In questo senso è potente la consapevolezza di essere per una volta esempio per gli 
altri, il richiamo all’Europa a fare quello che fanno loro, non il contrario. Per una volta, non 
imparare, non essere subalterni, ma insegnare qualcosa e dare una lezione al resto del mondo. 
Tra le strade di Tirana si respira aria di rivoluzione e gli attivisti e le attiviste ci credono. Abbiamo 
chiesto a molte persone, attivisti sociali, ambientalisti, compagne e compagni di strada che 
abbiamo intrecciato in altre lotte, se pensano di poter raggiungere l’obiettivo di far cadere il 
governo, ricevendo risposte affermative, ma mai ingenue. Quello che il futuro del movimento ci 
riserverà non lo sappiamo, quel che è certo è che la Rivoluzione intende continuare ogni giorno a 
scendere in piazza alla stessa ora e a partire dallo stesso luogo. Sappiamo anche che l’Albania 
non potrà più essere la stessa e già non è più la stessa, perché Rivolucioni e Flamingove, la 
Rivoluzione dei Fenicotteri ha già segnato indelebilmente le vite di centinaia di migliaia di persone 
che non smetteranno di sognare e lottare per una Shqiperia e re, un’Albania nuova. 
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