Salim El Koudri e la distanza dagli altri
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C’é una frase che Salim El Koudri aveva scritto sulla sua bio di Instagram. Una sola frase, rimasta
li, probabilmente per mesi, senza che nessuno la leggesse davvero: “Vorrei poter capire la
grammatica delle persone come capisco le lettere della lingua araba”. Non ¢ la frase di un nemico.
E la frase di qualcuno che voleva capire. Che sentiva la distanza dagli altri come un problema da
risolvere, non come una guerra da combattere. E la frase di qualcuno che padroneggiava un
codice — I'arabo, la lingua dei padri — ma non riusciva a decifrare il codice intorno a lui: le persone,
il sociale, il mondo.

Ma c’era anche dell'altro, nei suoi social. Un post in italiano e in arabo — le due lingue della sua
doppia irrisolta appartenenza — in cui parlava di sé in terza persona. Descriveva un “lui” dotato di
sogni enormi, creativita infinita, capacita artistiche straordinarie, un’anima sensibile che le anime
rozze non sapevano riconoscere. E descriveva una societa oscura, ipocrita, che distrugge i talenti
e deride i fallimenti. Concludeva: “Non esitare a tagliare qualsiasi mano che ti disturba o ti
danneggia”. Firma: Salim. Con un cuore nero. E la struttura classica della grandiosita narcisistica
ferita: il genio incompreso circondato da un mondo che non merita lui. Non & follia pura, € una
narrazione elaborata, quasi letteraria, costruita per dare senso a un dolore reale. La forbice tra il sé
grandioso immaginato e la realta di un uomo di trent’anni disoccupato che compra gratta e vinci da
solo in tabaccheria, che fissa il muro per dieci minuti prima di scegliere il biglietto, che sbatte le
porte, quella forbice & uno degli spazi psicologici piu pericolosi che esistano.

Nessuno ha risposto a quella frase sulla bio. Nessuno ha letto quel post come il segnale che era.
Non perché le persone siano cattive. Ma perché non avevamo gli strumenti — né collettivi né
istituzionali — per farlo.

Salim era nato a Bergamo da una famiglia marocchina, cresciuto a Ravarino, nel modenese, da
qguando aveva cinque anni. Si era laureato in economia. Aveva cercato lavoro. Non lo aveva
trovato. Aveva smesso di andare al centro di salute mentale dove era seguito dal 2022. Era
scivolato fuori dal radar di tutto e di tutti: del sistema sanitario, della comunita, della famiglia, dello
Stato.

Il padre lo conoscevano bene alla piccola comunita islamica di Ravarino. “Un gran lavoratore, di
quelli che fanno casa, lavoro, casa”. Ma Salim non lo avevano mai visto. Il padre aveva una rete: la
moschea, il lavoro, i connazionali. Salim non aveva niente. Non la rete del padre. Non la rete della
societa italiana che lo aveva formato e poi non saputo riconoscere. Viveva in quella terra di
nessuno che & la condizione di tanti figli di migranti: troppo italiano per appartenere al mondo dei
genitori, troppo “straniero” per essere pienamente accolto nel mondo in cui era nato.

E dentro quella terra di nessuno si era costruito un teatro privato: lui come protagonista
incompreso, il mondo come nemico sordo. Una narrazione chiusa, che si autoalimentava, senza
nessuna crepa dall’esterno. Nessuno che entrasse. Nessuno che rispondesse.

Sabato 16 maggio pomeriggio ha premuto I'acceleratore su via Emilia Centro. Quel tratto di strada
lo conosco. E uno di quei luoghi che sono lo specchio fedele dell’ltalia contemporanea: negozi di
abbigliamento e franchise internazionali, una pasticceria storica e una profumeria araba,
un’estetista cinese e uno che ripara biciclette. La mescolanza non come ideologia ma come
topografia quotidiana, ineluttabile. Un ecosistema di differenze che esiste, funziona, respira, anche
quando la politica fa di tutto per negarlo o avvelenarlo.

Tra le vittime ci sono italiani e tedeschi. Tra chi ha bloccato I'aggressore ci sono egiziani e
pakistani. Luca Signorelli, che ha ricevuto due coltellate tentando di fermarlo, ha detto: “Ho fatto
vedere che ['ltalia non & morta”. Ha ragione. Ma I'ltalia che non & morta non € quella che sogna
Salvini & quella della strada, quella del pakistano che vende alimentari e dell’egiziano che si lancia
su un uomo armato di coltello. E Salvini, puntuale come un avvoltoio, ha scritto: “Salim El Koudri.

Questo il nome del criminale di seconda generazione che ha falciato passanti innocenti”.
Criminale di seconda generazione. Non “un uomo con un disturbo psichiatrico grave che il sistema
ha perso di vista”. Non “un disoccupato che si sentiva invisibile in un paese che lo aveva formato e
poi rifiutato”. Non “una persona reale, con una psicologia specifica, con una frase incompresa su



Instagram e un padre che va in moschea e un appartamento in una palazzina popolare di
Ravarino”. No: un criminale di seconda generazione. Una categoria. Un simbolo. Una munizione.
Trasformare Salim El Koudri in un’astrazione identitaria & esattamente quello che lui aveva gia
fatto con se stesso: costruirsi come simbolo invece che come persona. Salvini completa
quell'operazione dall’esterno, con finalita opposte ma con la stessa logica: cancellare la persona
concreta e sostituirla con un fantasma utile.

Etichettare cosi quest'uomo non & solo razzismo € qualcosa di peggio: € la distruzione deliberata
di qualsiasi possibilita di capire, e quindi di prevenire. Se il problema € “le seconde generazioni”, la
soluzione & piu controllo, pit espulsioni, piu decreti. Se il problema & un uomo con un disturbo
schizoide che il CSM ha perso di vista nel 2024, la soluzione costa, richiede investimenti, richiede
ammettere che lo Stato ha fallito. Salvini sceglie la prima narrazione perché la seconda lo
obbligherebbe a fare politica vera.

In Italia nel 2024 sono state assistite dai servizi di salute mentale 845.516 persone. Il dato viene
direttamente dal Rapporto del Ministero della Salute, non € un’opinione. Solo il 5% degli psicologi
italiani lavora nel pubblico. | Dipartimenti di Salute Mentale sono diminuiti da 183 a 139 in dieci
anni. Per garantire un sistema adeguato servirebbero 2 miliardi in piu all’anno.

Ora il paradosso che nessuno ha ancora nominato.

A Modena — a Modena, proprio qui — esiste dal 2010 MaT, la Settimana della Salute Mentale: il piu
grande festival italiano dedicato a questo tema, cento eventi ogni ottobre, gratuiti e aperti a tutti.
Ideato da Fabrizio Starace, direttore del Dipartimento di Salute Mentale dellAUSL modenese, una
delle figure piu autorevoli della psichiatria italiana. Un uomo che ha portato Modena all’obiettivo
contenzione zero, dal 2017 nessun paziente viene piu legato nei reparti psichiatrici della provincia,
un risultato che quasi nessun territorio italiano pud vantare. Un festival che ogni anno affronta
esplicitamente le difficolta delle seconde e terze generazioni, la salute mentale dei giovani
migranti, il legame tra comunita e cura. Un festival a cui ho partecipato negli anni passati, e in cui
ho visto all'opera persone della comunita marocchina, persone che conoscono dall'interno quella
terra di nessuno in cui Salim viveva.

Eppure Salim El Koudri — cresciuto a 15 chilometri da Modena, residente nel territorio servito da
quel Dipartimento — & scivolato fuori dal sistema nel 2024, silenziosamente, senza che nessuno
andasse a cercarlo.

Non dico questo per sminuire MaT, né il lavoro di Starace. Lo dico perché & la dimostrazione piu
precisa di un limite strutturale che nessun festival, per quanto straordinario, pud colmare da solo:
sensibilizzare la comunita non sostituisce il follow-up attivo su chi interrompe le cure. La cultura
apre spazi ma non puo telefonare a chi € sparito.

Se anche Modena, con tutto quello che ha costruito, non riesce a tenere dentro il sistema un uomo
come Salim El Koudri, cosa dobbiamo aspettarci dal resto d’ltalia?

Salim El Koudri era in quel sistema. Poi non lo era piu. E nessuno & andato a cercarlo.

Quante altre persone sono adesso in quel vuoto — italiane e non, di seconda generazione e non —
con una frase incompresa sulla bio di Instagram e nessuno che la legga?

Una comunita non & semplicemente un insieme di persone nello stesso luogo. E una rete di
vulnerabilita riconosciute, di responsabilita reciproche, di attenzione condivisa. E la capacita di
leggere la grammatica degli altri anche di quelli che non sanno farsi leggere.

Abbiamo fallito quella lettura. Non solo i servizi, non solo la politica. Anche noi.

Le donne a cui sono state amputate le gambe su via Emilia sono reali. Il loro dolore & reale. E
reale & anche questa domanda, che non possiamo continuare a non farci:
Cosa stavamo facendo mentre quella frase rimaneva senza risposta?
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