‘Piedi troppo grandi’. Un ricordo di Georg Baselitz

Rinaldo Censi

Era nato Hans Georg Kern, il 23 gennaio 1938 nel villaggio di Deutschbaselitz. Segno dell’acquario
(“difficile da definire e ingabbiare all'interno di schemi” segnala I'oroscopo). Dove siamo? Nella
zona est della Germania, non lontano da Dresda (Sassonia). Un tempo i abitavano popoli slavi
(Sorbi o Wendi), oltre che i tedeschi. Il padre era I'insegnante del villaggio, sovrastato da un
magnifico castello antico. Iscritto al partito Nazionalsocialista, partecipa come soldato alla Seconda
Guerra Mondiale. Ritorna segnato, anche nel fisico. | sovietici, alla fine del conflitto, controllano il
territorio e distruggono il castello, oltre che la ricca biblioteca che aveva trovato rifugio nelle aule
della scuola. Sono ricordi indelebili per il giovane Hans Georg. Il padre subisce un declassamento.
Esce la mattina per pulire le fogne. Sara la madre a reinventarsi insegnante, studiando con
dedizione sui libri del marito.

Hans Georg ricorda la poverta, la fame, il rumore delle bombe, le detonazioni, il volo degli aerei:
avvenimenti straordinari e sproporzionati che hanno segnato molti artisti (penso a Gerhard Richter,
e ai suoi ricordi di Dresda bombardata; o a Malcolm Morley: una bomba esplode a pochi passi
dalla sua stanzetta mettendo a soqquadro i giochi, i modellini di aerei e navi in balsa). Tutto appare
fuori posizione, in frantumi, in un montaggio caotico. E ci vuole tempo per ritrovare o dare equilibrio
alle cose. Soprattutto quando si € bambini. Qualcuno, poi, potra anche scegliere di lasciare le cose
come stanno: «Sono nato in un ordine distrutto..., e non volevo ristabilire un ordine», osservera nel
1995 Hans Georg, che, nel frattempo, dal 1961, & diventato Georg Baselitz. Contrazione del nome.
Cognome d’arte. Decide di portare con sé il luogo di nascita. Un monito (o un mostro): come se
persona e luogo si fossero fusi, fossero diventati coalescenti.

A quell’epoca, Baselitz aveva gia lasciato la Germania Est (accade nel 1956). Viene cacciato dalla
scuola d’arte perché troppo indisciplinato. Dipinge quadri alla Picasso, con un accenno
d’astrazione e di Bauhaus. Si sente elettrizzato. E nervoso di natura. Tutto cid cozza contro il
“realismo sociale” delle scuole dell’Est. Lui lo sa, ma & ostinato € non prova rimorso. Si ritrovera
diviso in due, separato tra due territori. Una dislocazione esistenziale. In un’intervista con Hans
Peter Schwerfel osserva: «Ho iniziato da una parte e sono arrivato in un’altra. Ci vorrebbe piu
spazio per riuscire a descriverlo. Non ho scelto questa cosa volontariamente; sono stato cacciato.
E un vero peccato, ma & andata cosi. Solo che tutti gli altri pittori che erano nell’Est ora sono qui.
Penck, Polke, Liipertz, Richter. Di la non e rimasto nessuno. E, in questo senso, sento di essere
nel posto giusto».

Perd, una volta giunto a Berlino, nella parte occidentale della citta, una volta iscritto all’Accademia,
Baselitz non si conforma. Va di moda I'astrattismo. Moda tachista tedesca. Nel 1958 vengono
esposte, proprio nella sua Accademia, le opere dell’espressionismo astratto. Si tratta della mostra
itinerante messa in piedi da Alfred Barr. Le dimensioni dei dipinti di Pollock sono uno shock. A
fatica entrano nelle stanze dellAccademia. Eppure, Baselitz & piu attratto da Artaud, Lautréamont,
Fautrier, dalle masse cromatiche di Soutine, dalla poesia di Benn. Come Artaud € nervoso,
nevrotico, vulnerabile, ma pure determinato, esigente. Nasce da qui, quella sorta di ambivalenza
che lo ha accompagnato per tutta la sua carriera di artista. Si muove nei suoi dipinti tenendo
insieme astrazione e immagine figurativa. Rafael Jablonka ha segnalato in maniera pertinente
come, fin dagli inizi, egli abbia lavorato muovendosi tra i due poli. Ci troviamo davanti a una sorta
di simultaneita in cui i due piani coesistono. Da qui 'ambivalenza. Astrazione e immagine figurativa
abitano il dipinto. Questa sorta di contraddizione € al cuore della sua arte.

Nel quadro intitolato Der Baum (1966, n. 27) — patetico surrogato di un eroe del dopoguerra —
notiamo una ferita aperta da cui sgorga sangue. «Ma il sangue si trasforma in una linea autonoma
di punti rossi allungati, diventando colore piu che immagine», ha osservato Richard Shiff. La
questione spinosa & presto risolta dallo stesso Baselitz. Il problema non é 'oggetto nel dipinto, il
problema ¢ il dipinto come oggetto. «ll fatto che si tratti di una sedia, un cubo o un ritratto &
irrilevante». Sono i problemi della pittura a interessarlo. Vuole realizzare quadri che non abbiano
precedenti, che non siano mai esistiti prima di lui (programma ambizioso). Irrita. Lo spettatore in



primis. L'irritazione & parte della sua vita. Lavora per rotture stilistiche. Adora gli elementi fuori
misura e la disarmonia, il disequilibrio, la distruzione, la fatalita del disastro. Eppure — sorpresa — il
risultato ha, suo malgrado, qualcosa di armonico.

«L’armonia: nasce dalla disperazione. Lavoro esclusivamente con le disarmonie. Se dipingo un
punto rosso a sinistra, non ne metto un altro a destra, ma ne metto invece uno verde. E se dipingo
un triangolo in alto a sinistra, di sicuro non ne metterd un altro in basso a destra. Infatti, in tutto cio
che faccio, applico i principi della disarmonia, dello squilibrio, della distruzione. E la sfortuna, la
vera grande sfortuna, € che ne deriva 'armonia, di volta in volta. Ma se a te sembra cosi, e dici
che i miei dipinti sono armoniosi, allora tutto cio che posso dire é: bravo. Ma l'intenzione, o il
percorso, era diverso da quello», afferma a Heinz Peter Schwerfel.

La Verlust der Mitte (“Perdita del centro”), cid che per Hans Sedimayr era una rovina, una
disgrazia per la pittura, diventa per Baselitz un piano d’azione. Attrazione per I'eccesso,
I'esagerazione, l'infrazione. Per le cose fuori misura: «lnizio con la disarmonia, la bruttezza, e il
senso dell’'orrore. Un naso grosso, un occhio che cola, capelli stopposi, tre gambe, un piede troppo
grande». Si veda la serie P.D. Fuss (1963). Non sono i frammenti anatomici di Gericault. Questi
pezzi di corpi possiedono la furia sgraziata della caricatura, qualcosa di sconcertante e umoristico
insieme. Non siamo lontani da quell'aforisma di Nietzsche, presente nel terzo libro di Aurora:
«161. Bellezza conforme all’epoca. Se i nostri scultori, pittori e musicisti vogliono cogliere il senso
di un’epoca, devono plasmare la bellezza in una forma turgida, gigantesca e nervosa: cosi come i
Greci, affascinati dalla loro morale della misura, videro e plasmarono la bellezza nella forma
dell’Apollo del Belvedere. Noi propriamente dovremmo dirlo brutto! Ma quegli scipiti “classicisti” ci
hanno defraudato di ogni onesta»

Ed & vero che, assecondando Richard Shiff, Baselitz ha ignorato I'avanguardia, trovando alleati
nella tradizione germanica di bruttezza, disarmonia, mancanza di “talento”, senza dimenticare pero
la finezza. | suoi predecessori, i giganti di questa bruttezza sono Albrecht Durer, Caspar David
Friedrich, Emil Nolde e Lucas Cranach il Vecchio, capace (lo ricorda Baselitz) di trasformare gl
uomini in gnomi e le donne in elfi di porcellana.

Crea scandalo nella sua prima personale di Berlino (1963), esponendo il quadro di un bambino in
uniforme in preda a un’erezione esagerata (Die gro8e Nacht im Eimer). Sono due i quadri requisiti
dalle autorita per pornografia (quello e Der nackte Mann). Dipinge a partire da fotografie, immagini
preesistenti. Realizza dipinti fratturati (Frakturbilder), tagliati in due, come il fotogramma di una
pellicola giuntata e malmessa (Kurt Kren, a Vienna, nello stesso periodo, fa cose simili con la
pellicola, soprattutto nei film che realizza filmando le performance degli Azionisti viennesi). Mette a
punto strategie che rompono con I'armonia. Eprimono invece distruzione, rovina, frattura. | colori
vanno spesso di traverso; aggrediscono la figura e chi guarda con la loro materia densa, viscosa.
Ed ¢é la stessa frattura, quella specie di taglio orizzontale nel dipinto ad attrarre come un magnete
chi guarda, sbilanciandolo dalla sua distanza oggettiva, costringendolo a intrattenere
un’esperienza ravvicinata con la materia cromatica.

A partire dal 1969, decide di dare un taglio a qualsiasi tipo di narrazione o contenuto nei suoi
dipinti. Si limita a dipingere paesaggi, nudi, ritratti, nature morte, animali. Ma li dipinge a testa in
giu, rovesciati, strappandoli in questo modo al loro significato. Di nuovo 'ambivalenza: sono
immagini figurative? Quadri astratti? C’é quella magnifica aquila che dipinge piu volte nel 1972. E
poi certe figure che urlano (Munch & un’altra influenza). Sono autoritratti dissimulati? (anche
'aquila potrebbe esserlo).

Alla Biennale di Venezia (1980) ha il padiglione tedesco tutto per sé. Presenta una sola scultura in
legno. Sgraziata, fuori misura anch’essa. Dipinta a macchie. Crea polemica. Nella sua posizione
seduta, un braccio € alzato e in tanti vi scorgono un residuo nazista. Cosi, bisogna parlarne
almeno per un attimo, di queste sculture. Sono ancora piu impressionanti dei quadri. Lavora come
un boscaiolo con una motosega elettrica. Teste spaventose, quasi astratte. Numerosi tagli. Arti
abbozzati, piedi troppo grandi.

Dagli anni ’80 si trasferisce a vivere in un castello a Derneburg, non lontano dal confine con la
Germania Est. Prende casa in Toscana, a Castiglion Fiorentino. Poi a Imperia. Lavora indefesso.
Linoleografia, arte grafica. Grande influenza (lo diciamo en passant) dei manieristi, soprattutto per



quanto riguarda i dipinti e i disegni, le incisioni: Beccafumi e Parmigianino su tutti. Viene da qui la
sproporzione anatomica dei suoi quadri (fin dagli “Eroi”)? E quel modo di lasciar scorrere la linea, a
capriccio? Qualcosa che emerge soprattutto nei lavori piu tardi, gigantesche figure umane
rovesciate. Una ripresa di temi e figure che hanno ossessionato e segnato la sua lunga carriera.
Ma ora la pittura si & fatta piu veloce, liquida. Tutta la sua carriera somiglia a un lungo passaggio
dalla materia densa, agglutinata dei primi quadri a quella sostanza fluida finale, dove le figure
sembrano quasi larve, simili a fantasmi, dove persiste perd una violenta eccentricita cromatica. In
un film di Evelyn Schels (Baselitz, 2013) lo si vede mentre stende colore, lo tampona, lo cancella,
lo stende di nuovo e di nuovo lo leva. Lavoro da alchimista. |l nero disteso su cui poggia uno
straccio bagnato. Come nasce un volto? Da questa lotta della materia e della mano che esegue
gesti, linee, macchie. Usa pennelli, spatole, e bastoni per tirare linee capricciose minacciate poi da
masse spalmate con pezzi di plastica sottili. Diverse gradazioni della materia. A volte la pittura é
cosi liquida che disperde gocce ovunque. Sta li inginocchiato, in studi giganteschi, e raschia via
strati. Ne stende altri. Quando & soddisfatto del risultato lascia che il tutto si asciughi facendo
partire una schiera di ventilatori a pale.

Per tutta la sua vita, Georg Baselitz ha cercato di creare qualcosa di eccentrico, fuori asse.
Qualcosa di minaccioso, perfino arrogante. Provocatorio. L’ha fatto restando in una posizione
appartata, verrebbe da dire asociale. Molto lavoro, 'amore per la moglie, pochi amici fidati. Libri e
collezionismo. Da qui quel sentimento di isolamento e di distacco che lo ha contraddistinto agli
occhi degli altri. Nessun contenuto sociale nella sua pittura. L’'arte non deve correggere nulla.
Serve forse a puntellare qualcosa che € ha attraversato la nostra vita. Qualcosa che ci ha
segnato.

«La gente ha sempre detto che quello che faccio € “I'arte per I'arte” — ripete a Heinz Peter
Schwerfel. Credo che abbiano ragione, perché non mi muovo nel tipo di contesto sociale di cui
stavamo parlando poco fa. Sono un cittadino, ho una moglie, due figli, conduco una vita normale.
Ma quando dipingo, in realta sono fuori dalla societa. Quando dipingo sono un assassino».

Lo era.
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