Romano Luperini, lo sguardo lungo di un soggetto plurale

Andrea Cortellessa

Un cane morto. E quello che mi appare sullo schermo quando sul maledetto uozzap occhieggia il
messaggino di xxx che mi dice, mai senza faccetta d’'ordinanza, che «& morto Romano». Ingoio
una smorfia e googlo «morte Luperini», ma la notizia non & ancora divulgata; spunta invece uno
scritto brevissimo dello stesso Romano: non lo conoscevo, lo leggo, non riesco a non
commuovermi. S’intitola appunto Morte di un cane, e per questo lo ha suggerito il Grande Altro
dietro lo schermo. Risale, leggo, al giugno del 2017. Cerco di mettere a fuoco la data, almeno
I'epoca del nostro ultimo incontro; dev’essere stato proprio allora, anno pit anno meno. Dunque
quasi dieci ne sono passati, senza che ci siamo piu sentiti. Mi arrivavano ogni tanto, dagli xxx di
turno, notizie sempre peggiori del suo decadimento fisico — e della depressione abissale che gl
preesisteva, la concausava forse, certo ne era micidialmente aggravata.

Con la scusa di una corvée a Siena, dove Romano Luperini aveva insegnato quarant’anni e dove
ci eravamo conosciuti, ero andato a trovarlo nella grande casa rustica isolata, un po’ troppo isolata,
nella Toscana profonda che tanto gli apparteneva: in una localita, «Orgia», dal nome invece tanto
inappropriato a quella sua solitudine. Romano ne fu contentissimo; m’invitd a pranzo in una
locanda dove era ormai di famiglia. Ma capivo a fatica le sue parole: un’operazione alla carotide gli
aveva deformato la bocca e rovinato la voce. Che ricordavo bassa e gentile, invece, dalla lieve
rotacizzazione toscana (mi colpiva come, parlando in pubblico, stringesse gli occhi fino a chiuderli
del tutto, come ripassando la struttura del suo argomentare; in privato non lo faceva). E allora ho
pensato — lo stesso m’era successo con un altro maestro amato, Andrea Zanzotto — che chi
soffriva in quel modo si vergognava a mostrarmelo. Piu probabile, invece, che chi si vergognava
fossi io. Fatto sta che non ci siamo visti piu.

Era piu 0 meno allora, dunque, che Romano scriveva del suo cane — «da tempo era ammalato,
anch’io lo ero, e cosi ci facevamo compagnia» — che s’era deciso, alla fine, a portare dal
veterinario per un’iniezione pietosa. «L’ho deposto nell’auto sul sedile accanto al mio. Durante il
viaggio gli ho tenuto sempre la mano sulla testa, lo accarezzavo ma non deglutiva piu. Ogni tanto
pero levava il capo e mi guardava con gli occhi dolcissimi». Alla fine il suo corpo, «materia bruta,
una cosa gia estranea», viene cremato. E chi scrive si dice: «perché non si pud morire tutti cosi?
In dieci minuti, senza tante cerimonie e sofferenze. lo lo farei subito, anche oggi. Poi mi sono
accorto che dicevo a voce alta: Mamma, mamma. Non essere ridicolo, mi sono rimproverato,
sentivo un vuoto, la mancanza di una mano fra i capelli». Fine.

Il pezzo, meno d’una pagina, si legge su un blog molto seguito, La letteratura e noi, al quale
Luperini ha dato vita cogli ultimi allievi e con I'aiuto dell’editore, Palumbo, della sua storia letteraria
per le scuole, attraverso la quale s’era intrecciata una rete di rapporti che, anche nella malattia,
Romano ha tenuto saldi — accorrendo ovunque lo chiamassero a discutere, a insegnare, a leggere
insieme: quel soggetto plurale, cosi umile e orgoglioso, che non a caso aveva voluto nel nome
della testata.

Ed era proprio questo — solo ora lo capisco — ad averci allontanato. Il tono del pezzo che sto
scrivendo adesso, per esempio, lo avrebbe disgustato. Nel comunque promuovermi a un concorso
aveva tenuto a stroncare, a fini didattici, un mio libro a suo dire troppo «rapsodico»: ciog scritto
troppo in prima persona.

Ma il noi della convenzione accademica, o nel suo caso della comunita di compagni e pari, proprio
non mi riusciva di pronunciarlo. E cosi quando nei suoi ultimi vent’anni, a sorpresa, ha cominciato
a scrivere narrativa — prima affiancando e poi sostituendo la disciplina cui aveva votato la sua vita
anteriore, l'interpretazione e la storia della letteratura — per lo piu aveva insistito a trasporre
quellio, che finalmente reclamava la sua attenzione, in un personaggio dal velo di finzione sin
troppo esile. Per esempio nel romanzo piu ambizioso — La rancura, pubblicato dieci anni fa — il
rapporto col padre, ex partigiano titanico e soffocante, si sforza di trasporre, distanziare, alludere a
una materia ribollente (in parallelo invece confessata in un’intervista ad Antonio Gnoli) che tanto
avrebbe guadagnato, mi pare, dall’essere affrontata senza quei velami. Parlava chiaro, del resto, il



nome della pit importante fra le riviste che aveva fondato e diretto (e che resta tuttora un punto di
riferimento della critica piu agguerrita), «Allegoria».

Per la generazione di Luperini, e per I'ethos squisitamente suo, «io» semplicemente non aveva
diritto di parola. Nell'altro romanzo pubblicato I'anno dopo, L'ultima sillaba del verso, il suo avatar
resta sgomento dal disincanto di un mentore come Sebastiano Timpanaro, per il quale «non esiste
pil un noi».

Ma il suo libro da scrittore che piu mi era piaciuto era stato il primo, | salici sono piante acquatiche:
quello che s’era risolto a pubblicare, confessando la vergogna del caso, in una collana da lui
stesso diretta per I'editore amico Piero Manni. Era quello piu «in prima personay, che rompeva un
interdetto e azzardava un’autoanalisi in pubblico — quasi uno strip-tease psichico.

Altri, piu addentro in questa storia, potranno meglio di me raccontare, dopo il critico e lo scrittore, il
terzo Luperini (ma primo in ordine cronologico): il militante che ancora studente, all’'inizio degli anni
Sessanta, frequenta Raniero Panzieri nei «Quaderni rossi» e che subito dopo, a Pisa insieme a
Franco Petroni e Gianfranco Ciabatti, fonda la rivista «Nuovo impegnoy, fra le voci piu rilevanti
della «nuova sinistra» alla vigilia del Sessantotto. Quella stagione Romano ha voluto raccontare
nel suo ultimo libro, I/ Sessantotto e noi (Castelvecchi 2024), che torna al prediletto soggetto
plurale — non a caso scegliendo di scriverlo in dialogo con un compagno di lotte, Beppe Corlito,
psicoterapeuta reduce di Potere Operaio.

Rileggendo L'ultima sillaba del verso, perd, mi sono reso conto dello slittamento che rendeva
segretamente autobiografico, pure, il suo ultimo memorabile saggio: quello dedicato alla novella di
Musil Compimento dell’'amore nel suo libro piu nuovo e piu bello, L'incontro e il caso, pubblicato nel
2007.

Non era un caso se, nel suo stile intellettuale tardo, Romano Luperini avesse affiancato un
riferimento nostrano, e tanto meno metodologicamente agguerrito, ai suoi maestri precedenti: dal
padre-padrone Franco Fortini (che tanto I'aveva incoraggiato, ma tanto aveva provato a
indottrinarlo) al giovane Lukacs, sino al Benjamin memorabilmente commentato (e «usato»)
nell’epocale Allegoria del moderno (1990). Quel modello era Giacomo Debenedetti: il critico-
scrittore che leggeva le grandi allegorie del moderno — da Verga a Svevo, da Pirandello a Proust —
quali segni d’un destino tanto collettivo che individuale.

Alla Morte di un cane, sul suo blog, solo un commento: non so chi sia a ricordare a ragione, fra i
modelli, tanto la pietas di Gadda che la spietatezza di Lampedusa. Ma quella sua ultima allegoria
ancor piu doveva, per la misura breve e il lampeggiare animale, a due degli autori piu cari a
Debenedetti, ma anche a Romano Luperini: il Tozzi di Bestie e il Kafka di Indagini di un cane.
Solo come un cane € chi contempla I'orizzonte della fine, solo come tutti noi: soli come quel cane
che in un certo quadro di Goya, alzando il capo, guarda il nulla che ci attende.
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