Intervista di Francesca Maffioli, apparsa su il manifesto, con la scrittrice franco-marocchina, Hajar
Azell, che ha scritto Il senso della fuga, edito da Marcos Y Marcos.

Il movimento incessante di Alice attraversa tutto il romanzo. In che misura esso rimanda al
suo modo di rapportarsi a se stessa e di essere al mondo?

Alice non si stabilisce mai davvero né in un luogo, né in una relazione, né persino in una versione
stabile di se stessa. E un personaggio femminile intenso e intrepido, dall’identitd complessa, che
cerca la grande Storia e fugge la propria vita. Il romanzo si colloca in un momento di svolta: quello
in cui questo movimento, che per lungo tempo I'ha definita e protetta, diventa una questione con
cui deve confrontarsi. E un personaggio ambiguo. Alcuni lettori 'hanno trovata irritante, altri 'hanno
amata senza vederne i difetti. Ha suscitato dibattiti accesi, e questo mi ha resa felicissima. Perché,
oltre a essere una donna che spezza le linee rette, & un personaggio che dubita. Ed & proprio nelle
crepe di questo dubbio che irrompono altre voci, una polifonia che rende piu densa la verita. Per
me & importante costruire un’eroina fatta in questo modo. Per troppo tempo le donne sono state
raccontate in modo binario: manipolatrici 0 manipolate, oggetti piu che soggetti. Alice & tutto e il
suo contrario. La sua identita si modifica a contatto con ogni persona che incontra. In fondo, cerco
di costruire personaggi che sfuggano a chi legge, che ne disattendano le aspettative, che lo
mettano in discussione e lo portino a riconoscere i propri difetti. Tutti noi abbiamo una parte della
protagonista: buone intenzioni e conflitti irrisolti, qualcosa dell’estraneo e qualcosa del salvatore.

Quale ruolo svolge il lavoro giornalistico nell’articolazione tra esperienza individuale e
contesto storico-politico, e in che modo contribuisce a definire la posizione della
protagonista di fronte agli eventi che racconta?

Attraverso il ritratto di Alice, indago le sorgenti intime della ricerca — insieme essenziale e
impossibile — dell’essere vicini a cid che si racconta. Quando possiamo dirci troppo vicini, al punto
da perdere la distanza necessaria per scrivere? E quando troppo lontani, con il rischio di tradire cio
che & davvero in gioco? Alice vive questa tensione su due fronti: nel suo lavoro e nella sua identita
franco-algerina. Cio che mi interessava era mostrare in che modo i momenti politici partecipino alla
costruzione di sé. Quando Alice segue la battaglia di Qasr el-Eini nel dicembre 2011, avanza in
mezzo ai lacrimogeni, perde i propri punti di riferimento, poi scrive il suo articolo la sera stessa,
ancora segnata fisicamente e psichicamente da cio che ha appena vissuto, dalla morte che I'ha
sfiorata, a pochi metri da lei. | giornalisti sono, in un certo senso, degli «storici del presente», ma
non sono esterni a cid che raccontano: sono immersi in quel presente, ne sono colpiti e ne
vengono trasformati.

La relazione tra Alice e Bassem mette in scena I'impossibilita di dissociare I’esperienza
amorosa dalla violenza della Storia, fino a diventare uno spazio di disillusione e di
vulnerabilita condivisa. In che modo la loro relazione si inscrive nel contesto storico del
romanzo, e che cosa permette di interrogare sul piano simbolico?

La loro relazione € attraversata da questioni politiche, geografiche e di genere. Non occupano la
stessa posizione di fronte agli eventi: Alice &€ una donna che racconta la rivoluzione per i media
stranieri, Bassem & un giornalista egiziano che quella rivoluzione la vive e ne subisce direttamente
le conseguenze. Questa asimmetria crea al tempo stesso attrazione e frattura. La loro relazione
cristallizza una domanda centrale del romanzo: chi ha il diritto di raccontare la Storia, e a quale
prezzo? Quali frontiere possono infrangere I'amore o I'amicizia? In questo romanzo ho voluto
mostrare la complementarita degli sguardi dei giornalisti internazionali e di quelli nazionali: i punti
ciechi dei primi, le linee rosse dei secondi.

Attraverso i tanti luoghi del romanzo e le figure che abitano I’esistenza della protagonista,
ogni possibile punto d’ancoraggio viene sostituito da una geografia della perdita. Vuole
spiegarci come il suo romanzo interroga la nozione di appartenenza?

Nel romanzo, I'appartenenza si costruisce anzitutto come ur’illusione: quella per cui i luoghi o le
relazioni potrebbero offrire un ancoraggio stabile. Ma questa illusione si incrina poco a poco, € la
protagonista si trova costretta a confrontarsi con cio che, dentro di lei, rende impossibile questo
radicamento. |l confronto &€ necessario, perché la riporta a qualcosa di piu profondo: il lutto per il
padre. Non & l'instabilita dei luoghi a impedire 'appartenenza, ma una perdita intima, una colpa,
che li attraversa tutti. Detto questo, non volevo che la ricerca di Alice si risolvesse in modo cosi



semplice. E un personaggio di cui preservo il mistero, affinché il lettore sia costretto a misurarsi
con lei, a discuterla.

A questo proposito, amo molto una frase di Edouard Glissant: «rivendico per tutti il diritto
all'opacitar. Inoltre, per me, il romanzo & un’estetica del disordine. Permette di disorganizzare lo
sguardo, di produrre oggetti intrusivi che perturbano le rappresentazioni piuttosto che rinnovarle
completamente. L'immaginario € uno dei pochi luoghi in cui si puo sfuggire alle logiche del
dominio, dispiegarle, interrogarle, rovesciarle. Se il disordine & prezioso, € perché ¢ disordinando il
mondo che si aprono nuove possibilita

il manifesto, 8 aprile 2026



