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Entrare al Turbina è come scivolare dentro una bolla di ossigeno, in una città dove l’aria si sta 
facendo rarefatta. Mentre si cammina tra le pareti dell’ottavo distretto, poche luci brillano dalle 
finestre dei condomini. È notte: gente in strada ce n’è poca, e quella che c’è guarda di sottecchi chi 
passa. Finalmente si arriva: passato il guardaroba, un corridoio rivestito in muschio sintetico 
conduce alla pista da ballo; ovunque, dei neon verdi fluorescenti illuminano l’atmosfera, dando 
quasi l’impressione di trovarsi in una centrale nucleare, più che in una discoteca. Il locale, che di 
giorno è anche un centro di aggregazione, è uno degli ultimi rifugi rimasti in città per la sottocultura 
techno, un ambiente che a Budapest è sempre stato fiorente e che sta venendo silenziosamente 
affossato dalla destra al governo in nome della guerra alla droga. 

La lotta alla nightlife, di chiara matrice politica, si inscrive nella crociata per la sicurezza, con la 
complicità dei principali media nazionali. A spiegarlo è Péter Sárosi, attivista e documentarista, che 
da anni coordina DrogRiporter, un istituto che monitora le politiche nazionali in materia di sostanze 
stupefacenti e si batte contro la deterrenza penale. 
La situazione ha preso una piega drastica circa un anno fa, con il lancio di una nuova campagna, 
definita dallo stesso Orbán come Hajtóvadászat (letteralmente “caccia all’uomo”). L’obiettivo 
utopico di un’Ungheria “libera dalle droghe” ha portato alla creazione del Kbeh: un nuovo corpo di 
polizia speciale modellato sulla Dea americana, per condurre operazioni massicce contro lo 
spaccio organizzato. 

La retorica del decoro è però al contempo anche un ottimo pretesto per il taglio della spesa 
pubblica e lo smantellamento dei servizi sociali. «Non c’è più dialogo tra i professionisti, le 
organizzazioni civili e il governo», racconta Sárosi, sottolineando come il budget per la 
prevenzione e la cura della tossicodipendenza sia stato drasticamente tagliato a favore di un 
approccio puramente repressivo, lasciando la Kbeh come unico attore sul campo. 
La peculiarità di questa repressione è la sua veste giuridica: lo scorso maggio, il divieto di usare e 
promuovere l’uso di droghe (anche quelle leggere) è stato de facto incorporato nella Costituzione, 
con l’aggiunta di un paragrafo all’articolo 20. Questo provvedimento non riscontra eguali in nessun 
altro paese europeo: è la prima volta che le sostanze stupefacenti, senza distinzione tra leggere o 
pesanti, vengono dichiarate non solo illegali, ma addirittura incostituzionali. Nello specifico, il 
passaggio dedicato alla loro promozione è stato quello finora più strumentalizzato, perché lascia a 
interpretazioni ed è quindi più adatto a imbastire una persecuzione selettiva basata sui testi delle 
canzoni: a subire perquisizioni e raid sono stati soprattutto i rapper e i dj più critici verso Fidesz, il 
partito di Orbán, mentre altri artisti più vicini al governo (che pur scrivono e cantano degli stessi 
temi) sono stati lasciati in pace. 

Sárosi non usa mezzi termini per descrivere la strategia di Orbán: «Penso che sia basata sul 
modello russo. Putin ha usato la guerra sulle droghe in Russia per neutralizzare i figli 
dell’opposizione, i dissidenti e i musicisti… stanno usando la droga come pretesto per colpire chi si 
oppone». 

Ma non finisce qui. Il nuovo decreto-legge approvato lo scorso novembre permette alla Kbeh di 
chiudere temporaneamente un club senza l’ordine di un giudice, semplicemente sulla base del 
“sospetto” di attività legate alle sostanze: non casualmente, a essere bersagliati sono proprio 
quegli spazi che da anni sono incubatori di dissidenza nei confronti dell’establishment. 
La repressione ha già mietuto vittime illustri come l’Arsenal, il locale forse più popolare 
dell’underground, che ha dovuto chiudere i battenti a inizio dicembre. I locali ancora aperti non se 
la passano troppo meglio: non di rado gli agenti fanno irruzione, a volte in borghese; effettuano 
controlli a campione, setacciano ogni angolo dello stabile e arrestano i giovani che cercano di 
uscirne un po’ troppo velocemente. L’intenzione, nemmeno troppo velata, è quella di seminare la 
paura e scoraggiare le fasce d’età di riferimento dal prendere parte a una serata del genere. 
Di fronte a questo affronto, DrogRiporter ha risposto organizzando Dance for Freedom: il 6 
dicembre, oltre quattromila ragazzi si sono riuniti in piazza Kossuth, proprio davanti al Parlamento, 



e hanno suonato musica techno, ballando e divertendosi fino a tarda sera, reclamando a gran voce 
il loro sacrosanto diritto al divertimento. La trovata ha avuto un ottimo riscontro e la manifestazione 
si è poi ripetuta qualche giorno fa (con partecipazione più che raddoppiata), espandendosi anche 
in altre città ungheresi come Pécs e Szeged, e segnando la nascita di un movimento che guarda 
oltre la politica sulle droghe per abbracciare la libertà di espressione tout-court. 
«Volevamo fare qualcosa di un po’ più positivo, qualcosa che ti facesse tornare a casa con 
speranza invece che con frustrazione», dice Sárosi. Secondo la loro visione, il corpo è la 
fondazione dell’autonomia dell’individuo e il suo movimento è la forma più pura di espressione 
personale, caratteristica imprescindibile di una democrazia. 

Nel frattempo, il cuore sotterraneo di Budapest continua a battere, seppure con cautela. Il popolo 
della notte si raduna in pochi spazi, rimasti operativi nonostante le difficoltà: oltre al già citato 
Turbina, altri avamposti della cultura alternativa sono il Dürer Kert, situato lungo la riva del 
Danubio, e il collettivo Lava Lava, che ha messo i propri dj a disposizione del movimento per dare 
voce alla scena elettronica. 
Ciò non toglie che i locali debbano giungere a un compromesso con le autorità, soprattutto per 
quanto riguarda l’implementazione di protocolli di sicurezza e la segnalazione di attività e 
comportamenti “strani” al loro interno: si crea così un clima pesante, colmo di paranoie e di 
sospettosità, a cui tuttavia bisogna omologarsi, perché il rischio di fare la stessa fine dell’Arsenal è 
dietro l’angolo 
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