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Entrare al Turbina & come scivolare dentro una bolla di ossigeno, in una citta dove I'aria si sta
facendo rarefatta. Mentre si cammina tra le pareti dell’'ottavo distretto, poche luci brillano dalle
finestre dei condomini. E notte: gente in strada ce n’é poca, e quella che ¢’ guarda di sottecchi chi
passa. Finalmente si arriva: passato il guardaroba, un corridoio rivestito in muschio sintetico
conduce alla pista da ballo; ovunque, dei neon verdi fluorescenti illuminano I'atmosfera, dando
quasi I'impressione di trovarsi in una centrale nucleare, piu che in una discoteca. Il locale, che di
giorno & anche un centro di aggregazione, € uno degli ultimi rifugi rimasti in citta per la sottocultura
techno, un ambiente che a Budapest &€ sempre stato fiorente e che sta venendo silenziosamente
affossato dalla destra al governo in nome della guerra alla droga.

La lotta alla nightlife, di chiara matrice politica, si inscrive nella crociata per la sicurezza, con la
complicita dei principali media nazionali. A spiegarlo & Péter Sarosi, attivista e documentarista, che
da anni coordina DrogRiporter, un istituto che monitora le politiche nazionali in materia di sostanze
stupefacenti e si batte contro la deterrenza penale.

La situazione ha preso una piega drastica circa un anno fa, con il lancio di una nuova campagna,
definita dallo stesso Orban come Hajtévadaszat (letteralmente “caccia all'uomo”). L'obiettivo
utopico di un’Ungheria “libera dalle droghe” ha portato alla creazione del Kbeh: un nuovo corpo di
polizia speciale modellato sulla Dea americana, per condurre operazioni massicce contro lo
spaccio organizzato.

La retorica del decoro € perd al contempo anche un ottimo pretesto per il taglio della spesa
pubblica e lo smantellamento dei servizi sociali. «<Non ¢’ piu dialogo tra i professionisti, le
organizzazioni civili e il governo», racconta Sarosi, sottolineando come il budget per la
prevenzione e la cura della tossicodipendenza sia stato drasticamente tagliato a favore di un
approccio puramente repressivo, lasciando la Kbeh come unico attore sul campo.

La peculiarita di questa repressione € la sua veste giuridica: lo scorso maggio, il divieto di usare e
promuovere I'uso di droghe (anche quelle leggere) & stato de facto incorporato nella Costituzione,
con I'aggiunta di un paragrafo all’articolo 20. Questo provvedimento non riscontra eguali in nessun
altro paese europeo: € la prima volta che le sostanze stupefacenti, senza distinzione tra leggere o
pesanti, vengono dichiarate non solo illegali, ma addirittura incostituzionali. Nello specifico, il
passaggio dedicato alla loro promozione & stato quello finora piu strumentalizzato, perché lascia a
interpretazioni ed & quindi piu adatto a imbastire una persecuzione selettiva basata sui testi delle
canzoni: a subire perquisizioni e raid sono stati soprattutto i rapper e i dj piu critici verso Fidesz, il
partito di Orban, mentre altri artisti piu vicini al governo (che pur scrivono e cantano degli stessi
temi) sono stati lasciati in pace.

Sarosi non usa mezzi termini per descrivere la strategia di Orban: «Penso che sia basata sul
modello russo. Putin ha usato la guerra sulle droghe in Russia per neutralizzare i figli
dell’'opposizione, i dissidenti e i musicisti... stanno usando la droga come pretesto per colpire chi si
opponey.

Ma non finisce qui. Il nuovo decreto-legge approvato lo scorso novembre permette alla Kbeh di
chiudere temporaneamente un club senza l'ordine di un giudice, semplicemente sulla base del
“sospetto” di attivita legate alle sostanze: non casualmente, a essere bersagliati sono proprio
quegli spazi che da anni sono incubatori di dissidenza nei confronti dell’establishment.

La repressione ha gia mietuto vittime illustri come I'’Arsenal, il locale forse piu popolare
dell’'underground, che ha dovuto chiudere i battenti a inizio dicembre. | locali ancora aperti non se
la passano troppo meglio: non di rado gli agenti fanno irruzione, a volte in borghese; effettuano
controlli a campione, setacciano ogni angolo dello stabile e arrestano i giovani che cercano di
uscirne un po’ troppo velocemente. L'intenzione, nemmeno troppo velata, &€ quella di seminare la
paura e scoraggiare le fasce d’eta di riferimento dal prendere parte a una serata del genere.

Di fronte a questo affronto, DrogRiporter ha risposto organizzando Dance for Freedom: il 6
dicembre, oltre quattromila ragazzi si sono riuniti in piazza Kossuth, proprio davanti al Parlamento,



e hanno suonato musica techno, ballando e divertendosi fino a tarda sera, reclamando a gran voce
il loro sacrosanto diritto al divertimento. La trovata ha avuto un ottimo riscontro e la manifestazione
si & poi ripetuta qualche giorno fa (con partecipazione piu che raddoppiata), espandendosi anche
in altre citta ungheresi come Pécs e Szeged, e segnando la nascita di un movimento che guarda
oltre la politica sulle droghe per abbracciare la liberta di espressione tout-court.

«Volevamo fare qualcosa di un po’ piu positivo, qualcosa che ti facesse tornare a casa con
speranza invece che con frustrazioney, dice Sarosi. Secondo la loro visione, il corpo € la
fondazione dell’autonomia dell’individuo e il suo movimento € la forma piu pura di espressione
personale, caratteristica imprescindibile di una democrazia.

Nel frattempo, il cuore sotterraneo di Budapest continua a battere, seppure con cautela. |l popolo
della notte si raduna in pochi spazi, rimasti operativi nonostante le difficolta: oltre al gia citato
Turbina, altri avamposti della cultura alternativa sono il Durer Kert, situato lungo la riva del
Danubio, e il collettivo Lava Lava, che ha messo i propri dj a disposizione del movimento per dare
voce alla scena elettronica.

Cio non toglie che i locali debbano giungere a un compromesso con le autorita, soprattutto per
quanto riguarda I'implementazione di protocolli di sicurezza e la segnalazione di attivita e
comportamenti “strani” al loro interno: si crea cosi un clima pesante, colmo di paranoie e di
sospettosita, a cui tuttavia bisogna omologarsi, perché il rischio di fare la stessa fine dell’Arsenal &
dietro I'angolo
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