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I 
Vogliamo vincere. Dobbiamo vincere. Noi, i perdenti di sempre, vogliamo e dobbiamo vincere. 
Cosa vogliamo vincere? Vogliamo vincere molte cose, una serie di lotte specifiche. Vogliamo 
sbarazzarci di Trump, Milei, Starmer, Macron. Vogliamo abolire l’ICE, abolire i controlli 
sull’immigrazione ovunque. Fermare la violenza contro le donne. Fermare il crescente potere dei 
signori della guerra in tutto il mondo. Fermare l’ascesa dell’estrema destra. Fermare i combustibili 
fossili e il riscaldamento globale. Fermare l’eliminazione del pensiero critico nelle università. Alcune 
cose le vinciamo, altre le perdiamo, e questo è importante. Nulla di ciò che dico deve essere inteso 
come una critica all’inevitabile particolarità delle lotte. Alcune di queste cose possono essere 
ottenute all’interno del capitalismo. Ma sappiamo che non basta. Non basta perché le aggressioni 
continuano ad arrivare. È bello vincere una battaglia, ma le pressioni continueranno ad arrivare. 
Viviamo in una società basata sulla costante intensificazione dell’aggressione del denaro contro la 
vita. E ci sentiamo intrappolati. Sentiamo di essere spinti sempre più verso un abisso, verso la 
catastrofe, se non addirittura verso l’estinzione. C’è un senso di urgenza, di fine partita, la fine 
dell’umanità. 
Proprio in questo momento nel quale tutto peggiora, dobbiamo alzare la posta. Dobbiamo tornare 
alla rivoluzione. Resistenza sì, ribellione sì, naturalmente. Gli zapatisti hanno ragione a 
concentrarsi su resistenza e ribellione. Ma non dimentichiamo l’altra parola: rivoluzione. Follia. 
Uscite in strada dopo la fine di questa sessione e provate a immaginare una rivoluzione nella 
vostra città. 
Follia, ma forse una follia necessaria. Questo discorso è un invito a unirvi a me nella mia follia. 
 
II 
Ci sentiamo intrappolati perché siamo intrappolati. Ogni società è un sistema di coesione o 
confluenza sociale, in cui esistono modelli consolidati di relazione reciproca. Nella società odierna, 
questi modelli sono plasmati soprattutto dal fatto che le nostre attività creative sono collegate tra 
loro attraverso lo scambio di merci, come sostiene Marx. Da lì, egli prosegue traendo le 
conseguenze di questa relazione fondamentale analizzando le forme a cui dà origine lo scambio di 
merci. La mercificazione porta allo sviluppo e al predominio del denaro, alla trasformazione 
dell’attività umana in lavoro astratto o alienato, alla disgregazione delle comunità e 
all’identificazione dell’individuo astratto, all’ascesa e al predominio del capitale che trae la sua 
ricchezza e il suo potere dallo sfruttamento del lavoro, e così via. 
Questa società è caratterizzata da una straordinaria opacità, le relazioni sociali sono reificate. Il 
modo in cui ci relazioniamo gli uni con gli altri è congelato in certe forme sociali che appaiono 
separate ed eterne. Il capitalismo è labirintico, una concatenazione di forme che conducono l’una 
all’altra e ci rinchiudono in modelli consolidati di attività e riproduzione sociale. Una totalità di forme 
apparentemente separate, concentrate sull’obbligo di convertire le nostre vite in lavoro, una strana 
attività priva di qualsiasi significato se non quello di produrre profitto accumulabile da altri. 
Queste forme – lavoro, denaro, Stato, capitale ecc. – stimolano una creatività senza precedenti, 
ma la creatività viene pervertita attraverso la forma denaro, con la sua insaziabile spinta al profitto, 
e produce enormi difficoltà e una profonda distruzione delle premesse della vita. Pensate a 
Internet, allo smartphone o all’intelligenza artificiale, straordinari prodotti della creatività umana ma, 
contenuti come sono nella spinta al profitto, non sono ciò che avrebbero potuto essere e lasciano 
una scia di sfruttamento, distorsione e distruzione. 
Nell’analisi di Marx, l’attenzione non è sul chi o sul cosa, ma sul come. Come ci relazioniamo gli 
uni con gli altri? Come interagiamo gli uni con gli altri? Questo è forse il punto centrale di ciò che 
voglio dire. Ma il come esiste nella forma di un cosa indiscutibile. Il lavoro (lavoro astratto o 
alienato) è semplicemente una cosa che dobbiamo fare, piuttosto che una forma peculiare della 
nostra attività umana. Il denaro è una cosa che possediamo o non possediamo, piuttosto che un 
modo strano e disumanizzante di relazionarci con gli altri. La feticizzazione o reificazione è un 
processo di “cosa-ificazione”. È anche un processo di “chi-ificazione”. Lo scambio di merci 



scompone il “noi” comunitario in una serie di “io” astrattamente identificati: proprietari delle merci 
scambiate, senza storia, senza memoria, senza sogni. 
 
III 
Siamo contenuti nelle forme sociali dell’attuale sistema di coesione sociale. Queste sono forme 
che identificano e definiscono, che contengono la nostra attività all’interno di determinati modelli di 
comportamento. Possiamo tutti pensare a come le nostre attività oggi, in questo giorno, siano 
limitate dal lavoro, dal denaro, dal capitale e dallo Stato. Se queste sono forme di costrizione e 
contenimento, allora la rottura dell’attuale coesione sociale deve essere uno straripamento. Ma 
come? Come possiamo confrontare il “come” del contenimento con il “come” o i “come” dello 
straripamento per creare una coesione sociale diversa? Come possiamo confrontare le forme 
identificative del rapporto di capitale con il flusso anti-identitario della nuova creazione. 
La rivoluzione è la sostituzione del modello consolidato di coesione sociale con un altro o altri, un 
mondo di molti mondi, come dicono gli zapatisti. Questo come-contro-come si esprimerà 
sicuramente a un certo punto come un chi contro chi: chiaramente coloro che beneficiano 
dell’attuale come della coesione sociale vorranno difenderlo, mentre coloro che ne soffrono di più 
sono quelli che probabilmente lotteranno per un cambiamento. Ma la cosa importante è che il 
come-contro-come non venga ridotto o oscurato da un chi-contro-chi. È il come-contro-come che 
plasma la nostra lotta e la nostra creazione di un mondo diverso. 
La tradizione marxista, guidata da Lenin ed Engels, ha di fatto ridotto il come-contro-come a un 
chi-contro-chi, riassunto nella brillante e concisa frase di Lenin secondo cui il potere è una 
questione di chi-chi. Una frase favolosa dalle conseguenze disastrose. Il chi-chi è la lotta della 
classe operaia contro la classe capitalista, sia identificabile che identificata. Il come di una forma 
radicalmente nuova di coesione sociale viene messo in secondo piano. C’è una totale cecità sulla 
questione della forma nella Rivoluzione russa, al punto che sia Evgeny Pashukanis che Izaak 
Rubin furono giustiziati per aver insistito sulla centralità della forma nell’opera di Marx. Il denaro, lo 
Stato e soprattutto il lavoro furono trattati nella pratica come caratteristiche astoriche di qualsiasi 
società. 
 
IV 
Torniamo al punto di partenza. Siamo intrappolati in queste forme. Possiamo essere militanti 
quanto vogliamo, ma finché restiamo all’interno delle forme capitaliste, non facciamo nulla per 
fermare la riproduzione della dinamica di distruzione. Ci deve essere una via d’uscita! Ma come? 
Non basta gridare o sognare. Facciamolo. Engels aveva ragione su questo. Nel suo L’evoluzione 
del socialismo, dall’utopia alla scienza, sosteneva che non bastava fantasticare, che dovevamo 
pensare scientificamente a come trasformare la società. Sognate pure, diceva, ma qual è la base 
materiale della vostra speranza? 
La versione del socialismo scientifico di Engels e Lenin non ha funzionato, non ha prodotto le 
società che coloro che vissero e morirono nella lotta avevano sperato, ma esattamente il 
contrario. Ha prodotto società orribili che non avevano e non hanno nulla a che fare con 
l’autodeterminazione della nostra attività vitale. Ma il loro fallimento ci ha lasciato una domanda: 
come, come diavolo possiamo realizzare una trasformazione radicale del modello di coesione 
sociale? 
 
V 
La risposta è ovvia: non lo sappiamo. 
È importante dirlo, non solo perché è vero. Cinquanta o sessant’anni fa avevamo la risposta: 
prendere il potere statale e cambiare la società da lì. Ma questa non si è rivelata affatto una 
risposta. Le forme sociali capitaliste non possono essere spezzate agendo attraverso le forme 
sociali capitaliste. Come abbiamo visto, i tentativi di infrangere il dominio del denaro e del capitale 
attraverso lo Stato sono falliti completamente. 
Ma è anche molto importante dire che non conosciamo la risposta, perché il non sapere è parte 
della risposta. Se lo sappiamo, allora lo diciamo ad altri e riproduciamo un discorso monologico di 
autorità che riproduce lo stile della società che vogliamo trascendere. Se diciamo di non sapere, 
entriamo immediatamente in una politica di dialogo. Il nostro “non lo so” è un “Questo è quello che 
penso, ma non ne sono sicuro, cosa ne pensi tu?”, che rompe già con la grammatica gerarchica 



della società esistente ed entra nell’incerta anti-grammatica della società che vogliamo creare e 
che stiamo creando. 
Spero che questo discorso possa essere inteso in questo modo, come un “Non lo so, questo è 
tutto quello che so, puoi portarci oltre?”. 
 
VI 
La risposta ortodossa della classe operaia forte e organizzata non ha funzionato. Questo, almeno 
in parte, perché è stata intesa sulla base di un concetto definitorio e identitario della classe 
operaia. Lo stesso si può dire dell’idea che lo sviluppo delle forze produttive porterebbe al collasso 
dei rapporti di produzione: ciò ignora che lo sviluppo delle forze produttive si sviluppa 
conflittualmente dentro e contro i rapporti di produzione in ogni momento del loro sviluppo. In 
entrambi i casi, si presuppone un’esternalità che non può esistere nella pratica: non può esserci 
un’esternalità completa tra due momenti di un’unica coesione sociale. 
Vorrei suggerire – e questo è in realtà il mio secondo punto fondamentale – che possiamo fare un 
passo avanti rivolgendoci al concetto di “Non Ancora” di Ernst Bloch. La sua tesi è che il mondo 
che non esiste ancora ma potrebbe esistere, esiste già. Esiste come “Non Ancora”, come 
anticipazione presente, come spinta contro e oltre, come inadeguatezza, come sogno, come 
ribellione. 

Nel suo grande libro, Il Principio Speranza, egli traccia la presenza e la forza di questo Non 
Ancora, questa spinta verso un mondo diverso, nelle fiabe, nella danza, nell’architettura, nella 
musica, nella teoria politica, nella religione, tra gli altri campi. La conclusione è che, con la 
scoperta da parte di Marx del potenziale della classe operaia, la spinta costante del Non Ancora 
diventa una forza pratica per trasformare il mondo. Marx non mette in discussione il significato 
della classe operaia, ma il suo canto al potere del Non Ancora in così tanti aspetti diversi della vita, 
come una forza che spinge costantemente contro ciò che è, apre un modo diverso di pensare alle 
basi materiali della nostra speranza rivoluzionaria. La possibilità di trasformare radicalmente il 
mondo dipende dalla forza del Non Ancora, del malcontento, del non-conformismo e della 
creatività che spingono contro e oltre le forme sociali esistenti. 
L’idea del Non Ancora non si oppone all’idea di lotta di classe, ma suggerisce un’interpretazione 
diversa. Mentre il concetto tradizionale di classe operaia è identitario, l’idea del Non Ancora è 
profondamente anti-identitaria, una continua spinta contro i confini. “Pensare è andare oltre”, come 
dice Bloch. Comprendere la classe operaia o lavoratrice come Non Ancora significa aprire il 
concetto e vedere cosa nasconde. Il concetto di lavoro nasconde la sua stessa dualità, come ha 
sottolineato Marx, insistendo sul fatto che questo era “il perno su cui ruota una chiara 
comprensione dell’economia politica”. Alla base del lavoro astratto e alienato, così facilmente 
visibile nella società capitalista, c’è quello che Marx chiama lavoro concreto o utile, il tipo di lavoro 
o attività creativa che esiste in qualsiasi società. Il Non Ancora qui è la spinta dell’attività creativa o 
del fare contro e oltre il suo contenimento entro i limiti del lavoro astratto, quel lavoro il cui unico 
significato è quello di contribuire alla redditività del capitale. Il Non Ancora è un traboccare. Allo 
stesso modo, i lavoratori che ora sono classificati o definiti dal fatto di essere vincolati alla 
prestazione lavorativa, spingono contro e oltre la loro classificazione. Visto in questo modo, il Non 
Ancora è la lotta della classe operaia, la lotta di coloro che sono attualmente intrappolati nel lavoro 
capitalista, contro e oltre il lavoro, e dentro e contro la trappola che è la loro classificazione. 

Il Non Ancora è strettamente correlato alla nozione di un comunismo di base, così presente 
nell’opera di David Graeber, come anche in quella di Kropotkin e Abdullah Öcalan, e in effetti 
nell’intero movimento curdo. L’idea di base è che qualsiasi società, inclusa quella capitalista, 
dipenda per il suo funzionamento dall’esistenza di un comunismo di base, una pratica 
fondamentale di sostegno reciproco nella vita quotidiana. Questo può essere visto come una sorta 
di “sì, ma” in risposta alla consueta lettura di Marx. Come abbiamo visto, la tesi di Marx è che la 
società esistente è plasmata dal fatto che le persone si uniscono attraverso lo scambio di merci e 
che questo porta allo sviluppo e al predominio del denaro, alla trasformazione dell’attività umana in 
lavoro astratto o alienato, alla disgregazione delle comunità, all’ascesa e al predominio del capitale 
che trae la sua ricchezza e il suo potere dallo sfruttamento del lavoro, e così via. 
L’idea del comunismo di base si presenta come un “sì, ma” nel senso di dire “Sì, è vero, ma c’è 
qualcos’altro: un comunismo in cui le persone si relazionano tra loro sulla base del bisogno, del 



riconoscimento e del sostegno reciproci, dell’attività liberamente condivisa. In effetti, la società 
individualizzante e distruttiva può esistere solo sulla base della continua esistenza del suo 
opposto. Distruggendo questo comunismo di base, il capitalismo distrugge le sue stesse 
fondamenta”. 
Credo che questo “sì, ma” sia già presente ne Il Capitale di Marx, ma non è stato ampiamente 
commentato. È presente nelle categorie del valore d’uso, del lavoro concreto o utile e, in effetti, nel 
concetto di forze produttive, che non esistono in completa sussunzione nelle loro forme 
capitalistiche, ma sono in costante tensione con esse. 
La speranza risiede quindi nella forza di questo comunismo di base. Questo ci invita a riscrivere la 
storia non solo in termini di dominio, e non solo in termini di ribellioni come l’insurrezione 
anabattista guidata da Thomas Münzer, su cui Bloch scrisse un libro, ma in termini della forza del 
comunismo quotidiano. Sì, è vero che siamo intrappolati nel mondo del denaro, ma questo mondo 
del denaro può esistere solo se esiste anche un mondo critico di sostegno reciproco, di 
condivisione e amore, di amicizia e solidarietà. Questo è un tema centrale nel meraviglioso libro di 
David Graeber scritto con David Wengrow, The Dawn of Everything: A New History of 
Humanity (L’alba di tutto. Una nuova storia dell’umanità, Rizzoli, ndr). È anche un tema 
centrale in Sociology of Freedom (Sociologia della Libertà, Punto rosso, ndr) di Abdullah 
Öcalan, sviluppato nell’idea di “modernità democratica contro modernità capitalista”. 
Questo comunismo di base è la società che non esiste ancora, ma che esiste già materialmente 
come necessaria controparte del dominio del denaro. Osservarlo attraverso il prisma del non 
ancora significa vedere che esiste in-contro-e-oltre la propria negazione. Il sostegno reciproco che 
caratterizza il comunismo quotidiano non può esistere al di fuori della socialità capitalista 
dominante: inevitabilmente le si oppone e ne è permeato. Spesso assumerà la forma capitalista di 
dare denaro a qualcuno o di aiutare a trovare un lavoro. Non c’è purezza qui. La coesione sociale 
in cui viviamo è antagonistica, in cui le due parti si compenetrano costantemente. È importante non 
idealizzare o romanticizzare il comunismo di base: può esistere solo come lotta, e ogni lotta è 
contraddittoria. 

Vogliamo la rivoluzione, ma ha senso solo se riconosciamo che non esiste purezza rivoluzionaria. 
Vivendo nella società capitalista, siamo inevitabilmente soggetti danneggiati, come dice Adorno. 
Allo stesso tempo, il fatto che il capitale sia un’aggressione costante significa che viviamo non solo 
in questa società, ma anche contro di essa, e che ci proiettiamo oltre. Come soggetti danneggiati, 
viviamo in-contro-e-oltre la nostra condizione danneggiata. 
Questo è importante quando pensiamo alla rivoluzione e al suo significato. La rivoluzione, abbiamo 
visto, è una questione di come. Dobbiamo sostituire il come dell’attuale coesione sociale con un 
altro, dobbiamo sostituire l’attuale modello di unione attraverso lo scambio di merci e denaro con 
uno o più modelli diversi. L’attuale unione, coesione o confluenza è antagonista, caratterizzata da 
un antagonismo tra il dominio del denaro e il comunismo di base che esiste nel Non-Ancora.  
Pensare la rivoluzione significa pensare a come possiamo rafforzare quel Non-Ancora, quel 
comunismo-contro. 
Questa è soprattutto una questione di come. Come rafforziamo il Come comunista contro il Come 
capitalista? Contro le forme sociali del lavoro, come affermiamo le anti-forme di attività libera e 
autodeterminata? Ho già suggerito che il modo migliore per pensarci è in termini di creazione di 
crepe nella trama del dominio capitalista, spazi o momenti in cui diciamo No e creiamo altri modi di 
fare. La rivoluzione può essere vista come il riconoscimento, la creazione, l’espansione, la 
moltiplicazione e la confluenza di tali crepe. Il riconoscimento può essere inteso come il 
riconoscimento delle molteplici manifestazioni del comunismo di base di cui abbiamo parlato. È la 
confluenza di tali crepe che ho sempre trovato più difficile da comprendere. È chiaro che tale 
confluenza non dovrebbe essere pensata in termini istituzionali, che probabilmente la cosa più 
importante è una risonanza creata da canzoni, storie, immagini, forse anche discorsi e libri. Ma c’è 
un tema molto importante che emerge dalle discussioni attuali: l’idea della comune come base sia 
della società che vogliamo creare sia nell’organizzazione della lotta attuale per arrivarci. La 
confluenza di crepe, di rifiuti e di malcontento sociale può essere pensata in termini di 
comunizzazione. 
Marx disse della Comune di Parigi del 1871 che fu la forma politica “finalmente scoperta” 
dell’emancipazione della classe operaia. Questo è certamente vero se pensiamo alla classe 
operaia non come a un raggruppamento sociologico, ma come agli oppressi che spingono verso la 



propria autodeterminazione collettiva. Se ci concentriamo sulla rivoluzione come uno scontro di 
come, di diversi modi di unirsi, allora è chiaro che la rivoluzione è un movimento di 
“comunizzazione”, ovvero sia una spinta dell’attività autodeterminata contro il lavoro, sia il 
movimento di una qualche forma di organizzazione comunitaria contro lo Stato. 
Lo Stato, qualsiasi Stato, esclude le persone attraverso la sua forma, la separazione dei funzionari 
retribuiti dalla società. La comune include, cerca di articolare idee dal basso e di reintegrare 
l’organizzazione della società nella società stessa. Lo Stato è necessariamente subordinato 
all’accumulazione di capitale in virtù della sua dipendenza dal capitale per il suo reddito e la sua 
sopravvivenza. La comune cerca di liberarsi dalla subordinazione all’accumulazione di capitale 
promuovendo altre forme di produzione. Lo Stato è intrinsecamente razzista in virtù della sua 
definizione tramite confini territoriali, mentre la tradizione della comune, da Parigi al Rojava, è stata 
fortemente antirazzista e antinazionalista. Il partito orientato allo Stato è uno strumento per 
raggiungere il potere e accetta il presente della coesione sociale per trasformarlo in un domani 
indefinitamente posticipato. La comune non è uno strumento per raggiungere il potere, è già 
l’espressione di una forma diversa di coesione sociale in avanzamento, qui e ora. 
 
VII 
Lottare per un modo diverso di stare insieme significa comunizzare, rafforzare la coesione sociale 
emergente. Öcalan ha scritto di recente che “sebbene la lotta di classe ne faccia effettivamente 
parte, è più corretto leggere la storia come un lungo processo di relazione e conflitto tra sviluppo 
comunitario e sviluppo anti-comunitario che risale a circa 30.000 anni fa”. Questo è molto utile, ma 
non sono d’accordo con la sua separazione tra lotta di classe e comune: se pensiamo alla lotta di 
classe come a un come-contro-come, allora è chiaro che è il movimento di comunizzazione contro 
lo sviluppo anti-comunitario che è il capitalismo. 
La comune è più una domanda che una risposta. È meglio pensarla come un’assemblea di 
soggetti danneggiati. L’insistenza degli zapatisti sul fatto che loro siano solo persone comuni è di 
fondamentale importanza, ma ovviamente noi persone comuni siamo persone danneggiate, 
spesso sessiste, razziste, patriarcali, irascibili e così via, e le comunità tradizionali sono molto 
spesso patriarcali. La comune rivoluzionaria è necessariamente un comunismo, un movimento 
contro se stessa, per superare la propria condizione di danno, un verbo e non un sostantivo. Una 
sorta di auto-avvio attraverso un dibattito di reciproco riconoscimento. 
 
VIII 
Torniamo all’inizio. Ora, più che mai, è tempo di parlare di rivoluzione. Questo è un momento di 
grande sconvolgimento nel capitalismo mondiale e di grande fragilità. Il centro non può reggere, 
non ha resistito. Lo spazio per miglioramenti riformisti si è ridotto notevolmente ed è probabile che 
rimanga tale. Ora è il momento di traboccare, di dire “No, non si può continuare così”. Ora è il 
momento di lottare per l’emancipazione del fare dal lavoro, per l’autodeterminazione comunitaria 
dallo Stato. 
I due David, nella conclusione del loro libro, parlano della “nozione greca di kairos come di uno di 
quei momenti occasionali nella storia di una società in cui i suoi quadri di riferimento subiscono un 
cambiamento – una metamorfosi dei principi e dei simboli fondamentali, quando i confini tra mito e 
storia, scienza e magia – diventano confusi – e, quindi, un vero cambiamento è possibile”. Sono 
d’accordo con loro che questo è un momento davvero speciale. 
Quindi, alla fine: questo è quello che penso, questo è tutto quello che ho detto, ma non ne sono 
sicuro, cosa ne pensi? Preguntando caminamos, camminiamo domandando 
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