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La prima singolarità che si impone al lettore è il suo passare dall'inglese, all'italiano al 
francese, lingue indifferentemente evocabili dal pensiero che le possiede e le manovra dalla 
prima adolescenza. «Sleep» contiene versi scritti tra il '53 e il '66, in inglese, una lingua alta, 
nutrita di letture di classici... 
La credevo un misto di inglese e di americano, ma rivedendo il libro ho scoperto che è molto più 
legata alla lingua inglese nella quale leggevo a quel tempo; inoltre, ci sono dentro i ricordi indelebili 
del teatro shakespeariano: ho avuto occasione di vedere Laurence Olivier recitare Amleto, Otello, 
Re Lear, e non posso dimenticare Alec Guinness nella sua interpretazione tutta diversa di Amleto. 

Infatti, non possono sfuggire le connotazioni elisabettiane del lessico, della sintassi, della 
grafia nell'impiego delle maiuscole; persino l'intento appare chiaramente parodistico. È 
così? 
Eccome, c'è una presa in giro del teatro shakesperiano che si esprime, per esempio, attraverso 
una delle voci parlanti, quella del fool che si burla del re e delle sue corti. Ma poi, seguendo 
l'ordine cronologico nel quale è organizzata l'antologia, ci si accorge che senza cessare di fare il 
verso alla lingua elisabettiana, e senza abbandonare del tutto il registro pseudometafisico, le 
poesie scritte intorno al '65 esprimono un rapporto con l'uomo più concreto, e assumono 
connotazioni molto più sessuate. Nel cinque e seicento inglese era l'uomo che si rivolgeva 
all'amata, e a questo proposito nel mio libro c'è un incontro-scontro con certa critica di tipo 
femminista che però non condivide nulla con l'ambiente italiano, è molto anglosassone. Nel cinque 
e seicento per metafisica si intendeva filosofia + dio, mentre oggi si riportano quei problemi al 
confine con l'ambito sociologico-femminista. Comunque, l'ironia ha cominciato a rompermi le 
scatole. È triste il fool, non ironico: è un giocoliere. E ho messo molta presa in giro in quel tu che 
spesso indica me come interlocutrice: non descrivo esperienze autobiografiche — l'unico libro in 
cui lo faccio, scritto in francese, è Le chinois à Rome. Qui sono solo fantasie, perché le mie 
esperienze vere le avrei piuttosto trascritte, a questo punto, in italiano. Una volta mi venne 
l'immagine di me su delle palafitte, che pensavo in inglese ma vivevo in Italia. 

E quel titolo di una sola parola «Sleep», da cosa viene? 
Vuol dire sonno, e credo di averlo preso da un famoso soliloquio di Amleto, quando dice di averne 
nostalgia, e poi ritorna nel famoso Essere o non essere, quando dice, per esempio «Dormire, forse 
sognare, si, lì è l'intoppo». Ma sleep ha anche una valenza ironica, perché, in quelle poesie si 
esprime una attività frenetica, almeno per quel che riguarda l'immaginario. Inoltre, con la sua 
doppia e, la parola sleep, ha una alta densità femminile, il suo suono include in qualche modo 
sonno e sogni. E per ultimo, allude una ragione autobiografica: a quel tempo soffrivo di insonnie 
feroci, dunque il sonno per me era un miraggio. 

Cosa porta alla scrittura non solo il fatto di possedere interamente tre lingue, ma l'alternare 
nei diversi idiomi il flusso del pensiero? 
E un problema; sospetto che se si pensa in tre lingue vuol dire che non ci si è ancora risolti a 
decidere dove si vuole vivere; sono stata parecchio vagante e ho avuto più di una esitazione su 
dove fermarmi. A determinare la mia permanenza a Roma è stato il lavoro di traduttrice, che 
svolgevo per le edizioni Comunità di Adriano Olivetti, dal '49 al '54. Vivevo in camere d'affitto, 
passai un anno anche in una pensione, fino a quando mia nonna mi lasciò qualcosa che servì per 
comprare una casa a Trastevere. 

Ma la sua vita avrebbe potuto fermarsi altrove, in Inghilterra, per esempio, dove vivevano i 
fratelli, o a Parigi, dove aveva trascorso parte dell'infanzia... 
Finché con I 'entrata dei nazisti in Francia dovemmo scappare; stavamo per andare in Algeria con 
Louis Joxe, allora segretario di De Gaulle e la sua famiglia, ma partirono solo i nostri bauli, perché 
qualcosa fece cambiare idea a mia madre. Perciò approdammo in Inghilterra, e dopo i primi 
allarme dei bombardamenti a Londra, raggiungemmo gli Stati Uniti in nave. Benché non sia mai 
stata in Algeria, me ne è rimasta una sorta di nostalgia; dopo la fine della guerra avevo una 
fissazione per la politica mediorientale. Del resto, ho un lato semitico-desertico. 



A quale luogo sono legati i ricordi migliori? 
I tre anni che passai accanto a mia madre furono il mio periodo più felice; stavamo a Larchmont, 
un paese di pendolari vicino New York, nel Westchester County dove ha vissuto molto anche 
Fitzgerald, che ne parla in uno dei suoi primi libri. Non lontano da noi abitavano Enrico Fermi, 
Toscanini, Salvemini che al sabato veniva a trovare mia nonna: era la società Mazzini, sede di 
molte riunioni di antifascisti, che da New York indicava i luoghi relativamente sicuri dove sfollare. 
Durante il periodo del ginnasio e del liceo, d'estate andavamo a lavorare nei campi; ce n' era 
bisogno anche in America durante la guerra. Una volta andai con tutti i miei cugini nel Vermont, in 
un campo quacchero; là, imparammo a andare a cavallo, a fare lavori pesanti, a tagliare gli alberi, 
e mungere le vacche. Poi, la domenica andavamo a riposarci nei boschi, e chi voleva si alzava e 
proponeva una discussione su temi che gli stavano a cuore. 

Nel corso di una bellissima trasmissione radiofonica a lei dedicata e condotta da Gabriella 
Caramore lei parlò di un suo tentativo di salvare dallo spreco e dall'esaurimento il nostro 
flusso interiore di pensieri... 
Si, ricordo che lo dissi per rispondere a Zanzotto, che parlava del corpo a corpo con la realtà nella 
mia poesia: lo diceva molto bene, ed è vero, nei miei versi c'è anche questo. Ma sotto sotto 
abbiamo tutti paura di sprecare la nostra interiorità, ed è questo che volevo dire con- quella frase 
nella quale, implicitamente, citavo Virginia Woolf: fu lei per prima a occuparsi dello stream of 
thought. È una tecnica che, dal punto di vista della descrizione psicologica non mi interessa affatto, 
e tuttavia, nella vita è quel che ci salva. Per me scrivere serve, in un certo senso, a portare nuova 
ricchezza alla mia e alla altrui interiorità: sta anche in questo la valenza etica della poesia. 

Uno tra i tanti luoghi comuni della critica ha individuato nel Iapsus una componente quasi 
organica alla sua poesia. Alcuni esempi tomano anche nei versi dell'ultimo libro, e tuttavia il 
rimando freudiano è spesso improprio, perché non di errore in- volontariosi tratta, quanto 
di sovrapposizioni delle diverse lingue. È d'accordo? 
Si, il primo a parlarne fu Pasolini in un saggio scritto come postfazione alle mie prime poesie, 
pubblicate da Vittorini e Calvino su «Menabò» 6 del '63. Gli avevo consegnato un mio personale 
glossario, spiegandogli il perché di queste fusioni di parole, di questi giochi linguistici; ma non tutti i 
critici erano così intelligenti come Pasolini. Si continuò a parlare dei miei lapsus anche quando non 
ce n'erano. Per esempio, già nel mio terzo libro e n'è uno solo, mnemonico, quando per nominare 
l'albero di una nave uso un inglesismo e dunque lo chiamo masto da mast. Sarebbe meglio 
abbandonare il termine lapsus, che non appartiene alla filologia e che necessita sempre di 
aggettivi che lo definiscano, introducendo così una complicazione in più: molto spesso non si tratta 
che di invenzioni di parole, incroci di lingue, slang o anche di grafismi; e sono chiari, in tutto ciò, gli 
influssi della poesia di Cummings e di Hopkins, autori che a quel tempo leggevo molto. Anche 
Emmanuela Tandello, la traduttrice di Sleep, torna sul lapsus; ma intende parlare di parallelismi tra 
le due lingue, come quando uso shallop per riferirmi alla scialuppa invece di tender. 

In margine alle poesie pubblicate su «Menabò», che sarebbero andate poi a far parte della 
raccolta «Variazioni belliche», una nota biografica dice che «Svolge professione, come 
teorica e compositrice, di musicista». Fu dunque questa la sua prima inclinazione? 
La mia scelta musicale sembrava una follia, perché, la mia famiglia era rimasta senza soldi e mio 
padre, che all'origine ne aveva, decise di spendere tutto per finanziare Giustizia e Libertà e l'attività 
clandestina. Poi, quando scoppiò la guerra di Spagna, finanziò un battaglione dove confluirono 
molti esuli francesi. Pensava che i figli dovessero lavorare, giustamente; ma, insomma, non avevo 
abbastanza soldi per svolgere studi regolari. Avevo cominciato a suonare il violino a Londra, a 
sedici anni, poi continuai a Firenze, dove studiai anche pianoforte. Incontrai Luigi Dallapiccola, che 
mi introdusse ai libri di teoria dodecafonica, e fu a lui che presentai le mie prime composizioni. Ma 
era stato Petrassi a indicarmi quello che sarebbe diventato il mio maestro. Lo strumento che avrei, 
più avanti, potuto suonare in modo professionale era l'organo: adoravo la musica del cinque e 
seicento, prendevo lezioni private a Roma a piazza del Popolo. Ma, poi, come per istinto, smisi di 
suonare. Allora, non mi era stato ancora diagnosticato il morbo di Parkinson. Decisi di dedicarmi 
agli studi di composizione: ragioni di ordine fisiologico mi spingevano verso un lavoro creativo 
piuttosto che interpretativo. Andai a Darmstadt, come usavano fare i compositori. Lì insegnavano, 
tra gli altri, Stockhausen, Boulez e Tudor, il pianista di John Cage, che in seguito mi chiamò a 
lavorare con lui a uno spettacolo al Sistina al quale collaborava anche Merce Cunningham. Io mi 



esprimevo piuttosto tramite una gestualità improvvisata, e a un certo punto mi misi a cantare un 
canto gregoriano, finché, qualcuno dal pubblico gridò: «Arnen». A Cage non fece per nulla piace- 
re. Ero una postbartokiana, dunque con le tesi di Cage non andavo d'accordo, ma lui era 
straordinariamente intelligente, forse un po' troppo dogmatico; comunque quel che ha distrutto (del 
sistema tonale, temperato, dodecafonico) l'ha distrutto bene. Una volta, a Darmstadt, mi era stato 
dato un lavoro sulla sua musica e passai cinque nottate a capovolgere le sue tesi: a forza di fare 
grafici ebbi una allucinazione sonora, arrivai a sentirmi dentro tutta la partitura. Davvero, ascoltai 
l'intero pezzo. E mi presi un enorme spavento. 

C’è almeno uno studio di etnomusicologia, che rimarrà nella storia delle sue pubblicazioni, 
a pari diritto con la sua poesia: è un saggio uscito su «Civiltà delle macchine» prima e poi 
sul «Verri» di Luciano Anceschi, frutto di quattordici anni di ricerche in Italia, in Francia, e a 
Londra. 
Volevo studiare quali erano le vere sottostrutture, non ancora trascritte o analizzate, dei canti e 
degli strumenti del terzo mondo e di quello orientale, dove il sistema temperato non avuto influsso. 
Un lavoro di taglio strutturalistico, che si basa sulla rivalutazione della musica folk di ascendenze 
sia africane che orientali: partendo dallo studio della teoria dodecafonica e da quello della musica 
di Bartok, ho tentato di introdurre ciò che si potrebbe chiamare un allargamento della teoria in 
rapporto con la musica popolare; e in particolare con la costruzione di strumenti le cui scale 
differiscono da quella del pianoforte, poiché sono basate sulla realtà fisica e le leggi acustiche , 
diversamente da quanto accade nella scala temperata. A questo scopo ho fatto costruire da una 
fabbrica italiana, la Farfisa, un piccolo pianoforte per riprodurre ciò che comunemente viene 
chiamata la serie degli armonici, e che comprende sei ottave. E ho osservato così almeno due 
fattori che convalidano la mia opinione circa il fatto che una grande parte della musica orientale, 
certi tipi di musica popolare e molte tradizioni di musica temperata, siano ispirati, e istintivamente 
basati sulla serie degli armonici, che possiamo considerare un apriori o una forma ideale. 

A parte ciò che comporta l'avere un orecchio esercitato, e alle spalle studi di armonia e 
soprattutto di contrappunto, come descriverebbe l'influsso della musica sul verso? 
Non si sovrappone agli studi classici delle varie metriche, ma mi ha influenzata talvolta per 
esempio nella scrittura di un lungo poemetto, La libellula, quando avevo ventotto anni... non mi 
ricordo bene quand'è che l'ho scritta... 

E ci sono invece poesie che mette in una relazione diretta con musiche ascoltate o 
studiate? 
Sì, mi è capitato con le prime poesie di Variazioni belliche; allora suonavo sempre al piano: forte i 
48 preludi e fughe di Bach e i Preludi e i Notturni di Chopin e mi capitava di girarmi dal pianoforte 
al tavolo di lavoro... certo non trascrivevo..., ma sa, le mie sono poesie in verso libero o quasi... 

Quando lei legge sottolinea molto la metrica e, a volte enfaticamente, anche il senso... 
Talvolta anche troppo, ma ho notato che il grande pubblico non capisce una lettura fredda com'è 
quella della nostra voce interna: ispirata intellettualmente sì, ma non emotivamente. Allora cerco di 
rivivere l'esperienza che ha provocato la poesia, e quel che ne viene fuori non è tanto enfasi, ma 
colorazione. Di solito, ho in mente l'immagine che ha dato origine ai versi. Però vorrei tornare a 
letture un po' più fredde. 

Nel primo capitolo di «Diario Ottuso» ha detto di considerare un «mini-romanzo», c’era 
un tentativo di portare a compimento un'opera di narrativa. Crede che la cosa sia finita lì? 
Non lo penso affatto, spero di no. Hoin mente da tanto tempo un romanzo umoristico, e il mio 
gande modello è il Tristram Shandy di Sterne; ma sono anni che non riesco a scrivere. La prosa 
di Diario ottuso è un esperimento di prosa ed è I 'unico mio scritto in italiano ad essere 
indirettamente autobiografico. È un esercizio della memoria, alla Proust, ma certo non dal punto di 
vista stilistico, questo no. È anche la storia di un breakdown, una storia vera che ho camuffato. 
Quando ho chiuso il primo capitolo l'ho considerato più un esercizio di stile che altro. 

Cosa ne pensa, riprenderà a scrivere? 
E come posso prevederlo: per sei anni non ho scritto nulla, poi d'un colpo, in modo improvviso è 
venuto fuori il poemetto Improptu. Cominciai tentando una scrittura in prosa, ma tornavo sempre 
alla mia personale metrica. In Improptu c'è un salto tematico: ho cominciato a parlare di politica in 



modo larvato e anche il modo è mutato. Con la scrittura di Documento avevo esaurito una certa 
carica energetica, e dunque ora scrivevo con maggior leggerezza e in cerca di una risposta a un 
problema politico. Ero iscritta al Pci dai ventotto anni, facevo lavoro di base; alternavo nettissime 
sentenze politiche a frasi a bella posta censuranti. «II borghese non sono io». Certo sono più 
malinconica senza la scrittura, che è legata alle molte mie letture, e alla necessità di non avere 
ossessivi problemi di sussistenza. La musica è stata il mio grande conforto, e il mio grande riposo, 
ma sono più felice adesso che non suono: non si possono avere due professioni così impegnative. 
Ero arrivata al punto di comprare anche un violino, ma lo riportai il giorno dopo. Alla fin fine, ho 
regalato tutta la mia musica. 
 
il manifesto, Alias Domenica, 8 febbraio 2026 


