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I giorni seguiti all’esecuzione di Renee Nicole Good sono stati saturi di lutto, rabbia e impotenza. Poi, 
nel fine settimana proteste e manifestazioni in tutta America, centinaia di città, da enormi cortei a 
presidi di quartiere. 
Il regime dal canto suo non demorde, il movimento è messo in conto, lo scontro cercato: la grande 
deportazione pianificata anche proprio per elevare lo scontro politico. E da Minneapolis/St. Paul 
arrivano immagini di una pericolosa escalation. Commando che sfondano porte di casa – osservatori 
pestati e trascinati via privi di sensi – una forza armata contro la popolazione, guidata da invasati. Kristi 
Noem, “ministra del sicurezza”, quella dei selfie nei campi di concentramento salvadoregni, è apparsa 
dietro un podio che recava lo slogan «uno di nostri –ognuno dei vostri», colpirne uno per educarne 
cento, retorica e slogan ricalcano sempre più quella dei regimi. Di un governo che dichiara guerra ai 
suoi cittadini, e c’è il senso palpabile che il conflitto che spacca il paese, da ideologico stia mutando in 
inesorabilmente in violenza. 

A passeggio per Korea Town, quartiere multietnico di Los Angeles, sembrano moltiplicarsi ogni giorno 
gli avvisi affissi ai pali della luce: «Qui è stato sequestrato un vicino», c’è la data, a volte un nome. 
Sinistra segnaletica di una malevolenza che incombe. 
Si può sparire rincasando, o sul posto di lavoro, mentre si accompagna un figlio a scuola, o da un 
pronto soccorso. Non sono arresti, non c’è lettura dei miranda rights, quella dei telefilm: «Quello che 
dici potrà essere usato contro di te in tribunale» … Non ci sono tribunali perché non ci sono 
imputazioni – solo la detenzione indeterminata in Cpr privati, fuori da ogni supervisione, e la 
deportazione, eventualmente in paesi terzi, campi di prigionia esteri o zone di guerra. 

Per milioni di persone la costituzione è stata già abrogata, solo a Los Angeles gli immigrati “irregolari” 
sarebbero due milioni. La legalità abbattuta a spallate, a Minneapolis, come a Caracas, va inscena una 
quotidiana normalizzazione della sopraffazione. Il sovrano lo ha detto al New York Times: «L’unico 
limite è la mia moralità». Ai cittadini inadempienti potrà essere revocata la cittadinanza ha aggiunto, a 
mo’ di esempio. L’obbiettivo non è il compromesso e nemmeno consolidare il semplice potere di 
governo, ma imporre con i mezzi necessari il dominio e l’egemonia. Ed in questa seconda fase il 
regime ha fretta di completare l’opera. C’è un’altra sensazione pervasiva, quella di essere ostaggi del 
proprio governo, spettatori impotenti di un tracollo. 
A Minneapolis Trump ha mandato 2.000 agenti federali, un esercito di occupazione (la polizia locale ne 
conta solo 700). Il Venezuela sarà governato in remoto ma nel Minnesota ci sono i boots on the 
ground, ieri l’annuncio di rinforzi per soffocare le proteste. È una spedizione punitiva. Minneapolis, e 
Portland, dove gli agenti ICE hanno sparato ad altri due persone il giorno dopo Renee, sono nel mirino 
da anni per il ruolo centrale avuto nelle proteste di Black Lives Matter. Trump non ha dimenticato, 
devono pagarla. Del Minnesota sarà fatto un esempio. Il regime non tollera resistenza o “mancanza di 
rispetto” – quella che secondo Trump ha mostrato Renee Good. 

I sequestrati finiscono in buchi neri che rammentano i black sites dell’era delle rendition, la guerra al 
terrorismo con ogni mezzo. Al Cpr di Minneapolis è stata respinta una delegazione parlamentare. Il 
Department of Homeland Security ha sospeso il diritto di ispezione senza preavviso. Ennesima norma 
superflua della Costituzione: senza appuntamento non se ne parla. Un altro parlamentare, Ro Khanna, 
l’appuntamento l’ha preso. La sua visita alla prigione di California City, appaltata alla società CoreCivic, 
in mezzo al deserto del Mojave, ha rivelato condizioni agghiaccianti: cibo avariato, assistenza sanitaria 
carente, celle refrigerate senza coperte, sovraffollamento. Ed una popolazione quasi interamente 
incensurata, genitori, piccoli imprenditori persone strappate a decenni di vita e lavoro in Usa. Ad oggi i 
morti accertati nel gulag sono stati 32. 
Quelli ammazzati dalle squadracce invece sono almeno tre. Prima di Good c’era stato Silverio Villegas 
González, lavoratore precario di 36 anni ucciso a Chicago il 12 settembre in circostanze simili. Salito al 
Norte per lavorare è tornato in una bara al suo Michoacan di origine. 
La violenza è cifra di base delle forze dell’ordine negli Usa. Sono mille all’anno i “morti per polizia”, 
vittime di dipartimenti con tolleranza zero per la disubbidienza e immunità pressoché totale per gli 
agenti. 
È difficile trasmettere quanto sia pericolosa e potenzialmente esplosiva la situazione attuale di un 
governo che rivendica il police abuse come strumento di controllo, incita le milizie, inesperte e 
legalmente immuni. Trump ha parlato di «sguinzagliare» polizia e vigilantes. Tutto nella polveriera 



satura di armi che sono gli Usa. Il 31 dicembre, Keith Porter, un uomo di Northridge, sobborgo di La, è 
morto mentre sul tetto del suo condominio sparava in aria per celebrare il Capodanno. Un agente Ice 
fuori servizio lo ha freddato a colpi di pistola. Le circostanze sono poco chiare, e rimarranno tali. 
L’agente non verrà identificato, è coperto, ha detto il vicepresidente Vance, da «immunità totale». 

L’ipertrofico apparato militare e repressivo risponde solo al presidente ed è finanziato da bilancio 
militare pari a quello dell’Inghilterra: 75 miliardi di dollari ad ICE ed altri 70 per gulag e personale. Ora è 
chiaro che l’apparato è stato costruito anche per la repressione del dissenso. Nei talk domenicali un 
funzionario ha ribadito, «il comportamento non normativo» non sarà tollerato. L’ America è sempre più 
divaricata spaccata e sempre più lungo la faglia fra governo federale e stati, fra stati rossi e stati blu – 
la dinamica delle guerre civili. Quest’anno che culminerà nelle elezioni parlamentari (sono davvero 
ancora possibili?) promette di essere forsennato, e determinante. 

Sabato mattina siamo stati ad una riunione di addestramento delle ronde di autodifesa. Nella sede Utla 
(sindacato degli insegnanti di Los Angeles) c’era folla, la più grande da quando sono iniziati i training 
organizzati dalla community self-defense coalition. Molte persone non riescono ad entrare, gli viene 
chiesto per favore di tornare per la prossima seduta in programma fra una settimana. Qui si insegna a 
fare quello che stava facendo Renee Good. Osservare, monitorare i rastrellamenti di Ice, le ronde 
volontarie di cittadini tentano di contrastare la polizia segreta sguinzagliata nelle loro città. Sono 
passati tre giorni appena dall’assassinio di Renee, ma la gente sono sembra intimidita. Semmai il 
contrario. Fra i presenti, molte etnie, colori e generi, tanti giovani ma non solo, c’è il bisogno di fare 
qualcosa, qualunque cosa per contrastare il regime che si è impadronito del paese. 

«Loro hanno le armi, noi abbiamo people power – dice Javier (nome di fantasia) – abbiamo i numeri». 
Operazioni simili sono attive a La, Chicago, New York, Charlotte, Minneapolis, Portland…ovunque. 
Javier spiega al gruppo le tattiche per pattugliare i quartieri, mai soli, meglio se in gruppi di tre. Se c’è 
un avvistamento segnalare al gruppo su Signal, chiedere rinforzi. Ogni ronda è composta da un 
guidatore, un addetto al video e uno al megafono. «Informiamo eventuali vittime di non parlare, 
chiediamo un nome e contatto se possibile, prima che vengano caricati sulle auto». Poi ci sono i 
fischietti: tre fischi staccati per avvertire di agenti nelle vicinanze – un fischio lungo sostenuto se il raid 
è già in corso. 

L’idea è intralciare le operazioni, creare massa critica di testimoni senza interferire direttamente né 
fornire il pretesto a reazioni violente. A dire la verità ormai non sembra ci sia bisogno di scuse gli agenti 
aggrediscono comunque. «Non possiamo garantire la sicurezza – spiega Javier – il nostro modello è 
l’autodifesa del Pantere Nere, ma senza le armi. Con l’addestramento cerchiamo di minimizzare i 
rischi, ma chi vuole andare via vada ora». Nessuno lascia l’assemblea. 
Allo stesso tempo le immagini delle aggressioni degli sgherri a contestatori, osservatori e giornalisti si 
fanno ogni giorno più raccapriccianti. Mi domando se le direttive non siano lievemente fuori tempo. È 
chiaro, dagli avvenimenti degli ultimi giorni che le direttive per le squadracce sono cambiate, 
pattugliano i sobborghi ordinati del Minnesota come Falluja. Le operazioni sono pensate per incutere 
paura ed il protocollo prevede ormai l’intimidazione aperta dei dissidenti. 

Domenica a St. Paul, un convoglio di Ice ha circondato due osservatori ultrasettantenni che 
monitoravano la propria parrocchia. «Ci hanno minacciato – raccontano scossi – parlavano come 
criminali». Per l’arruolamento nelle milizie non si guarda tanto per il sottile. L’inclinazione alla violenza a 
sembra virare sempre più in gusto per la brutalità. 
Vi state adattando? Chiediamo a Ron Gochez uno dei fondatori di Union del Barrio, gruppo di 
autodifesa nato durante i raid di giugno su Los Angeles. «Assolutamente no. Sappiamo che se anche 
seguissimo le “direttive” troverebbero il modo di criminalizzarci. Non abbiamo illusioni, ma la gente sta 
prendendo coscienza della gravità del momento. In Italia lo avete conosciuto il fascismo, e qui stiamo 
vedendo la traiettoria che porta inesorabilmente in quella direzione. E sappiano anche che c’è un solo 
modo per combatterlo». 

Partecipiamo ad una commemorazione di Renee Nicole Good a Boyle Heights, nel cuore di East La, 
epicentro di cultura e militanza chicana, dove negli anni 60 sono nati i Brown Berets, alleati ispanici del 
Pantere Nere. «Loro non si fermano e nemmeno noi. Il fascismo non puoi batterlo coi voti, o con le 
preghiere. L’unico modo è organizzarsi e lottare. Non abbiamo scelta» 
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