Egitto. Maledetta primavera

Progressi e sconfitte, I’eredita di piazza Tahrir & viva

Hossam el-Hamalawy

| 18 giorni che travolsero il regime di Hosni Mubarak: un laboratorio di auto-organizzazione
collettiva. La contro-rivoluzione di al-Sisi ha vinto solo in superficie. La rivoluzione riemerge nella
persistenza delle agitazioni sindacali, nei quartieri che lottano contro le demolizioni, nelle proteste
delle famiglie dei detenuti

II 25 gennaio 2011 gli egiziani sono scesi in piazza convinti, per la prima volta nella loro vita, che la
storia non fosse qualcosa di imposto dall’alto, ma qualcosa che potevano conquistare con le
proprie mani. Quindici anni dopo, quella certezza sembra lontana, quasi sovversiva.

La controrivoluzione ha lavorato duramente per trasformare I'anniversario in un rituale gestito dallo
Stato, svuotato di significato, privato di ogni pericolo. Eppure, la rivoluzione si rifiuta di rimanere
sepolta. La sua eredita &€ disomogenea, contraddittoria e spesso invisibile, ma persiste.

Ricordo vividamente i primi giorni. La paura che aveva governato la vita pubblica per decenni &
svanita con sorprendente rapidita. Il 25 gennaio le proteste dovevano essere simboliche,
contenute, gestibili. Non furono nessuna di queste cose.

Il 28 gennaio, il cosiddetto Venerdi della Rabbia, le linee della polizia crollarono, le stazioni furono
incendiate e un regime basato sull'intimidazione apparve improvvisamente fragile. Cid che mi colpi
di pit non fu solo la dimensione della folla, ma la sua sicurezza. La gente non supplicava piu il
potere. Lo affrontava.

Quella sicurezza non era nata dal nulla. La rivolta del 2011 & stata il risultato di un lungo accumulo
di lotte. Per un decennio prima di Tahrir, gli egiziani avevano messo alla prova i limiti del dissenso:
proteste di solidarieta con le intifade palestinesi, manifestazioni di massa contro l'invasione
dell'lraq, il movimento Kefaya che infranse il tabu di cantare contro Hosni Mubarak nominandolo.
E, soprattutto, una potente ondata di scioperi dei lavoratori iniziata nel 2006.

Quando Khaled Said fu ucciso dalla polizia ad Alessandria nel 2010, la paura aveva gia iniziato a
sgretolarsi. Il suo omicidio non era senza precedenti. Lo era la disponibilita di milioni di persone ad
agire.

Durante i diciotto giorni che hanno scosso il regime, Piazza Tahrir &€ diventata un laboratorio di
auto-organizzazione collettiva. | volontari controllavano gli ingressi, allestivano cliniche,
distribuivano cibo, pulivano la piazza e discutevano di politica fino a tarda notte.

Era un assaggio, per quanto fugace, di come la societa potesse essere gestita in modo diverso. Gli
slogan erano chiari e senza compromessi: pane, liberta, giustizia sociale. Non era una richiesta di
riforme cosmetiche. Era una sfida all’intero ordine politico ed economico.

I momento decisivo arrivd quando la rivolta si estese dalle piazze ai luoghi di lavoro. Gli scioperi
scoppiarono in tutti i settori: tessile, trasporti, servizi pubblici e persino in alcune parti della
burocrazia statale. A quel punto la leadership militare intervenne in modo decisivo, mettendo da
parte Mubarak per salvare il regime stesso. Il mito che I'esercito si fosse schierato con il popolo &
nato in quel momento e si & rivelato una delle illusioni piu durature e distruttive del periodo post-
Mubarak.

Cid che segui non fu una transizione lineare dalla dittatura alla democrazia, ma una lunga lotta sul
significato e sui limiti della rivoluzione. Il Consiglio supremo delle Forze armate agi rapidamente
per contenere la rivolta, presentandola come una rivolta giovanile piuttosto che come una
rivoluzione sociale e criminalizzando gli scioperi.

Le elezioni furono organizzate prima che le forze rivoluzionarie avessero il tempo o lo spazio per
costruire organizzazioni durature radicate nei luoghi di lavoro e nei quartieri. La polarizzazione
politica lungo linee secolari e islamiste ha sostituito la polarizzazione di classe, a vantaggio delle
vecchie strutture di potere.

Il colpo di Stato del 2013 non & stato un’aberrazione. E’ stato il culmine di un processo
controrivoluzionario iniziato nel momento in cui Mubarak & caduto. La leadership militare non ha



mai avuto intenzione di rinunciare a privilegi economici e dominio politico.

Quando divenne chiaro che né le forze liberali né i Fratelli musulmani potevano pacificare
completamente le strade, i generali hanno optato per la repressione aperta. | massacri del 2013
non hanno avuto solo lo scopo di schiacciare un rivale politico. Hanno avuto lo scopo di spezzare
la volonta di resistenza della societa.

In termini materiali, la controrivoluzione & stata devastante. | sindacati indipendenti sono stati
smantellati. Decine di migliaia di prigionieri politici rimangono dietro le sbarre. Tortura, sparizioni
forzate e processi di massa sono tornati a essere strumenti di governo normalizzati.

Dal punto di vista economico, le promesse di stabilita si sono rivelate vuote. La disuguaglianza si &
accentuata, l'austerita intensificata e milioni di persone lottano per sopravvivere tra inflazione e
declino dei servizi pubblici. Gli slogan del 2011 rimangono insoddisfatti.

Tuttavia, giudicare la rivoluzione solo in base alla brutalita della sua sconfitta significa
fraintenderne I'impatto. Le rivoluzioni non solo rimodellano le istituzioni, ma trasformano anche le
persone. Una delle eredita piu durature di Tahrir & di natura psicologica.

Un tabu é stato infranto. Milioni di persone hanno imparato, attraverso I'esperienza diretta, che
I'azione collettiva pud rovesciare un dittatore. Questa consapevolezza non puo essere
completamente cancellata, per quanto aggressivamente lo Stato controlli la memoria.

Emerge in modi inaspettati. Nella persistenza delle agitazioni sindacali, anche in condizioni di
estrema repressione. Nelle proteste di quartiere contro le demolizioni delle case. Nel rifiuto delle
famiglie dei detenuti di rimanere in silenzio. E ripetutamente, nei momenti di crisi regionale, in
particolare intorno alla Palestina.

Per decenni, la lotta palestinese ha agito come una forza radicalizzante in Egitto, collegando
l'ingiustizia regionale alla repressione interna. Le immagini della resistenza trasmesse nelle case
egiziane hanno storicamente incoraggiato le persone a sfidare i propri governanti. Questa
dinamica non & scomparsa.

La guerra a Gaza ha messo ancora una volta in luce la fragilita della narrativa del regime.
Nonostante la censura e le intimidazioni, la solidarieta con i palestinesi rimane schiacciante.
Quando sono scoppiate le proteste nell'ottobre 2023, hanno colto di sorpresa i servizi di sicurezza
perché hanno coinvolto una generazione cresciuta dopo il 2013, una generazione a cui era stato
detto che la politica era inutile e pericolosa.

Questi giovani non hanno vissuto in prima persona Tahrir, ma ne hanno ereditato I'eco. Questo
indica un’altra eredita duratura: la trasmissione dell’esperienza. La rivolta del 2011 € stata essa
stessa plasmata dai ricordi delle lotte precedenti, dalla rivolta del pane del 1977 alle rivolte
universitarie degli anni 2000.

Oggi gli attivisti operano in condizioni molto piu difficili, ma non partono da zero. Sono state
imparate, spesso dolorosamente, lezioni sull’organizzazione, sui media e sui pericoli di fidarsi delle
istituzioni create per reprimere il dissenso. A distanza di quindici anni, & chiaro che la
controrivoluzione non ha ripristinato il vecchio ordine.

Ha prodotto qualcosa di piu duro, piu militarizzato, piu fragile. Le controrivoluzioni non azzerano il
conto. Abbassano il livello. Allo stesso tempo, non riescono a risolvere le crisi strutturali che hanno
provocato la rivolta. Il pane, la liberta e la giustizia sociale rimangono richieste senza risposta.

Gli anniversari invitano alla nostalgia, ma la nostalgia & politicamente inutile. Il compito non &
quello di romanticizzare Tahrir, né di dichiararlo un fallimento. E quello di comprenderlo come un
momento in un processo di lotta pit lungo, segnato da progressi e sconfitte. Le rivoluzioni non
sono eventi. Sono traiettorie.

La rivoluzione egiziana ha cambiato la societa in modi che non possono essere misurati dalle
costituzioni o dai risultati elettorali. Ha insegnato a milioni di persone a guardare 'autorita negli
occhi. Ha generato nuove forme di solidarieta e nuove aspettative di dignita.

Questi risultati sono stati respinti, ma non cancellati. Quindici anni dopo, lo Stato pud controllare le
strade, i media e la narrativa ufficiale. Non controlla la memoria, né controlla il futuro.

L’eredita di Tahrir & incompiuta. Questo, piu di ogni altra cosa, € il motivo per cui il 25 gennaio &
ancora importante.



La rivoluzione egiziana fu diffusa, ma dimenticata
Patrick Zaki

La Rivoluzione egiziana & associata, nella memoria collettiva, a un’immagine quasi esclusiva:
Piazza Tahrir nei giorni di gennaio 2011. Il luogo si & trasformato in un simbolo dominante, I'istante
in una sintesi densa, la narrazione in una storia unica ripetuta incessantemente, fino a sembrare
che la rivoluzione fosse iniziata e finita Ii.

Questa immagine, per quanto potente simbolicamente, ha nascosto piu di quanto abbia rivelato,
escludendo dal quadro interi strati di azione e significato rivoluzionario.

La Rivoluzione egiziana non fu un evento centralizzato né dal punto di vista geografico né politico,
ma un processo esteso, polifonico, distribuito su spazi sociali e territoriali ben pit ampi del cuore
del Cairo. Eppure, col tempo, la rivoluzione si & concentrata intorno a un unico centro, una singola
narrazione e un numero limitato di attori presentati come i suoi legittimi rappresentanti.

Questo articolo non mira a negare I'importanza di Piazza Tahrir né a sminuire il suo momento
storico, ma a interrogarsi sul modo in cui una rivoluzione complessa e intrecciata & stata ridotta a
un’immagine centrale ristretta, e sulle conseguenze di tale marginalizzazione di esperienze, voci e
traiettorie altre che erano — e rimangono — parte integrante del significato rivoluzionario.

Cosa intendiamo per centralizzazione della rivoluzione?

Parlare di centralizzazione della Rivoluzione egiziana non significa indicare una decisione politica
unica o un’entita specifica, ma un processo graduale formatosi nel tempo. La centralizzazione
significa, prima di tutto, confinare geograficamente la rivoluzione al Cairo, e in particolare a Piazza
Tahrir, come unico cuore dell’azione rivoluzionaria, a scapito di citta e regioni che hanno giocato
ruoli cruciali, come Suez, Mahalla, Alessandria o le citta del Canale.

Significa, secondariamente, la centralizzazione narrativa: ridurre la rivoluzione a giorni specifici,
slogan precisi e pochi volti ripetuti nei media, fino a farne gli elementi della «narrazione ufficiale» di
cid che € accaduto. Col tempo, cid che non rientrava in questa narrazione ha perso legittimita o &
stato trattato come marginale.

Sul piano politico, la centralizzazione implica il trasferimento della «rappresentanza rivoluzionaria»
a cerchie ristrette di élite — partitiche, mediatiche o civili — mentre le voci delle basi sociali piu
ampie, che parteciparono all’azione rivoluzionaria senza disporre degli strumenti per emergere o
perdurare nel campo pubblico, sono retrocesse.

Un’esperienza dalla periferia: Mansura

Nella mia esperienza personale, di cui vado fiero, avevo diciassette anni quando scoppiarono gli
eventi del 25 gennaio. Ricordo bene la notte di quel giorno, seduto con un gruppo di amici in un
caffé della citta di Mansura, a centinaia di chilometri dalla capitale. Discutevamo se fosse possibile
che accadesse qualcosa il giorno dopo.

All'epoca ero chiaramente interessato alla politica, senza appartenere a un movimento o corrente
specifica, ma rifiutavo la prosecuzione del regime di Mubarak, la violenza poliziesca, il degrado
economico e la discriminazione subita dalle minoranze religiose.

La mattina dopo, decisi con un amico di uscire, spinti da una curiosita politica acuta, per esplorare
come si sarebbero presentati gli eventi nella nostra citta e se ci sarebbe stato qualcosa di
sorprendente. Mansura sembrava completamente tranquilla, priva di segni di mobilitazione, il che
ci spinse verso il centro della citta, in Piazza del Governatorato, indicata come punto di ritrovo.
Dopo pochi minuti, udimmo slogan provenire da una via stretta, a circa sette minuti a piedi dalla
piazza.

Li, tra le 400 e le 500 persone si erano radunate, gridando contro il regime di Mubarak. La giornata
prosegui tra avanzate e repressioni, finché i manifestanti non uscirono dalla via, bruciarono un
grande ritratto di Mubarak al centro della piazza principale e lo abbatterono.

Quel momento fu una scintilla, seguita da un intervento di sicurezza rapido, poi dal ritorno delle
forze dell’ordine che usarono gas lacrimogeni per disperdere la folla dopo pochi minuti. Questa
narrazione non & un’eccezione, ma si ripeté, con variazioni nei numeri e nellimpeto, in numerose
citta come Mahalla, Alessandria, Suez e Ismailia.

La scena cambid gradualmente dopo alcuni giorni. Nonostante la persistenza delle mobilitazioni in
diverse citta lungo il paese, la decisione dei manifestanti di accamparsi in Piazza Tahrir il 27



gennaio rese la piazza il punto di convergenza centrale della rivoluzione. La iniziarono i dibattiti
politici, i giornalisti incontrarono gli attivisti e la piazza si trasformo in un centro di produzione del
significato rivoluzionario.

Le luci mediatiche e le notizie si concentrarono su Tahrir come «I’evento principale», mentre le
notizie dalle altre province svanirono gradualmente, menzionate solo in termini di feriti o morti,
senza narrazione o analisi.

Il paradosso € che la prima vittima della Rivoluzione del 25 gennaio non fu al Cairo, ma a Suez.
Cid nonostante, non impedi la concentrazione simbolica della rivoluzione in Piazza Tahrir, al punto
da essere conosciuta globalmente come «Rivoluzione di Tahrir».

Non sono arrabbiato per il nome in sé, ma mi sono sempre chiesto: come & stato ridotto un vasto
movimento popolare, con milioni di partecipanti in decine di province, a uno spazio limitato nel
centro del Cairo, non piu grande di qualche chilometro quadrato e le strade che vi conducono?

Perché é avvenuta questa centralizzazione?

Comprendere la centralizzazione della Rivoluzione egiziana non come semplice risultato di
un’interazione spontanea tra manifestanti, ma come un processo socio-politico formatosi
all'incrocio di fattori intrecciati. Da un lato, la logica mediatica, basata sulla semplificazione e la
ricerca febbrile di volti e immagini, impose il suo ritmo, trasformando I'evento complesso in
un’immagine unica facile da diffondere e consumare.

Dallaltro, calcoli di forze politiche e civili riorganizzarono la scena, con vari attori che si unirono al
movimento dopo aver percepito una reale opportunita di cambiamento. Contemporaneamente, gl
apparati di sicurezza mostrarono un alto grado di pragmatismo: capirono presto che confinare |l
movimento in uno spazio geografico definito dava loro il vantaggio nel controllare il ritmo e i confini
degli eventi, a differenza di un movimento esteso e disperso territorialmente.

Questo emerge successivamente nel modo di gestire Piazza Tahrir rispetto al trattamento piu duro
di movimenti in aree sparse all’interno del Cairo o in altre province.

Il costo politico e mnemonico della centralizzazione

Notevole & che la centralizzazione della rivoluzione non si limitd al livello organizzativo o
gestionale delle folle, ma si estese a un livello piu profondo legato alla memoria collettiva e al
modo in cui la societa rappresenta la propria rivoluzione. Come indicano gli studi sulla memoria
collettiva, il controllo della memoria passa spesso attraverso il controllo di cio che si vede, cio che
si cancella e cid che & permesso rimanere nello spazio pubblico.

Questo si interseca con quanto osservato dalla ricercatrice Jennifer Jordan nel suo studio su
Berlino Est, secondo cui il controllo della memoria passa spesso attraverso la riconfigurazione e il
disciplinamento dello spazio urbano, materialmente e simbolicamente.

Nella fattispecie egiziana, cio si manifestd chiudendo le strade verso Piazza Tahrir, erigendo
massicce barriere di cemento e cancellando i murales e i graffiti che documentavano gli eventi
della rivoluzione e commemoravano i caduti.

Col tempo, questo confinamento spaziale, unito alla miopia di alcuni attori rivoluzionari e alla
persistente convinzione che la rivoluzione potesse essere recuperata solo da un unico punto,
facilitd il compito del potere di svuotare la rivoluzione del suo contenuto simbolico.

La piazza si trasformd gradualmente in uno spazio recintato dalla sicurezza, dopo essere stata
un’area aperta all’azione e alla memoria, e la presenza della rivoluzione nel campo pubblico
declind a favore di una narrazione ufficiale piu stringente.

Recuperare la pluralita come atto politico

Criticare la centralizzazione della rivoluzione non significa sminuire I'importanza di Piazza Tahrir o
il suo valore storico-simbolico, ma mirare a recuperare la pluralita che caratterizzd 'esperienza
rivoluzionaria fin dall’inizio. Le rivoluzioni non si riducono a un unico centro, non si confinano in un
unico momento, non si narrano con una sola voce.

Ripensare il modo in cui ricordare la Rivoluzione egiziana, e chi & autorizzato a narrarla, € in sé
una pratica politica che apre la via a una comprensione piu ampia e profonda del significato
dell’azione rivoluzionaria, al di fuori di geografie ristrette e narrazioni preconfezionate.



Geografia della repressione. Il Cairo tra infrastrutture, carceri e silenzio

Amani Sadat

Parlare del Cairo come di una citta & gia un’approssimazione. In realta si tratta di una megalopoli, il
cosiddetto Grande Cairo. Un insieme urbano continuo che comprende piu governatorati — Cairo,
Giza e Qalyubia — e si estende ai margini meridionali del Delta del Nilo.

Un corpo cresciuto per addizione, non per progetto, e oggi riorganizzato e cucito dall’alto
attraverso grandi assi infrastrutturali e ponti che lo attraversano piu di quanto lo tengano insieme.

Sotto il regime di Abdel Fattah al Sisi, la costruzione massiccia di ponti e collegamenti urbani &
stata presentata come modernizzazione e sviluppo. In realta, queste opere funzionano soprattutto
come strumenti di accumulazione per 'apparato militare, che concentra su di sé il controllo dei
grandi appalti infrastrutturali e pubblici.

Il ruolo dei militari non si limita piu alla gestione della sicurezza, ma si estende alla gestione diretta
di gran parte dei progetti, operando cosi come attori economici in settori che vanno dall’edilizia alla
produzione industriale, dall’agroalimentare ai beni di consumo.

Lo Stato si trasforma in un mercato interno chiuso, in cui il potere militare produce, vende e
incassa. In questo quadro, la riorganizzazione dello spazio urbano diventa uno degli strumenti
centrali di questo modello di potere.

Non risponde in modo diretto ai bisogni della popolazione urbana, ma contribuisce a una nuova
stratificazione sociale: da un lato le classi piu abbienti, progressivamente spinte fuori dal Cairo
storico verso nuove aree residenziali come New Cairo o New Giza; dall’altro una popolazione
urbana povera e marginalizzata, confinata nei quartieri centrali e periferici.

| grandi assi stradali permettono cosi di attraversare il Cairo senza mai fermarsi, riducendo il
contatto con quella parte di societa esclusa dai processi di sviluppo e sempre piu invisibile nello
spazio urbano ufficiale.
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La costruzione della New Administrative Capital, a est del Cairo, rientra nella stessa strategia di
riorganizzazione dello spazio. Pensata per ospitare ministeri, istituzioni statali, uffici amministrativi
e centri per il rilascio dei documenti, la nuova capitale sposta fisicamente lo Stato fuori dal Cairo
storico.



Non si tratta solo di decongestionare la citta, ma di separare il potere dalla societa urbana,
rendendo le istituzioni meno accessibili e piu protette. Ma non solo: lo spostamento delle istituzioni
e la riorganizzazione dello spazio urbano si sono accompagnati anche all’espansione dell’apparato
repressivo, due facce dello stesso progetto di governo del territorio.

Questa logica di separazione e controllo si riflette chiaramente nel sistema carcerario. Dal 2014,
anno di ascesa di al Sisi al potere, le storiche prigioni come Tora e al Qanater sono state ampliate,
mentre ne sono state costruite di nuove. Tra queste, il complesso carcerario di Badr, presentato
dal governo come Badr Correctional and Rehabilitation Center: un carcere di altissima sicurezza,
basato sull’isolamento e su tecnologie avanzate di controllo, simbolo di una nuova fase repressiva.
Collocata fuori dall’area metropolitana del Cairo, questa nuova prigione & progettata per isolare
fisicamente e socialmente i detenuti politici, rendendo piu difficili i contatti con famiglie, avvocati e
reti di solidarieta urbana. Il messaggio & chiaro: anticipare il dissenso, intimidire soprattutto i
giovani.

Anche la vita quotidiana riflette questo clima. | caffé del Cairo — storicamente luoghi di discussione
politica, opposizione informale e ironia durante I'era Mubarak e sotto i Fratelli Musulmani — oggi
appaiono svuotati. Parlare di politica & percepito come inutile e pericoloso.

Nei caffé popolari si discute quasi esclusivamente di calcio o di tendenze superficiali. Alla minima
allusione politica, la risposta & spesso la stessa: «Non parlare. Non vogliamo problemi. Non
vogliamo finire in carcere». Il dissenso non va solo represso: va anticipato. E la paura diventa uno
strumento educativo. Una generazione cresce imparando che il silenzio non € una scelta, ma una
condizione di sopravvivenza.

Non ¢ insolito, al Cairo, che un commento apparentemente banale si trasformi in un avvertimento.
Basta osservare ad alta voce una mancanza dello Stato — come I'assenza di protezioni dopo |l
crollo di una grande insegna, precipitata su un’auto con cittadini egiziani a bordo — perché un
tassista abbassi la voce e mi risponda: «Stai attenta. Per una parola di troppo come questa si
finisce in carcere».

Poi aggiunge, quasi come una precisazione inevitabile: «lo ci sono stato sei mesi. Senza che la
mia famiglia sapesse nulla di me». Questa frase, detta senza enfasi, restituisce piu di molte analisi
il clima che attraversa oggi il Cairo. La paura non & solo nelle prigioni, ma nello spazio urbano,
nelle conversazioni quotidiane, nel modo in cui si impara a misurare le parole.

Ogni primo venerdi del mese, nel quartiere centrale e storico di al Ghamaleya, si tiene
tradizionalmente un evento musicale molto partecipato, dedicato alle canzoni di Sheikh Imam e
Ahmed Fouad Negm. Le loro composizioni, scritte e cantate anche durante gli anni di detenzione
sotto i regimi di Nasser e Sadat, sono un repertorio iconico della cultura politica egiziana, una voce
collettiva contro I'oppressione, il carcere e I'autoritarismo.

Il pubblico che partecipa a questi concerti € in larga parte giovanissimo: adolescenti e ventenni che
conoscono a memoria testi scritti negli anni Cinquanta e Sessanta. Canzoni nate in un altro Egitto,
ma che continuano a circolare come patrimonio politico vivo, trasmesso al di fuori dei canali ufficiali
e delle narrazioni istituzionali.

Questo spazio di espressione € stato progressivamente limitato. Alla mia prima partecipazione a
uno di questi concerti, 'assenza di alcuni brani era evidente. Le canzoni piu note di Sheikh Imam
— Shaiek osorak (costruisci le tue carceri sui nostri giardini) o Men yedar saa yehbes Masr (chi pud
imprigionare I'Egitto?) — non venivano mai eseguite. Il repertorio si fermava ai testi considerati
innocui, depoliticizzati.

Alla mia domanda, Ahmed Douma, noto attivista ed ex prigioniero politico, ha risposto senza
esitazione: «Quelle canzoni non si possono cantare, il regime lo vieta. |l mese scorso, I'evento &
stato sospeso, ufficialmente come punizione, dopo che alcuni giovani avevano intonato proprio
quei testi proibiti». Una sanzione esemplare: anche la memoria musicale continua a essere
sorvegliata.

Maledetta primavera, il manifesto, 23 gennaio 2026



