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Ho percorso oltre 11.000 chilometri per essere qui con voi. Perché? 
Sono stato attirato qui da una luce che brilla nell’oscurità. Una luce così brillante che può essere 
vista a oltre 11.000 chilometri di distanza. La luce di Öcalan e del Movimento di liberazione curdo. 
Una luce di speranza. 
Speranza contro l’oscurità del mondo. Contro l’oscurità di un mondo così crudele che lo stato turco 
ha tenuto un uomo in isolamento in prigione per più di venticinque anni, semplicemente perché ha 
dedicato la sua vita a lottare per la libertà: lo stato turco si porta addosso la vergogna 
internazionale per ogni giorno che viene tenuto in prigione. Un mondo così crudele che può 
sopportare mentre lo stato israeliano uccide e uccide e uccide e uccide bambini, donne e uomini 
palestinesi. Un mondo governato dal denaro dove ogni aspetto della vita è plasmato dal desiderio 
di aumentare il denaro, di generare profitto. Un mondo che si sta distruggendo, un mondo in cui 
noi umani abbiamo fatto della nostra stessa estinzione un pericolo reale e urgente. Un mondo in 
cui il denaro non ha mai manifestato il suo potere in modo così forte e volgare. Il mondo di oggi è 
un posto molto, molto buio. 

Ecco perché è così importante rallegrarsi delle luci che brillano nell’oscurità, dei movimenti che 
vanno nella direzione opposta, contro il crudele dominio del denaro. Per me, in questo momento, ci 
sono due grandi luci nel cielo. Una è il Movimento di liberazione curdo, l’altra è il movimento 
zapatista in Messico. Ma se guardiamo più da vicino, vediamo che ci sono migliaia, probabilmente 
milioni di gruppi che spingono in direzioni simili. Stiamo tutti cercando di creare una luce contro 
l’oscurità, stiamo tutti cercando di reclamare il mondo, il nostro mondo, dal dominio omicida del 
denaro, per riprendercelo prima che sia troppo tardi. Ecco perché il movimento curdo e il 
movimento zapatista sono così importanti per noi che non siamo né curdi né indigeni: perché la 
loro forza e le loro idee ci danno il coraggio di continuare a lottare per un mondo basato sul 
riconoscimento della dignità umana. 
Non sto dicendo che questi movimenti siano perfetti: come ogni movimento, hanno le loro 
contraddizioni e le loro tensioni interne. Ma hanno almeno cinque caratteristiche centrali 
nell’attuale flusso globale di resistenza e ribellione: sono anticapitaliste, antistataliste, 
antipatriarcali, antiecocide e antinazionaliste. 

Innanzitutto, anticapitaliste, in opposizione al dominio del capitale, espresso in modo più evidente 
nel dominio del denaro. Capitale è il nome che diamo a una forma di coesione sociale in cui le 
relazioni sociali si stabiliscono attraverso lo scambio di merci, cioè essenzialmente attraverso il 
denaro, una forma di coesione sociale che si basa necessariamente sullo sfruttamento della 
stragrande maggioranza della popolazione mondiale. Questa forma di coesione sociale genera 
una dinamica violenta che ci sta distruggendo. L’unico modo per superare questa dinamica di 
distruzione è sviluppare, contro il capitale, una diversa forma di coesione sociale, una 
comunizzazione, un’unione che sia comunitaria. Sia il movimento curdo che gli zapatisti hanno 
sviluppato questa comunizzazione in larga misura nella loro pratica. 

In secondo luogo, antistataliste. Lo stato, come forma di organizzazione, non potrà mai essere 
nostro. A differenza del comune, esclude le persone affidando le decisioni a un numero selezionato 
di persone. È legato all’accumulazione di capitale. Inoltre, lo stato, qualsiasi stato, è 
profondamente razzista, semplicemente perché si basa sulla discriminazione tra i suoi cittadini e il 
resto della popolazione mondiale. Cosa questo significhi in termini di violenza quotidiana e omicidi 
di massa sta diventando sempre più chiaro. Lo stato è una forma violenta di organizzazione, 
mentre il comune non lo è. Lo stato è un dire, un comandare, mentre il comune è un dibattere, un 
discutere e un giungere a una conclusione condivisa. Lo stato, come forma organizzativa, porta 
alla guerra, il comune alla pace. Una pace significativa deve essere costruita sulla trasformazione 
sociale. 

In terzo luogo, antipatriarcale. Ôcalan ha ragione quando dice che la schiavitù delle donne è la 
schiavitù più antica del mondo. Sia il Movimento di liberazione curdo che gli Zapatisti hanno posto 
la trasformazione del ruolo delle donne nella società al centro della loro lotta. Senza di essa non 



può esserci libertà. Ciò significa la trasformazione radicale del nostro modo di vivere e di 
relazionarci gli uni con gli altri, la creazione di un mondo basato sul reciproco riconoscimento della 
dignità di tutte le persone. 

In quarto luogo, antiecocida. Il capitalismo è profondamente ecocida, basato sulla distruzione e 
sullo sfruttamento di altre forme di vita e di tutta la natura che ci circonda ed è essenziale per il 
nostro benessere e per la nostra stessa vita. Per sopravvivere, dobbiamo recuperare e sviluppare 
un rapporto armonioso con la natura. Anche questa è una caratteristica centrale del movimento 
curdo, di quello zapatista e di migliaia di altri movimenti in tutto il mondo. 

E in quinto luogo, antinazionalista. Questo è importante perché il nazionalismo è sia l’aspetto più 
violento dell’oppressione capitalista quotidiana, sia la forza che più di ogni altra ha contribuito a 
spezzare le lotte popolari per un mondo migliore. Sia gli Zapatisti che il movimento curdo hanno 
proclamato il loro antinazionalismo. Gli zapatisti hanno da tempo abbandonato l’idea di liberazione 
nazionale e proclamano che “la lotta per l’umanità è globale… la lotta per l’umanità è in ogni luogo 
e in ogni momento”. E Öcalan esprime magnificamente il suo rifiuto non solo del nazionalismo, ma 
di qualsiasi forma di identitarismo quando afferma: “La libertà nel vero senso della parola è la 
trascendenza della distinzione tra noi e gli altri”. 

La sua grande luce splende nel cielo scuro, ecco perché ho viaggiato per 11.000 chilometri. Ma 
cosa ho trovato? Persone molto simpatiche, certo, ma, con la notevole eccezione della lettera di 
Öcalan, ieri non si è praticamente parlato di anticapitalismo, antistatalismo, antipatriarcato, 
antiecocidio, antinazionalismo. Posso rispettare i movimenti catalano, basco e irlandese, e 
comprendo persino l’interesse per la trasformazione del Sudafrica dalla brutalità dell’apartheid a 
una delle società più violente, corrotte e inique del mondo. Ma questi non sono i movimenti di 
radicale trasformazione sociale che entusiasmano le persone in tutto il mondo come sta facendo il 
movimento curdo. Tutti ieri hanno parlato di pace, ma come un accordo legale, non come un 
processo di trasformazione sociale. 

Quindi mi restano due opzioni. Una è tornare a casa e dire: “Bella gente, ma è stato tutto un 
errore, questa non è la luce che mi aspettavo di vedere. Abbandoniamo il nostro gruppo di lettura 
su Öcalan e il corso che ho intenzione di tenere insieme ad Azize Aslan e Sergio Tischler su 
“Comune contro lo Stato: Curdi e Zapatisti”. Ma non posso farlo. Quello che ho letto e sentito sul 
Rojava, quello che ho letto su Öcalan, il mio coinvolgimento con l’Accademia Curda di Scienze 
Sociali di Eindhoven, in Olanda: tutte queste cose non me lo permetteranno. 

L’altra possibilità è rivelare la mia vera identità. Contrariamente alle apparenze, non sono un 
professore, sono davvero una fata madrina. Credo che gli organizzatori lo abbiano capito quando 
mi hanno invitato. Come fata madrina invitata a una conferenza, ho l’obbligo di esprimere un 
desiderio per il movimento che mi ha invitata. E il mio augurio è questo: In tutti i difficili, dettagliati e 
importanti negoziati che si stanno svolgendo con lo Stato turco, che sostengo pienamente, 
desidero che non vi deradicalizziate, che non dimentichiate mai quanto siete speciali, che 
comprendiate che per noi che viviamo in Messico e in tutto il mondo, il movimento curdo è un 
movimento molto speciale che brilla di una luce speciale, la luce della dignità, della rabbia della 
dignità contro l’oscurità. Per questo ho volato via mare e via terra fino a Istanbul. Per questo, sono 
venuto a esprimere il mio entusiastico sostegno a Öcalan, al Movimento di Liberazione Curdo e al 
processo di pace. 
 

Comune, 24 dicembre 2025 


