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PREMESSA

I l libro che avete tra le mani è stato curato da attivisti e 
attiviste della piattaforma Morire di pena. Per l’abolizione 

di ergastolo e 41-bis. 
È il nostro contributo al dibattito sull’eliminazione 

di questi due istituti, un contributo che mira a essere al 
contempo tecnico e divulgativo. È per questo che i ricer-
catori e le ricercatrici, i giuristi e le giuriste, gli attivisti 
e le attiviste che vi hanno partecipato hanno profuso un 
costante sforzo mirato a sintetizzare ognuno il proprio 
linguaggio e a produrne uno che fosse chiaro e fruibile a 
tutti, ma allo stesso tempo riuscisse a mettere in evidenza 
questioni che è colpevolmente superficiale considerare da 
“addetti ai lavori”. 

Il testo è diviso in tre parti. La prima analizza la vera 
natura dell’ergastolo e del 41-bis, mettendo in discussione 
la loro esistenza fin dalla radice. La seconda traccia un 
continuum tra le pratiche di tortura fisica applicate nel 
nostro paese dal ventennio fascista fino a oggi e quelle 
altre, cosiddette “bianche”, le torture senza contatto, che 
vedono nell’ergastolo e nel 41-bis la loro più compiuta e 
crudele realizzazione teorica e pratica. Una terza parte 
raccoglie storie di detenuti che hanno attraversato o che 
sono tutt’ora al 41-bis, storie che abbiamo ritenuto sim-
boliche per motivi differenti.

In chiusura ci siamo sentiti di segnalare alcuni testi che 
sono stati fondamentali, tanto per il nostro percorso di 
formazione – individuale e collettivo – sui temi dell’er-



6 MORIRE DI PENA 
PER L’ELIMINAZIONE DI ERGASTOLO E 41BIS

gastolo e del 41-bis, quanto per la riorganizzazione di 
materiali talvolta già esistenti, o in fase di costituzione, 
che sono confluiti poi in questo volume. Insieme a tutte le 
persone e le realtà collettive che in qualsiasi modo hanno 
collaborato a dar vita a questa pubblicazione, ringraziamo 
pertanto gli autori e le autrici di questi preziosi testi, che 
consigliamo a chiunque si proponga di approfondire gli 
argomenti qui trattati.
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INTRODUZIONE

N el maggio del 2022 il detenuto anarchico Alfredo 
Cospito, in carcere da già oltre dieci anni per aver 

ferito l’amministratore delegato di Ansaldo Nucleare Ro-
berto Adinolfi, e successivamente condannato a ulteriori 
venti per aver depositato due ordigni all’esterno di una 
caserma dei carabinieri (un’azione dimostrativa che non 
provocò danni rilevanti a cose e alcuno a persone) viene 
trasferito nel carcere di Sassari in 41-bis. 

Il 41-bis è un regime detentivo erede delle norme nate 
per arginare le rivolte in carcere negli anni Settanta, e 
dal 1992 utilizzato “in deroga alle disposizioni dell’or-
dinamento penitenziario” per combattere le associazioni 
mafiose, prescrivendo una serie di restrizioni durissime 
con il fine dichiarato di impedire i collegamenti tra il 
detenuto e l’associazione criminale a cui appartiene. Nel 
2002 il governo Berlusconi, dopo che i precedenti governi 
di centro-sinistra avevano più volte prorogato la scadenza 
della norma, cancella il carattere temporaneo del 41-bis 
estendendo la sua possibile applicazione ai detenuti con-
dannati per reati di matrice eversiva e terroristica.

Mentre Cospito è al 41-bis, il reato per cui è stato con-
dannato viene riqualificato dalla Corte di Cassazione in 
“strage politica contro la sicurezza dello Stato”, un reato 
che prevede l’applicazione dell’ergastolo ostativo (quello 
per il quale non è possibile accedere ai benefici di legge) 
anche in assenza di vittime, a cui non si era fatto ricorso 
nemmeno nei casi degli attentati ai giudici Falcone e 
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Borsellino. Il 20 ottobre 2022 Cospito inizia uno sciopero 
della fame per protestare non solo contro l’assurdità del 
caso che lo riguarda, ma contro l’esistenza dei regimi del 
41-bis e dell’ergastolo ostativo. “Preferisco morire che 
continuare una non-vita come è quella al 41-bis”, le sue 
parole.

Le istanze di Cospito rimangono inascoltate dai deci-
sori politici e giudiziari. Il suo corpo resta senza nutrirsi 
per cento ottantuno giorni, sei lunghissimi mesi in cui il 
detenuto assume solo, occasionalmente, sali minerali e 
multivitaminici. Il suo peso diminuisce di oltre cinquanta 
chili (sui centodiciotto registrati al momento dell’inizio 
dello sciopero) e i rischi per la sua vita sono costanti fin 
dal secondo mese di digiuno. La protesta di Cospito si 
interromperà ad aprile 2023, dopo la dichiarazione di 
ricevibilità del ricorso presentato dai suoi legali alla Corte 
europea dei diritti dell’uomo e dopo la decisione della 
Corte Costituzionale sul divieto di prevalenza delle atte-
nuanti rispetto alla recidiva reiterata per i reati in cui la 
pena contempli l’ergastolo (su questa questione si tornerà 
con più precisione a breve). 

Il 28 giugno successivo la Corte d’appello di Torino 
ridetermina la pena per Alfredo Cospito a ventitré anni, 
nonostante la Procura insistesse nella sua richiesta per una 
condanna fino alla morte. Al momento della scrittura di 
questo testo Alfredo Cospito è ancora detenuto al regime 
di 41-bis. 

La protesta di Cospito ha avuto la forza di far emergere 
una serie di contraddizioni, tanto sul piano giuridico che 
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su quello politico. La prima, soltanto apparentemente 
“tecnica”, era legata fin dall’inizio alla possibile illegit-
timità costituzionale di una norma, l’articolo 69 comma 
4 del codice penale, che regola il bilanciamento tra le 
circostanze aggravanti e attenuanti di un reato. 

Come detto in precedenza, era stata una sentenza della 
Cassazione a riqualificare il reato per il quale era stato 
condannato Cospito da “strage contro l’incolumità pub-
blica” a “strage contro la sicurezza dello Stato”. Tuttavia, 
la Corte d’Assise di appello, che doveva riquantificare la 
pena, ha chiesto alla Corte Costituzionale di esprimer-
si sulla legittimità della norma di cui sopra; l’articolo 
69, infatti, vieta, in caso di imputazione per strage, di 
far prevalere l’attenuante della lieve entità del danno 
sull’aggravante di “recidiva reiterata”, contestata nel caso 
specifico a Cospito. Dal momento che la Corte d’Assise 
d’appello, invece, riteneva di dover riconoscere all’impu-
tato quest’attenuante, ha chiesto alla Corte Costituzionale 
di esprimersi sulla fondatezza della norma, che è stata poi 
in effetti ritenuta illegittima.

Se la messa in discussione dell’articolo 69 è quasi un 
effetto collaterale del caso Cospito, la protesta del de-
tenuto anarchico è riuscita ad aprire differenti fronti di 
lotta contro i due istituti più inumani dell’ordinamento 
italiano: l’ergastolo e il regime di 41-bis; fronti differenti, 
che hanno avuto e hanno come obiettivo comune l’eli-
minazione di norme le cui fondamenta appaiono oggi 
estremamente fragili.

Il primo fronte è stato quello di piazza, che ha visto in 
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tutta Italia, per mesi, presidi, cortei, occupazioni simboli-
che, come quella davanti al ministero di giustizia a Roma, 
dove per una settimana si sono susseguiti momenti di 
informazione e protesta, e quelle di numerose università. 
Una novità di queste manifestazioni è stata la presenza, al 
fianco dei militanti anarchici (l’area politica di riferimento 
di Alfredo Cospito), di diverse aree della sinistra extra-i-
stituzionale, sulla base di un dialogo non sempre facile 
in nome di una battaglia comune, anzi due: la revoca del 
41-bis di Cospito e la conseguente messa in discussione 
di ergastolo e del cosiddetto “carcere duro”. 

La fermezza e l’ottusità con cui i poteri statali hanno 
ignorato la crescita di questo movimento e le sue riven-
dicazioni ha, alla lunga, inevitabilmente ridotto la spinta 
propulsiva che lo aveva tenuto in piazza per mesi, con una 
cadenza praticamente quotidiana. Allo stesso tempo, con 
l’obiettivo di interagire con un fronte sociale più ampio 
ed eterogeneo, era nata nel gennaio 2023 la piattaforma 
Morire di pena. Per l’eliminazione dell’ergastolo e del 41-
bis, un’iniziativa promossa da organizzazioni e individui 
che operano nel mondo dell’editoria indipendente, del-
la politica di base, della tutela dei diritti dei detenuti, 
dell’associazionismo. Dopo un paio di riunioni operative, 
il coordinamento della piattaforma ha diffuso un docu-
mento programmatico (lo trovate in appendice a questo 
volume) che in due mesi è stato sottoscritto da circa 
cinquecento persone e oltre trecento realtà collettive. Il 
documento spiega come lo sciopero della fame di Cospito 
avesse le potenzialità per aprire strade inedite, incluso un 
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lavoro di pressione verso differenti aree sociali, nonché 
per radicalizzare l’impegno di settori e personalità che, 
per esempio, in quei mesi si erano espresse sulla “spropor-
zione” della pena inflitta a Cospito, mantenendo però una 
certa prudenza rispetto all’abolizione di ergastolo e 41-bis.

Il coordinamento ha organizzato negli ultimi sedici 
mesi iniziative nelle principali città italiane, riuscendo a 
coinvolgere personalità che era difficile, fino a poco tempo 
prima, immaginare ingaggiabili su queste battaglie. Lo ha 
fatto attraverso parole d’ordine e rivendicazioni chiare: 
l’eliminazione delle assurde restrizioni a cui sono sottopo-
sti i detenuti al 41-bis, che nulla hanno a che vedere con 
il dichiarato intento di impedirne le comunicazioni con 
l’esterno; l’inumanità di un regime che anche istituzioni 
internazionali hanno assimilato a pratiche di tortura, e 
che quindi è illegittimo per tutti (sì, anche per i mafiosi!); 
l’inefficacia del 41-bis come strumento di lotta alla mafia, 
che è viva e vegeta, ma si è decisamente trasformata nel 
trentennio seguito alla stagione delle stragi.

Dalla fine del 2023, la rete di attivisti e militanti che si 
era compattata durante i mesi dello sciopero della fame di 
Cospito ha dato vita a un coordinamento nazionale contro 
le istituzioni totali e la repressione, mentre il gruppo di 
Morire di pena ha deciso di proseguire il proprio lavoro 
di ricerca, sensibilizzazione e attivazione politica sui temi 
dell’ergastolo e del 41-bis, con l’insindacabile obiettivo 
della loro eliminazione.
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ERGASTOLO E 41-BIS

Al contrario della vulgata corrente, l’ergastolo in Italia 
esiste eccome: la differenza numerica tra i detenuti che 
una volta condannati all’ergastolo ci rimangono fino alla 
morte e quelli che ottengono i benefici per uscirne è 
incommensurabile (sulla base di questo dato Morire di 
pena rifiuta la differenziazione tra ergastolo ostativo e non 
ostativo, rivendicando l’eliminazione dell’istituto in toto e 
il diritto, per qualsiasi essere umano, di poter conoscere, 
al momento della propria condanna, il momento in cui 
potrà essere liberato).

Nonostante il gran lavoro, le manifestazioni partecipate 
e i riscontri ottenuti in questi mesi di lavoro, appare evi-
dente che al momento il paese è tutt’altro che pronto ad 
accogliere questo tipo di spinte. Le politiche securitarie, 
l’uso strumentale delle paure sociali e del tema “sicu-
rezza”, il blocco di potere che ruota intorno al mondo 
dell’antimafia e la stragrande maggioranza della classe 
politica che si guarderà bene dall’inimicarselo, sono assai 
più forti non solo delle istanze che arrivano dal basso, ma 
anche delle aperture verso la società civile e delle alleanze 
che si provano a stringere anche con avvocati, giudici 
(pochi) e istituzioni (pochissime).

Qualche spiraglio arriva però dalla nostra storia recente. 
La battaglia per l’eliminazione del 41-bis, naturalmente, 
non può prescindere da una presa d’atto rispetto alle 
evoluzioni del fenomeno mafioso (che appare oggi estre-
mamente complessa, considerando gli attori e gli interessi 
in campo nello scivoloso mondo dell’antimafia), da un’a-
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nalisi delle sue caratteristiche attuali, dalla forza politica 
necessaria per considerare chiusa la stagione emergenziale 
iniziata negli anni Novanta. È altrettanto vero, però, che 
questa battaglia può avvantaggiarsi di una serie di spinte 
provenienti dall’esterno, come quelle delle istituzioni 
internazionali, che sembrano più ricettive rispetto alla 
gravità di quanto sta accadendo nel nostro paese. 

Sull’ergastolo, invece, basta semplicemente guardarsi 
indietro. Tornare al 1981, per esempio, quando con un 
referendum promosso dal partito Radicale più di sette 
milioni di italiani si espressero per l’abolizione del “fine 
pena mai”. O agli anni successivi, quando il movimento 
“Liberarsi dalla necessità del carcere” nacque tra Parma e 
Trieste e crebbe rapidamente in tutta Italia, fondato sulla 
lucidità di operatori con grande sensibilità sociale, legati 
perlopiù al movimento per l’abolizione dei manicomi, ma 
anche sull’alleanza con battaglieri amministratori locali. 
O ancora, per citare epoche più recenti, al 1998 quando 
centosette senatori (contro cinquantuno contrari e otto 
astenuti) votarono a favore dell’abolizione dell’ergastolo 
partendo da un testo promosso dalla senatrice comunista 
Ersilia Salvato, prima che la legge si arenasse alla Camera 
e poi venisse per sempre archiviata con la caduta del go-
verno Prodi, pochi mesi dopo.

Da quell’ultimo tentativo sono passati vent’anni, non 
cento. Abbiamo oggi, trasversalmente, una classe politica 
più rozza e opportunista, e il bombardamento mediatico 
che propone le prigioni come il più efficace strumento di 
gestione dell’ordine sociale e come anestetico alle paure 
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della popolazione ha raggiunto i suoi scopi. Tuttavia – lo 
spiega bene Sergio Segio in un testo pubblicato qualche 
tempo fa sulla rivista Vita – anche nelle esperienze appena 
citate si poteva percepire l’esistenza di “un paese comun-
que più civile e avanzato dei suoi rappresentanti politici, 
in maggioranza schierati per la permanenza dell’ergastolo, 
tentennanti o silenti”. Allo stesso modo, dal basso, “dalla 
capacità di proporre riflessione, confronto, sensibilizza-
zione e iniziativa, sia all’interno delle carceri che della 
società libera”, partirono in quegli anni le spinte che poi 
sono state all’origine delle innovazioni più avanzate della 
riforma Gozzini (1986).

Perché, allora, questo non può accadere oggi? La batta-
glia politica per l’abolizione dell’ergastolo e del 41-bis può 
essere portata avanti da ognuno di noi nelle forme e nelle 
modalità che gli sono più consone, mantenendo ferma 
all’orizzonte l’idea del necessario superamento della più 
antistorica delle nostre istituzioni: il carcere. Un obiettivo 
di civiltà e progresso, che oggi non può e non deve più 
essere considerato utopia.







Parte I
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LE PENE CAPITALI:
ERGASTOLO E PENA DI MORTE

“Nessuna persona libera sa dove morirà; per gli ergastolani 
e per i condannati a morte lo Stato sancisce invece il dove e il 
come: di carcere i primi, per mano del boia i secondi. Delibe-
rando sulla morte del condannato, lo Stato prende così possesso 
della sua vita”. Questo passaggio tratto da Le istituzioni 
dell’agonia di Nicola Valentino è efficace per mostrare la 
coincidenza tra ergastolo e pena di morte, istituzioni che condu-
cono appunto il condannato a un’agonia (la lotta, nell’antica 
Grecia, a fine di spettacolo, in luogo pubblico) che avrà come 
unico possibile finale la morte. 

La mancanza di un quantum di pena definito in sede 
processuale a un numero preciso di anni (vengo condannato, 
ma non so se e quando la mia condanna avrà fine), elimina 
nel detenuto l’esistenza stessa delle idee di speranza e di attesa 
rispetto al futuro, creando in lui una condizione di non-vita 
perpetua. La pena dell’ergastolo appare in questo senso assimi-
labile alla schiavitù: lo Stato entra in possesso del corpo della 
persona detenuta, oggettivandolo, e attribuendosi la prerogativa 
di decidere, senza che questa possa nemmeno entrarne a cono-
scenza, se, quando e a quali condizioni restituirglielo.

Tuttavia, l’idea di rinchiudere un soggetto a vita senza che 
questi abbia possibilità di uscire dalla reclusione si scontrava 
evidentemente con il principio della risocializzazione del reo 
presente nella Costituzione italiana. Il legislatore è stato così co-
stretto a prevedere la possibilità che il detenuto goda – o meglio 
possa godere, solo in taluni casi molto specifici – di benefici 
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come permessi premio, semilibertà e liberazione condizionale 
(la questione legata alla cosiddetta “ostatività” si approfondirà 
in seguito). È evidente, tuttavia, come questa fragile “poten-
zialità” di liberazione non intacchi in alcun modo l’essenza di 
una pena che è, anche su carta, “fino a morte del reo”, e che 
a differenza di qualsiasi altra pena di tipo temporale, decreta 
la fine dell’esistenza del condannato. 
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CORPI ASSOGGETTATI: PRIVAZIONE,
OGGETTIVAZIONE, SEGREGAZIONE

di Domenico Bilotti

La confutazione giuridica dell’idea di “pena capitale” 
può farsi risalire, almeno nei termini che saranno 

propri del discorso moderno, alla Scolastica spagnola di 
Francisco Suárez, al pensiero riformato di Grozio (fon-
datore della scuola del diritto naturale) e all’illuminismo 
di Beccaria, senza dimenticare l’apporto indiretto fornito 
da Thomas Hobbes e da John Locke. Proprio Hobbes 
– filosofo non certo tacciabile di sensibilità libertaria – 
individua come scopo primario dell’accordo sociale tra 
gli uomini la miglior protezione possibile del “bene della 
vita” (la sua soppressione attraverso una condanna non 
avrebbe potuto quindi, per obbligo di coerenza, essere 
contenuta nel patto comune). Anche per Locke, la vita, 
insieme a libertà e proprietà, è bene fondamentale: nel 
suo pensiero non si riscontrano tendenze abolizioniste in 
senso stretto rispetto alla pena capitale (cosa che invece 
ci hanno riconsegnato diverse tra le criminologie critiche 
dell’ultimo secolo), ma è evidente come anche a suo avviso 
questo bene non possa essere sacrificato, dal momento che 
non ve ne sono altri gerarchicamente superiori.

In realtà il pensiero di nessuno tra i pensatori citati – le 
cui speculazioni si inseriscono in un dibattito di due secoli, 
che va dalla fine del sedicesimo a quella del diciottesimo, 
e che mina alla radice istituti come la tortura, la schiavi-
tù, la condanna a morte, la guerra d’aggressione – può 
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essere ritenuto abolizionista in senso stretto. Per il gesuita 
spagnolo la pena di morte è sempre da scongiurare, ma 
vi sostituisce i lavori forzati o la carcerazione perpetua. 
Anche Beccaria “attutisce” l’asserzione nel suo pragmatico 
sistema di ragionamento: la pena capitale potrà essere 
ammissibile in alcune forme speciali di diritto – cita quel-
lo di guerra – sebbene sia iniqua, e inutile, in tempo di 
pace (è significativo sottolineare come l’originaria stesura 
dell’articolo 27 della Costituzione italiana rispondesse, 
ancora due secoli dopo, a questa medesima strategia on-
tologico-testuale).

È vero d’altronde che, se da un lato le motivazioni che 
sospingono istanze di liberazione si basano su fondamenta 
morali, dall’altro devono essere sottoposte alle esigenze e 
ai contesti storici del tempo in cui vengono elaborate. Pen-
satori e pensatrici contrari alla pena di morte negli anni 
del Concilio di Trento (1545-1563) offrono suggestioni 
anche condivisibili, proponendo la commutazione di una 
sentenza di morte – all’epoca assai frequente – in deten-
zione perpetua o in lavori forzati. Questo “avanzamento” 
non sarebbe invece, almeno in teoria, da considerare tale 
oggi, a fronte delle evoluzioni delle opinioni pubbliche e 
delle sensibilità contemporanee. 

Guardiamo alla struttura logica della pena e del pati, 
inteso come afflizione irrogata dall’autorità: è oggetti-
vamente difficile, partendo da questo presupposto, di-
stinguere l’ergastolo dalla pena di morte. Entrambe le 
sanzioni sono associate alla punizione di crimini partico-
larmente efferati, sebbene l’individuazione dell’efferatezza 
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sia transitoria, discrezionale, rimessa allo stesso soggetto 
che ha il compito istituzionale di punire. Entrambe le 
pratiche consistono inoltre in una radicale spoliazione del 
condannato dal sé, dal momento che quest’ultimo non 
dispone più in alcun modo, dal momento della sanzione 
in poi, della sua stessa persona: è la condanna che inglo-
ba il condannato e nessun’altra possibile relazione tra le 
due entità esiste. Il vero differenziale tra ergastolo e pena 
di morte sta, casomai, sul piano di una prima e istintiva 
percezione “biologica”: nel caso del carcere perpetuo non 
v’è soppressione diretta della vita attraverso una singola 
condotta finalizzata a cagionare l’evento morte (ti fucilo, 
ti impicco, ti avveleno), ma non appena si supera questo 
fragile livello dell’evidenza, pena di morte ed ergastolo 
tornano a mostrare tutta la loro coincidenza. 

L’ergastolo o “fine pena mai”, inteso quale condanna da 
espiarsi “fino al 9999” (come viene scritto sugli atti che 
riguardano la detenuta o il detenuto), non può infatti che 
comportare una morte da soggetto non libero, per chi vi 
è sottoposto. È stato efficacemente detto, in questo senso, 
che si tratta di “morte a seguito di pena”, un’idea tutt’altro 
che distante da “pena di morte”: i termini del discorso che 
la norma logicamente rapporta sono in fondo i medesimi: 
la morte, appunto, e la pena. Compagne indissolubili sia 
in un caso sia nell’altro.

Tuttavia, all’ermeneutica giuridica quanto detto non 
basta a ritenere equivalenti l’ergastolo e la pena di morte: è 
quasi sempre considerato preferibile, per i codici elaborati 
dalle entità statuali, che queste ultime accolgano legislati-
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vamente, o costituzionalmente, la scelta dell’ergastolo in 
luogo della pena capitale. Poco importa se il fine pena mai 
null’altro è che il numero periodico della pena di morte 
associato all’ultimo decimale possibile.

Se l’ergastolo è comparabile alla pena di morte nella sua 
struttura e nel suo senso più profondo, fin dalla sua nascita 
si configura, anche etimologicamente, come indicatore 
della schiavitù. L’ergasterion greco e l’ergastulum latino 
erano le “case di lavoro” in cui venivano imprigionate 
alcune tipologie di rei o di assoggettati in guerra (schiavi, 
in altre parole). Erano luoghi in cui il potere entrava in 
possesso del corpo della persona detenuta, oggettivando-
la, e attribuendosi la prerogativa di decidere – senza che 
questa potesse in alcun modo entrarne a conoscenza – se, 
quando e a quali condizioni restituirglielo. L’ergastolo e 
la schiavitù si fondano inoltre entrambi su un senso di se-
gregazione originaria: mentre le condanne capitali hanno 
avuto fino a tutto il periodo moderno una componente 
esemplare, ostensiva, di pubblica piazza (la cruda “peda-
gogia dell’assassinio”), lo schiavo e l’ergastolano, a catena 
o ai ceppi, sono stati in ogni cultura giuridica – compresa 
quella odierna – rimossi dalla visibilità e, conseguente-
mente, dal controllo collettivo, giurisdizionale e materiale, 
su chi somministra la condizione servile e quella detentiva. 

Ci siamo chiesti fin troppo spesso, in epoca moderna, 
se il “fine pena mai” potesse avere una legittimità ed 
essere, in particolar modo, compatibile con la funzione 
rieducativa della pena. Abituarsi a morire in detenzione 
non è certo una gran forma di rieducazione (a meno che 
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non si ammetta che questa pratica non abbia nulla a che 
vedere con la “sanzione trattamentale”, essendo invece 
esclusivamente e totalmente afflittiva). 

La prima a essere convinta di questa illegittimità è in 
realtà da sempre stata la stessa Corte Costituzionale, che 
sin dalla sentenza n. 264/1974 ha legato la legittimità 
dell’ergastolo alla sua necessaria residualità. È il paradosso 
giuridico che ci dice che il fine pena mai è legittimo solo 
senza la parola “mai”, se non è per sempre, se c’è cioè, per 
il detenuto, la possibilità – entro un termine di pena già 
scontata – di uscire dalla condizione muraria, di svilup-
pare forme di incontro con altri attori sociali nel lavoro o 
nell’associazionismo, senza escludere la possibilità di una 
liberazione. È per questo che la legge è stata costretta a 
prevedere la possibilità che il detenuto ergastolano goda 
(ma questo avviene nei fatti solo in taluni casi, molto spe-
cifici) di benefici come i permessi premio, la semilibertà e 
la libertà condizionale. Obbligata a prevedere, in sostanza, 
la possibilità che la pena non accompagni il reo alla morte, 
come fa invece una pena capitale.

L’articolo 22 del codice penale (quello che prevede 
l’ergastolo) ebbe d’altronde già un giudicato di incosti-
tuzionalità con la sentenza n. 68/1994, dal momento che 
la norma permetteva la possibilità di comminare un erga-
stolo a un minore imputabile. Che si abbiano diciassette 
o diciannove anni, però, cambia poco; quello che si intro-
duce con questa sentenza è l’idea che la perpetuità della 
pena non possa annullare ogni ipotesi di temporaneità.

È rilevante in questo senso notare come, sebbene la 
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Corte europea per i diritti dell’uomo abbia dato torto 
all’Italia in materia di “ostatività” (l’impossibilità, per 
condannati all’ergastolo in certi regimi, per certi reati e a 
certe condizioni, di ottenere dei benefici di pena, tra cui 
la liberazione condizionale e la semilibertà), il legislatore 
abbia di continuo espanso, indifferente a tutto, i reati 
ostativi dal 1930 a oggi: reati per i quali si butta la chiave, 
a tempo o per sempre, con tutte le conseguenze del caso. 

Su questo tema, nel dettaglio, si tornerà nel prossimo 
contributo. Ciò che vale la pena qui evidenziare è che le 
condanne alla pena dell’ergastolo sono, nel nostro paese, 
in aumento. I detenuti condannati al “fine pena mai” sono 
oggi circa mille e ottocento, più di quattro volte quanti 
erano all’inizio degli anni Novanta (con un passaggio dal 
2,8 al 5 per cento della popolazione detenuta). Non si può 
però far l’errore di centrare la propria visione sul presente. 
Viene da concludere invece che tanto l’ostatività quanto 
la pena perpetua, pene capitali mascherate, soggiacciono 
al medesimo destino: la sola lettura legittima di queste 
norme è quella che si conclude nella loro stessa abolizione. 
È il momento di attivarsi perché si possa, quanto prima, 
premere quel bottone.
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PER L’ELIMINAZIONE
DELL’ERGASTOLO

L’articolo 4-bis viene introdotto nell’ordinamento peniten-
ziario tra il 1991 e il 1992. La disciplina, assai discussa negli 
anni in termini di incostituzionalità, ha come caratteristica 
una differenziazione del trattamento penitenziario dei con-
dannati per reati legati alla criminalità organizzata o per altri 
gravi delitti: subordina, infatti, l’accesso ai benefici previsti 
dalla legge a una condizione: l’avvenuta collaborazione con 
la giustizia. Ne risulta che un ergastolo “ostativo” – applicato 
automaticamente in caso di condanna all’ergastolo per uno dei 
reati di cui sopra – conduce il detenuto fino alla morte in cella, 
perché gli impedisce di uscire di prigione anche dopo decenni di 
detenzione, a meno che questi non “decida” di collaborare con 
la giustizia, con tutto ciò che ne consegue (su questo si tornerà 
nei contributi successivi). 

Se è vero, inoltre, che è l’“ostatività” a privare i detenuti 
condannati all’ergastolo della possibilità di accedere ai benefici 
penitenziari, è vero anche che pure per gli altri ergastolani, non 
soggetti a condanna ostativa, questa possibilità è estremamente 
residuale. Sono pochi gli ergastolani, in sostanza, che non 
restano in cella fino alla morte, e pertanto il tanto discusso 
tema dell’eliminazione eventuale dell’ostatività è solo una 
parte del problema, mentre la vera questione è l’eliminazione 
dell’ergastolo in toto. 

Si sottolinea infine che con la recente legge approvata dal 
parlamento, la possibilità di ottenere una liberazione condizio-
nale viene ulteriormente ridotta: bisogna essere sopravvissuti 
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a trent’anni di pena scontata (e non più a ventisei), senza 
contare che numerose altre condizioni rendono altamente im-
probabile la possibilità di affrancamento dalla pena. La più 
dura tra queste prescrive che il detenuto sia obbligato a fornire 
(dal carcere!) elementi che consentano di escludere l’attualità 
di collegamenti non solo con l’organizzazione ma anche con 
il contesto nel quale il reato è stato commesso (una interpreta-
zione, quella del “contesto”, che può essere estesa per esempio 
a un qualsiasi rapporto di parentela, a una residenza in una 
stessa città o paese rispetto a membri o ex membri dell’orga-
nizzazione, rendendo quindi l’attribuzione del beneficio ancora 
una volta estremamente difficile e discrezionale).
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ERGASTOLO, PERCHÉ NO!
di Michele Passione

“9999”, così c’è scritto quasi sempre negli Uffici 
matricola sulla posizione giuridica degli uomini 

ombra. A volte, invece, “fine pena mai”. 
Chi sconta una pena, qualunque essa sia, ogni giorno 

toglie un giorno, ma gli ergastolani no, per loro la batta-
glia è persa in partenza. E siccome, direbbe Eco, “non 
bisogna suscitare più immaginario di quanto ce ne sia”, 
lasciamo parlare i numeri. 

Dai primi anni Novanta (il cosiddetto “periodo stragi-
sta”) a oggi, gli ergastoli sono più che quadruplicati. Al 
31 dicembre 1992 erano 408, mentre nel momento in 
cui scrivo i detenuti condannati all’ergastolo sono 1864, 
due terzi dei quali ostativi (de facto, se non de iure; come 
si vedrà, quello dell’ostatività è un ipocrita maquillage 
adottato dal legislatore). Eppure, per esempio, il numero 
degli omicidi nel paese è letteralmente crollato: negli 
anni Novanta si sfiorava quota duemila l’anno, mentre 
oggi siamo a meno di trecento. Anche solo questi dati, 
nudi e crudi, dovrebbero indurre a riflettere. 

Nel 1997 uno studioso attento dei fenomeni criminali 
come Pavarini osservava in La criminalità punita. Pro-
cessi di carcerizzazione nell’Italia del XX secolo, che “la 
domanda di penalità è, di fatto e per lungo tempo, risul-
tata debole a livello sociale”, forse perché “i sentimenti 
collettivi di insicurezza hanno avuto modo di esprimersi 
come domanda politica di cambiamento e di parteci-
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pazione democratica […] e la comunicazione sociale, 
attraverso il vocabolario della politica, ha favorito una 
costruzione del disagio e del conflitto al di fuori delle 
categorie morali della colpa e della pena”. Questo ha im-
pedito, almeno in parte, e fino a un certo momento, “che 
la questione criminale entrasse nella testa della gente 
come uno dei problemi più gravi e urgenti da risolvere, 
attraverso la repressione”.

Sembra passato un secolo. Il legislatore – di qualsiasi 
colore politico – soffia oggi nelle vele del consenso agi-
tando la leva penale anche nel campo che qui analizzia-
mo: lo fa innalzando, di recente, da ventisei a trenta gli 
anni da espiare prima che l’ergastolano ostativo possa 
chiedere di ottenere la liberazione condizionale, raddop-
piando il periodo di libertà vigilata a cui sottoporre il 
detenuto che usufruisce di questo beneficio, esteso da 
cinque a dieci anni; oppure impedendo l’accesso al rito 
abbreviato per i delitti puniti con l’ergastolo, come da 
legge n. 33/2019.

Sul piano concreto, sono tante le forme dell’incapa-
citazione – con isolamento diurno, ostativo, con appli-
cazione del regime differenziato del 41-bis – che forse 
sarebbe meglio parlare di “ergastoli”, al plurale. Eppure, 
secondo vulgata comune, e secondo una parte dell’opi-
nione pubblica, “l’ergastolo in Italia non esiste”. L’erga-
stolo, invece, esiste eccome, e il più delle volte conduce 
il condannato alla morte: tra il 2008 e il 2020 sono state 
concesse trentatré liberazioni condizionali, mentre cen-
toundici persone soggette all’ergastolo sono morte in 
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galera (dalla “pena di morte” alla “morte come pena”).
Elencate una di seguito all’altra, poi, le contraddizioni 

costituzionali fanno rabbrividire.
Prima di tutto, in quanto pena senza fine, la finali-

tà rieducativa dell’ergastolo manco si pone. In quanto 
fissa, e talvolta automatica, la pena perpetua contrasta 
inoltre con gli articoli 3 (principio di uguaglianza), 27/1 
(responsabilità penale personale), e conseguentemente 
con l’articolo 25/2 (legalità penale) della carta dei diritti 
fondamentali. 

Anche laddove si considerasse la legittimità costituzio-
nale dell’ergastolo – dal momento che in ipotesi (che tale 
resta!) può essere concessa la liberazione condizionale 
– si assisterebbe tuttavia al paradosso di una pena della 
durata minima di trent’anni, ma indeterminata nel suo 
massimo (e quindi, non solo teoricamente, di una pena 
fino alla morte). È appunto un paradosso, dal momento 
che non solo gli elementi costitutivi del reato, ma anche 
e soprattutto la pena, esigono determinatezza legislativa 
(ed ecco ancora violato il principio di legalità penale).

Neppure sulla violazione della dignità dell’uomo (ar-
ticolo 27/3), infine, occorre spendere troppe parole: si 
ponga semplicemente mente, su tutto, all’infamia delle 
condizioni detentive, con un sovraffollamento fuori con-
trollo, e la totale mancanza di ogni più elementare offer-
ta trattamentale e di tutela di diritti primari all’interno 
delle carceri.

Tuttavia, malgrado l’aria che tira – e da tanto, come 
dimostra l’esito del referendum popolare del 1981 sulla 
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proposta abrogativa dell’ergastolo –, vale sempre la pena 
provarci: fin da quell’epoca, d’altronde, dichiarando 
ammissibile il quesito abrogativo, la Corte ha implicita-
mente riconosciuto che l’ergastolo non è una previsione 
legislativa imposta dalla Costituzione, dal momento che 
le leggi costituzionalmente necessarie non sono sottopo-
nibili a referendum abrogativo popolare.

A dispetto di tutto ciò, da anni c’è un disco rotto che 
suona come in un jukebox alla fine dell’estate per chiun-
que si azzardi a prospettare la questione della legittimità 
costituzionale (oltre che politica e in termini di diritti 
umani) dell’ergastolo. Ci si sente rispondere, per esem-
pio, che “è infondata la questione di legittimità costi-
tuzionale dell’articolo 22 del codice penale […] nella 
parte in cui prevede l’applicazione dell’ergastolo, pena 
di natura perpetua, in ragione della connotazione poli-
funzionale della sanzione, comprensiva delle finalità di 
prevenzione, generale e speciale, nonché di difesa e di 
rieducazione sociale, e della previsione di una discipli-
na di esecuzione della pena che consente di escluderne 
in concreto la perpetuità” (sentenze della Cassazione, 
Prima sezione, numero: 28579/22; 43285/21; 34199/16; 
43711/15). In sostanza, chi afferma la liceità costitu-
zionale dell’ergastolo lo fa in una visione “prospettica”, 
ovvero per quel che potrà essere (diventare una pena 
temporanea), e non per quel che è: una pena perpetua, 
fino alla morte, un vivere morendo. 

Va ribadito, invece, che la previsione di una pena per-
petua contrasta con la Carta costituzionale proprio per-
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ché, se la pena deve tendere alla rieducazione, il fine pena 
mai è estraneo a questo principio (“rieducare” in vista 
di cosa?). Questa incompatibilità non può essere salvata, 
naturalmente, dal sofisma secondo cui l’ergastolo esiste 
in quanto tende a non esistere, cioè perché prevede la 
possibilità di non essere ergastolo, per effetto dell’ipotesi 
di concessione della liberazione condizionale.

Come si sa, la Corte è giudice delle leggi, e non del 
fatto, e non può dunque eludere il confronto con una 
pena che in sé contrasta con tutte le disposizioni richia-
mate. I giudici questo lo sanno, e la Corte ancor di più: 
ogni qualvolta una questione viene sollevata senza mi-
surarsi con il requisito della rilevanza (cioè dell’applica-
zione necessaria di una norma della cui costituzionalità 
si dubita), essa è destinata all’inammissibilità. Adottare 
lo stesso strumento per “salvare” l’ergastolo è un venir 
meno a doveri di verifica della tenuta democratica del 
sistema punitivo. 

Basterebbe in fondo dar seguito a ciò che si è scritto 
con la sentenza numero 313/1990: “Se la finalità riedu-
cativa venisse limitata alla fase esecutiva, rischierebbe 
una grave compromissione ogni qualvolta la specie e 
la durata della sanzione non fossero state calibrate […] 
alle necessità rieducative del soggetto”. È cosa acclarata, 
d’altronde, che in ciascuna delle tre fasi che caratterizza-
no la vicenda sanzionatoria (fase edittale, commisurativa 
ed esecutiva) tutti i soggetti che entrano in contatto con 
la pena devono rispettare il vincolo della rieducazione, 
l’unico previsto dalla Costituzione. Poi, che ci sia chi 
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la Costituzione vorrebbe cambiarla, o strapparla, come 
dimostra la proposta di legge (in)costituzionale di modi-
fica dell’articolo 27 in materia di responsabilità penale1, 
questa è un’altra storia.

1  Si fa riferimento alla proposta avanzata nel corso di più legislature 
dal deputato di Fratelli d’Italia Edmondo Cirielli. Se approvato l’articolo 
riformato, la Costituzione vincolerebbe il fine rieducativo della pena a non 
meglio specificati “criteri di sicurezza”. 
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PER L’ELIMINAZIONE DEL 41-BIS

L’articolo 41-bis della legge sull’ordinamento penitenziario 
prevede la sospensione delle normali regole di trattamento dei 
detenuti e degli internati. I settecentoquaranta detenuti sotto-
posti a questo regime, secondo quanto disciplinato dalla dispo-
sizione, devono essere ristretti in istituti a loro esclusivamente 
dedicati, possibilmente in aree insulari, custoditi da reparti 
specializzati della polizia penitenziaria. 

Il regime si caratterizza per una serie di misure generiche, 
definite solo parzialmente, tendenti alla ingiustificata limita-
zione dei diritti del detenuto più che alla dichiarata necessità 
di interrompere i suoi rapporti con l’organizzazione criminale 
(ancora) attiva all’esterno. 

Tra queste, oltre a vaghe e discrezionali “misure di elevata 
sicurezza interna ed esterna”, vi sono: riduzione o elimina-
zione dei colloqui con i familiari (che avvengono al massimo, 
in ogni caso, una volta al mese, dietro un vetro divisorio anche 
per i figli dai dodici anni in su); registrazione audio e video dei 
colloqui; impossibilità di partecipare dal vivo alle udienze dei 
processi; frequenti e invasive perquisizioni personali e all’in-
terno della cella; limitazione delle somme di denaro, dei beni e 
degli oggetti che possono essere ricevuti dall’esterno; divieto di 
avere in cella medicinali, fotografie, poster, orologi, apparecchi 
elettronici; limitazione degli oggetti concessi in cella (anche 
matite, penne, quaderni, libri); controllo e censura totale alla 
corrispondenza; limitazione delle ore d’aria (non più di due al 
giorno, talvolta in aree fintamente aperte: per esempio, stanze 
in cui vi è in realtà un soffitto, sotto forma di grata che non 
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permette di vedere con chiarezza neppure il cielo); limitazione 
nel contatto con altri detenuti durante le ore d’aria (massimo 
quattro persone, tutte soggette allo stesso regime penitenziario 
e quindi spesso fortemente provati nella psiche e nel corpo); 
impossibilità di cuocere cibo (disposizione cancellata dopo 
l’intervento della Corte Costituzionale).

Le forti restrizioni previste dal 41-bis, prolungate nel tempo, 
provocano effetti estremamente dannosi nei detenuti, spesso 
irreversibili, capaci di alterare le facoltà sociali e mentali degli 
uomini e delle donne ristrette. Non esiste reato – che si parli di 
eversione, terrorismo o mafia – che possa giustificare l’esistenza 
di un siffatto strumento torturatorio da parte dello Stato nei 
confronti di un detenuto o una detenuta (d’altronde è lo stesso 
articolo 27 della Costituzione che vieta di irrogare “trattamenti 
contrari al senso di umanità”). 

Nel 2003 Amnesty International ha definito il 41-bis un 
trattamento “crudele, inumano e degradante”. Ancora, quattro 
anni dopo, gli Stati Uniti hanno negato l’estradizione del boss 
mafioso Rosario Gambino, definendo il carcere duro italiano 
un regime “assimilabile alla tortura”.
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IL 41-BIS DELL’ORDINAMENTO 
PENITENZIARIO:

UNA “NORMA MANIFESTO”
di Gaia Tessitore

L’ articolo 41-bis dell’ordinamento penitenziario si può 
considerare “norma-manifesto” in quanto è spesso 

percepito, o descritto, come strumento utile e necessario 
per la lotta alla criminalità. La disposizione, che disciplina 
la sospensione temporanea delle regole di trattamento per 
il detenuto, nasce in realtà come transitoria. È stata infatti 
introdotta dalla legge Gozzini del 1986, e la sua validità, 
provvisoria, è stata per due volte prorogata: dal 1995 al 
1999 e dal 1999 al 2002. In quello stesso anno, la legge 
n. 279 ne ha previsto l’estensione anche a condannati per 
reati di terrorismo nonché ne ha definito la stabilità nel 
nostro ordinamento. Si prevedeva, in questo modo, che 
la misura fosse prorogabile a oltranza, senza limitazioni, 
per periodi consecutivi di due anni. 

Nonostante sia la giurisprudenza costituzionale che 
quella di legittimità siano più volte intervenute per cer-
care di specificare le motivazioni sulla base delle quali è 
necessario provare i requisiti per l’applicazione della pro-
roga del provvedimento, la prassi dimostra come spesso il 
meccanismo si riduca a un mero automatismo.

I detenuti ai quali è applicabile il regime sono inoltre 
presuntivamente considerati pericolosi a causa del titolo 
di reato per il quale scontano la pena e, troppo spesso, la 
valutazione si fonda sull’esistenza e l’attività dell’associa-
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zione (non riconducibile, nel suo elemento oggettivo, alla 
persona del detenuto).

In origine la disposizione prevedeva un solo comma, 
motivato con la necessità di approntare rimedi finalizzati a 
“ripristinare l’ordine e la sicurezza” all’interno delle carce-
ri. Si disponeva – e questa regola è tutt’ora in vigore – che, 
in casi eccezionali di rivolta o di altre gravi situazioni di 
emergenza, il ministro della giustizia potesse sospendere 
temporaneamente, nell’istituto interessato o in parte di 
esso, l’applicazione delle normali regole di trattamento. 
La durata del provvedimento doveva essere strettamente 
connessa al conseguimento di questo fine e revocata al 
termine della situazione di emergenza. 

Nel 1992, sulla spinta delle stragi di mafia, il decreto 
legge n. 306 ha introdotto una diversa e ulteriore ipotesi 
di sospensione delle regole di trattamento, specificamente 
indirizzata a detenuti ristretti per specifici delitti, ovvero 
quelli del primo periodo del comma 1 dell’articolo 4-bis 
dell’ordinamento penitenziario2, nonché, poi, per qualsi-

2   “L’assegnazione al lavoro all’esterno, i permessi premio e le misure 
alternative alla detenzione previste dal capo VI, esclusa la liberazione 
anticipata, possono essere concessi ai detenuti e internati per i seguenti 
delitti solo nei casi in cui tali detenuti e internati collaborino con la giu-
stizia a norma dell’articolo 58-ter della presente legge: delitti commessi 
per finalità di terrorismo, anche internazionale, o di eversione dell’ordine 
democratico mediante il compimento di atti di violenza, delitti di cui agli 
articoli 416-bis e 416-ter del codice penale, delitti commessi avvalendosi 
delle condizioni previste dallo stesso articolo ovvero al fine di agevolare 
l’attività delle associazioni in esso previste, delitti di cui agli articoli 600, 
600-bis, primo comma, 600-ter, primo e secondo comma, 601, 602, 609-octies 
e 630 del codice penale, agli articoli 12, commi 1 e 3, e 12-bis, del testo unico 
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asi altro delitto che sia stato commesso avvalendosi delle 
condizioni, o al fine di agevolare l’associazione di tipo 
mafioso, e in relazione al quale vi siano elementi tali da 
far ritenere la sussistenza di collegamenti tra il detenuto 
e un’associazione criminale, terroristica o eversiva. 

 Il regime di 41-bis viene applicato con decreto mo-
tivato dal ministro della giustizia, anche se l’istruttoria 
può essere avviata su proposta del ministero dell’interno, 
senza che il detenuto interessato ne abbia alcun avviso (il 
contraddittorio è rinviato a una eventuale fase di reclamo). 

Le limitazioni alle regole di trattamento sono state tipiz-
zate solo dalla legge n. 279 del 2002, dopo che la Corte 
costituzionale in più occasioni aveva rilevato che queste 
andassero individuate tra quelle di competenza dell’ammi-
nistrazione penitenziaria e non potevano essere ricondotte 
all’iniziativa individuale del ministro. Ciò nonostante, le 
restrizioni vengono ulteriormente inasprite dalla legge 94 
del 2009, che modificando il comma 2-quater della norma 
stabilisce che i detenuti sottoposti al regime speciale de-
vono essere ristretti all’interno di istituti a loro esclusiva-

delle disposizioni concernenti la disciplina dell’immigrazione e norme sulla 
condizione dello straniero, di cui al decreto legislativo 25 luglio 1998, n. 
286, e successive modificazioni, all’articolo 291-quater del testo unico delle 
disposizioni legislative in materia doganale, di cui al decreto del Presidente 
della Repubblica 23 gennaio 1973, n. 43, e all’articolo 74 del testo unico delle 
leggi in materia di disciplina degli stupefacenti e sostanze psicotrope, 
prevenzione, cura e riabilitazione dei relativi stati di tossicodipendenza, di 
cui al decreto del Presidente della Repubblica 9 ottobre 1990, n. 309. Sono 
fatte salve le disposizioni degli articoli 16-nonies e 17-bis del decreto-legge 
15 gennaio 1991, n. 8, convertito, con modificazioni, dalla legge 15 marzo 
1991, n. 82, e successive modificazioni”.
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mente dedicati, collocati preferibilmente in aree insulari, 
o comunque all’interno di sezioni speciali, logisticamente 
separate dal resto dell’istituto, e custoditi da reparti spe-
cializzati della polizia penitenziaria; la norma, anziché 
fissare uno specifico elenco di restrizioni, alla lettera a) 
dispone “l’adozione di misure di elevata sicurezza interna 
ed esterna, con riguardo principalmente alla necessità 
di prevenire contatti con l’organizzazione criminale di 
appartenenza o di attuale riferimento, oltre che contrasti 
con elementi di organizzazioni contrapposte, interazioni 
con altri detenuti o internati appartenenti alla medesima 
organizzazione ovvero ad altra a essa alleate”. 

È stato, a tal proposito, fatto notare come si tratti di 
una “norma in bianco”, dal momento che la sua generica 
formulazione consente all’amministrazione penitenziaria 
di adottare anche provvedimenti diversi da quelli indicati 
dallo stesso comma 2-quater.

Questa stessa disposizione ha previsto che il provvedi-
mento abbia durata pari a quattro anni e sia prorogabile 
nelle stesse forme per successivi periodi, ciascuno pari a 
due anni.

Le modificazioni avvenute nel tempo hanno inciso in 
maniera consistente sulle caratteristiche della norma, in 
particolare considerando che nella formulazione attuale, 
in merito alle sospensioni delle misure di trattamento “si 
prevede” (e non più “si può prevedere”) che queste siano 
considerante tutte presuntivamente necessarie, senza che 
vi sia possibilità di modularle rispetto al singolo caso in 
analisi: un’estensione in contrasto evidente con il criterio 
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di individualizzazione del trattamento, che elimina ogni 
spazio di discrezionalità rendendo i provvedimenti mini-
steriali, in sostanza, tutti uguali. 

Le ulteriori restrizioni riguardano: la riduzione dei col-
loqui con i familiari a un solo incontro al mese, senza che 
vi sia possibilità di svolgerne un secondo nemmeno in via 
eccezionale (sono vietati quelli con persone diverse, salvo 
particolari casi determinati volta per volta dal direttore 
dell’istituto); lo svolgimento di questi incontri in locali 
attrezzati in modo da impedire il passaggio di oggetti (e 
di fatto ogni contatto fisico), e sono sottoposti a controllo 
auditivo e registrazione; la sospensione della possibilità di 
comunicare telefonicamente con i familiari per i primi sei 
mesi, con successiva possibile autorizzazione da parte del 
direttore dell’istituto o dell’autorità procedente (in caso 
di soggetto sottoposto a misura cautelare): in ogni caso il 
colloquio telefonico potrà svolgersi una sola volta al mese, 
per dieci minuti, in sostituzione di quello diretto. 

Vi sono, inoltre: la censura totale alla corrispondenza e 
le limitazioni all’ora d’aria, che non può avvenire in gruppi 
di più di quattro persone, per una durata non superiore 
a due ore al giorno; l’esclusione per il detenuto dalle 
rappresentanze dei detenuti e degli internati, che stando 
al regolamento penitenziario hanno facoltà e funzione di 
esprimersi e controllare la qualità e la quantità del vitto, 
l’organizzazione (o non organizzazione) delle attività trat-
tamentali, le modalità di transito dei beni e degli oggetti 
che i detenuti possono ricevere dall’esterno. 

Nello specifico, con la circolare del 2 ottobre 2017, n. 
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3676/616, il Dipartimento dell’amministrazione peni-
tenziaria è intervenuto a disciplinare l’organizzazione del 
circuito detentivo speciale sulla base di un documento 
articolato in trentasette prescrizioni, con l’inserimento di 
un elenco (il cosiddetto Modello 72) che contiene una 
puntuale indicazione di generi alimentari, bevande, me-
dicinali e articolari vari, concessi in regime di sopravvitto, 
ai detenuti sottoposti al regime.

In merito alla compatibilità del regime con il rispetto 
dei diritti umani fondamentali, riconosciuti da numerose 
disposizioni internazionali, è intervenuta la Corte euro-
pea dei diritti dell’uomo che il 25 ottobre 2018, all’una-
nimità, ha ritenuto che l’Italia abbia violato l’articolo 3 
della Convenzione europea dei diritti dell’uomo e delle 
libertà fondamentali (che impone il divieto di tortura e 
di trattamenti disumani e degradanti) per aver rinnovato 
l’applicazione dell’articolo 41-bis a un detenuto grave-
mente ammalato, Bernardo Provenzano, nonostante le sue 
deteriorate condizioni di salute. Se la Prima sezione della 
Corte ha però, invece, escluso la violazione dell’articolo 3 
in relazione alle condizioni di detenzione previste dal prov-
vedimento, ha allo stesso tempo ribadito che sottoporre 
un detenuto a delle restrizioni aggiuntive discrezionali 
“senza fornire motivi sufficienti e pertinenti basati su una 
valutazione personalizzata della necessità, compromette 
la sua dignità umana e comporta la violazione del diritto 
di cui all’articolo 3”.

Da ultimo, il regime del 41-bis è stato attenzionato dal 
Comitato europeo per la prevenzione della tortura e delle 
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pene o trattamenti inumani o degradanti (CPT) a seguito 
di una delle visite periodiche in Italia nel periodo tra mar-
zo e aprile del 2022. In particolare, nel rapporto dell’au-
torità si legge che “le norme che regolano la situazione 
dei detenuti in regime di 41-bis non sono cambiate dalla 
visita del 2019 e le raccomandazioni del CPT contenute 
nel rapporto sulla visita del 2019 non sono state affrontate. 
Nel rapporto sulla visita del 2019 il CPT aveva invitato le 
autorità italiane a rivedere il funzionamento del regime di 
detenzione 41-bis, tenendo conto dell’articolo 27, comma 
3, della Costituzione italiana. In particolare, il Comitato 
aveva raccomandato di offrire a tutte le persone: una 
gamma più ampia di attività utili e di trascorrere almeno 
quattro ore al giorno fuori dalle celle, insieme ai detenuti 
del loro gruppo sociale; di aumentare il diritto di visita 
al mese e di avere la possibilità di accumulare il diritto di 
visita in caso di mancato utilizzo; il permesso di effettuare 
almeno una telefonata al mese, indipendentemente dal 
fatto che ricevano o meno una visita nello stesso mese. 
Inoltre, il CPT ha ribadito nella sua raccomandazione che 
la collocazione di un detenuto in un’area riservata dovreb-
be essere limitata nel tempo e soggetta a revisioni mensili. 
Inoltre: ogni volta che l’articolo 32 dell’ordinamento peni-
tenziario viene applicato per confinare i detenuti in regime 
di 41-bis in gruppi sociali di due persone in condizioni più 
dure nella cosiddetta ‘area riservata’, i detenuti interessati 
dovrebbero avere il diritto di impugnare il provvedimento 
davanti al tribunale di sorveglianza competente; la scelta 
del secondo detenuto ‘ordinario’ per completare un’area 
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riservata dovrebbe essere fatta esclusivamente su base 
volontaria”. 

Il comitato ha concluso la sua relazione chiedendo 
di essere informato dalle autorità italiane sulle misure 
adottate per attuare le raccomandazioni di cui sopra che, 
a parere del CPT, potrebbero essere realizzate attraverso 
l’adozione di una revisione della circolare del DAP che 
regola il regime del 41-bis.
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L’ERGASTOLO, IL 41-BIS
E IL RICATTO DEL POTERE

Il legislatore indica il regime differenziato del 41-bis come 
strumento indispensabile per evitare contatti tra il detenuto e 
la sua realtà criminale di riferimento. Nella pratica, in realtà, 
questo istituto si traduce in un’arma di pressione per spingere 
il reo alla collaborazione con la magistratura, dal momento che 
collaborare è l’unico modo per poter uscire da tale trattamento. 
Nato come strumento da applicare temporaneamente, condi-
zionato all’accertamento della pericolosità sociale “attuale” del 
detenuto, nei fatti il 41-bis viene prorogato in automatico a 
ogni scadenza (a meno di decisione a collaborare da parte del 
detenuto) sulla base di una generica esistenza, per esempio, di 
attività spesso non ancorate nei fatti a collegamenti specifici 
tra l’associazione criminale e la persona. Se non collabora, 
in sostanza, il detenuto in 41-bis sa che vi rimarrà con ogni 
probabilità per tutta la vita (o comunque fino alla completa 
espiazione della pena).

Se nel caso dell’ergastolo ostativo la collaborazione è di 
fatto l’unica via per poter accedere ai benefici, anche nel caso 
del “fine pena” non ostativo le condizioni poste al detenuto 
per usufruirne sono così difficili da verificarsi e talvolta non 
dipendenti dalla volontà del soggetto, da costituire un notevole 
strumento di pressione, pur non rappresentando una conditio 
sine qua non (un motivo in più, questo, per pretendere che 
l’istituto venga abolito non solo nella sua ipotesi ostativa). Se il 
detenuto condannato all’ergastolo, anche non ostativo, non col-
labora, sa che vi rimarrà con buone possibilità per tutta la vita.
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È evidente che armi di pressione di questo genere, impugnate 
da un potere costituito nei confronti di un individuo, rappresen-
tano una grave ingerenza rispetto alle sue legittime libertà di 
scelta, compresa quella di non voler collaborare con l’istituzione 
stessa e allo stesso tempo aspirare al diritto del reinserimento 
nella società. 

Il regime di 41-bis e l’idea di una condanna fino a morte 
del reo sono da considerarsi quindi a tutti gli effetti degli istituti 
torturatori, incompatibili con i principi di uno Stato di diritto, 
e che vanno pertanto cancellati. 
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DALLA GUERRA AL NEMICO ALL’USO 
STRATEGICO DELLA SOFFERENZA

di Biagio Borretti

La lunga stagione delle “emergenze italiane” (dagli 
anni Settanta alla lotta alla mafia, fino al terrorismo 

islamista, passando per Tangentopoli) ha prodotto nu-
merose iniziative di legislazione speciale che hanno finito 
col tempo per modellare un vero e proprio sottosistema 
di sanzioni, procedure e percorsi carcerari alternativo a 
quello ordinario (il cosiddetto “doppio binario”). L’emer-
genza impone infatti, nelle decisioni politiche, una logica 
sbrigativa, giustificata dal ricorso a paradigmi e termino-
logie belliche: su tutte la “guerra al nemico” (interno o 
esterno) che man mano assume connotati diversi.

Sia l’ergastolo ostativo che il 41-bis rispondono perfetta-
mente a tali logiche: il primo entra in stridente contrasto 
con i dettami costituzionali della finalità rieducativa della 
pena e col “diritto alla speranza” di poter tornare liberi, e il 
secondo punta su una neutralizzazione totale del detenuto, 
negandogli qualsiasi accesso a percorsi trattamentali. In 
questa sede ci interessa verificare se tali istituti possano 
essere considerati intrinsecamente ricattatori e ricondu-
cibili a ipotesi di tortura.

Il ricatto consiste in una attività di “estorsione” di qual-
cosa, o di un comportamento “per il tramite della coarta-
zione della volontà altrui”. Il fine può essere conseguito 
con il ricorso alla violenza o alla minaccia, che assumono 
una funzione strumentale al perseguimento dello scopo. 
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Il ricatto, dunque, è connotato da intrinseca illiceità. 
Pur non essendo un termine esplicitamente richiamato 
nel codice penale, è elemento costitutivo di numerose 
fattispecie di reato.

L’ergastolo cosiddetto ostativo prevede una disciplina 
per la quale, in assenza di collaborazione con la giustizia, 
il detenuto non può accedere alle misure alternative alla 
pena carceraria. A seguito di interventi della Corte EDU 
(sentenza “Viola contro Italia”) e della Corte costituzio-
nale (sentenza n. 253/2019), si è cominciato a scardinare 
questo dispositivo, aprendo la possibilità alla “speranza” e 
nello specifico ai permessi premio per ergastolani ostativi. 
A fronte di una paventata nuova pronuncia sull’illegitti-
mità costituzionale dell’istituto, anche in relazione alle 
misure della semilibertà e della liberazione condizionale, il 
legislatore è corso ulteriormente ai ripari (D.L. 31 ottobre 
2022, n. 162): da un lato ha escluso il ricorso obbligatorio 
alla collaborazione – utile, esigibile e possibile – come 
unico parametro per ritenere rescisso ogni collegamento 
con la criminalità organizzata; dall’altro, però, richiede 
numerosi nuovi requisiti per l’accesso alle misure alterna-
tive, alcuni dei quali davvero “diabolici”, rendendo di fatto 
questa possibilità addirittura più impervia. Basti pensare, 
per tutti, agli oneri di allegazione rispetto all’inesistenza 
del pericolo di un “futuro ripristino dei collegamenti”, 
anche indiretti, con il “contesto nel quale il reato è stato 
commesso”. Al netto di ciò che prevede la nuova norma, 
dunque, è evidente come la strada maestra imposta dal 
legislatore per poter venire fuori dalla condizione di de-
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tenzione perpetua sia la collaborazione.
Nel caso del 41-bis la logica ricattatoria è ancora più 

esplicita. La pericolosità attribuita al detenuto sottoposto 
a tale regime speciale deriva dall’essere indagato/imputato 
o condannato per determinati delitti di natura prevalen-
temente associativa e dal collegamento con le realtà cri-
minali di provenienza. La “persistenza” dei collegamenti 
finisce per lo più per essere presunta (sia nei provvedimen-
ti applicativi del regime che in quelli di proroga), senza 
alcuna vera indagine specifica. Il reato stesso, dunque, 
determina una presunzione assoluta di pericolosità, che 
può essere scardinata solo dalla collaborazione con la giu-
stizia. Questa logica ricattatoria (“o collabori o ti muriamo 
vivo”) viene negata da molti sostenitori della necessità e 
utilità di tale regime, ma è stata più volte esplicitamente 
rivendicata da politici e magistrati. Si è osservato, anzi, 
come una differenziazione quanto più marcata possibile 
tra il regime ordinario e quello speciale sia uno strumento 
di forte induzione (costrizione) alla collaborazione.

Il peso enorme delle limitazioni imposte con il 41-bis, 
che incidono non soltanto sul piano fisico ma anche psi-
chico, mette pressione sul detenuto, ponendolo dinanzi a 
un aut aut: subire il regime speciale o collaborare, in assen-
za di altri strumenti concretamente esperibili con efficacia 
per scardinare il giudizio di pericolosità (presunta). Un 
punto nevralgico colto molto bene dal detenuto anarchico 
Alfredo Cospito, quando il 14 marzo dell’anno scorso di-
chiarava: “Io potrò uscire da questo girone dantesco solo 
se rinnegherò il mio credo politico, il mio anarchismo, solo 
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se mi venderò qualche compagno o compagna”.
Il regime del 41-bis ha tutte le caratteristiche di quello 

che nella letteratura internazionale viene definito “solitary 
confinement”, ovvero un regime carcerario nel quale il 
detenuto è isolato nella propria cella dalle ventidue alle 
ventiquattr’ore al giorno e separato dagli altri detenuti; 
i suoi contatti con il personale penitenziario sono scarsi 
e superficiali, per lo più di totale dipendenza; i rapporti 
con i familiari sono infrequenti; vi è un controllo diffuso 
e costante di ogni movimento, persino di quelli più inti-
mi (telecamere in bagno); le celle sono particolarmente 
piccole, prive di luci sull’esterno o comunque dotate di 
piccole fessure, con un limitato accesso all’aria fresca e alla 
luce naturale; la vita è condotta in situazioni ambientali 
di scarse stimolazioni e pochissime opportunità di attività 
da svolgere.

Sono numerosi gli studi internazionali che dimostrano 
come questo regime carcerario arrechi plurimi danni, sia 
fisici ma soprattutto psicologici, ai detenuti, specialmente 
se imposto per lunghi periodi di tempo. Tra i primi, la 
letteratura scientifica annovera: palpitazioni cardiache, 
diaforesi, insonnia, dolori articolari e alla schiena, de-
terioramento della vista, inappetenza, perdita di peso e 
in alcuni casi diarrea, sonnolenza, spossatezza, tremore, 
sensazioni di freddo, aggravamento di pregressi problemi 
di salute. Tra i principali effetti sul piano psichico, invece, 
sono stati riscontrati: ansia (che varia dalle sensazioni di 
tensione a veri e propri attacchi di panico), depressione 
(che va dai casi di umore basso fino alla vera e propria 
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depressione clinica), rabbia (che passa dall’irritabilità per 
arrivare alla rabbia totale), disturbi cognitivi (dalla perdita 
di concentrazione fino agli stati confusionali), distorsioni 
percettive (dalla ipersensibilità fino alle allucinazioni), 
paranoia e psicosi (dai pensieri ossessivi fino alla psicosi 
vera e propria). 

Le condizioni deteriori del “solitary confinement” sono 
cristallizzate anche dal brutale dato statistico dei più alti 
tassi di pratiche di autolesionismo e suicidio. A ciò si 
aggiungano conseguenze, spesso irrimediabili, sulle abi-
tudini di vita, sulle strutture caratteriali e sulle difficoltà 
relazionali che ne seguono in un eventuale reinserimento 
in società. “Spingere” qualcuno ad adottare un compor-
tamento collaborativo sotto tale pressione, senza sponta-
neità, equivale a una vera e propria tortura, soprattutto 
se le privazioni imposte al detenuto non sono giustificate 
da alcuna effettiva esigenza di sicurezza.

Tra le varie manifestazioni che storicamente si sono 
date della tortura, quella cosiddetta “giudiziaria” ha si-
curamente assunto un ruolo centrale. Il suo fine è di otte-
nere informazioni o confessioni da parte della vittima. La 
Convenzione contro la tortura e altre pene o trattamenti 
crudeli, inumani o degradanti, adottata dall’Assemblea 
generale dell’ONU il 10.12.1984 (entrata in vigore il 
26.06.1987 e ratificata dall’Italia con Legge 3 novembre 
1988, n. 498), nel definire la tortura all’articolo 1, pre-
vede, tra le altre ipotesi, anche e primariamente quella 
“giudiziaria”:
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Il termine “tortura” indica qualsiasi atto mediante il quale 

sono intenzionalmente inflitti a una persona dolore o soffe-

renze forti, fisiche o mentali, al fine segnatamente di ottenere 

da essa o da una terza persona informazioni o confessioni 

[…] qualora tale dolore o sofferenze siano inflitte da un agen-

te della funzione pubblica o da ogni altra persona che agisca 

a titolo ufficiale, o su sua istigazione, o con il suo consenso 

espresso o tacito. Tale termine non si estende al dolore o 

alle sofferenze risultanti unicamente da sanzioni legittime, 

inerenti a tali sanzioni o da esse cagionate. 

Uno dei pregi della definizione appena riportata è l’aver 
evidenziato come la tortura sia strettamente connessa col 
potere.

In vari studi tematici è stato sostenuto che il fine ultimo 
del torturatore sia la distruzione dell’identità della vittima. 
Da questo punto di vista, dunque, le sofferenze fisiche e 
psichiche sono i mezzi con i quali si persegue tale scopo, 
che consiste in una vera e propria devastazione interiore. 
La tortura, attraverso l’umiliazione dell’altro, provoca 
una crisi relazionale intersoggettiva, portando al silenzio, 
all’annichilimento interiore (M. Lalatta Costerbosa). La 
dignità umana viene radicalmente lesa, cancellando l’al-
terità della vittima (D. De Cesare).

La gravità del crimine è tale che la Convenzione dell’O-
NU contro la tortura, all’articolo 2, comma 2 impone: 
“Nessuna circostanza eccezionale, quale che essa sia, 
che si tratti di stato di guerra o di minaccia di guerra, 
di instabilità politica interna o di qualsiasi altro stato di 
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eccezione, può essere invocata per giustificare la tortura”. 
Al fine di evitare il rischio di “graduazione” dell’intensi-

tà della tortura, che serve a giustificarne le manifestazioni 
considerate più “blande”, a essa sono equiparati i “trat-
tamenti crudeli, inumani o degradanti”. L’assimilazione, 
in punto di divieto, è statuita anche dalla Convenzione 
Europea dei Diritti dell’Uomo (CEDU), all’articolo 3: 
“Nessuno può essere sottoposto a tortura né a pene o 
trattamenti inumani o degradanti”.

Come si vedrà in seguito, la tortura può assumere sia 
declinazioni fisiche che psicologiche, anzi nelle demo-
crazie è proprio questa seconda forma che conquista col 
tempo maggior campo, venendo marginalizzata la violenza 
più esplicita per motivi di consenso e legittimazione po-
litico-sociali.

La tortura psicologica (cosiddetta “bianca”) si fonda per 
lo più sulla deprivazione sensoriale. Raggiunge il massimo 
della efficacia quando si spersonalizza in norme, proce-
dure, regolamenti e circolari amministrative. I primi studi 
scientifici su questo tipo di tortura risalgono addirittura 
agli anni Cinquanta del secolo scorso e si sono affinati 
nel corso dei decenni, al servizio del potere costituito. 
Uno dei padri fondatori di tali studi, Albert Biderman, 
già nel 1959 aveva potuto verificare come per spezzare la 
volontà di una persona fosse sufficiente privarlo di ogni 
contatto umano, disorientarlo, alterarne i ritmi biologici e 
sottoporlo a forti stress, il tutto senza alcun contatto vio-
lento col corpo della vittima. L’obiettivo è la regressione 
dell’essere umano, così da eliminare le sue capacità di 
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resistenza, con la conseguente perdita di autonomia. La 
tortura psicologica – stando a Reiner Mausfeld – distrugge 
la persona, non solo una parte del suo corpo, perché mira 
direttamente al cuore dell’identità personale della vittima.

Attraverso queste pratiche, ben descritte nel manuale 
della CIA sulle tecniche di interrogatorio “Kubark”, si 
persegue l’obiettivo di convincere la vittima che è causa 
delle proprie sofferenze: vittima, dunque, di sé stessa, l’u-
nica persona che può porre fine alla tortura. La logica di 
colpevolizzazione del soggetto passivo è in fondo la stessa 
utilizzata per legittimare l’ergastolo ostativo e il 41-bis: è 
colpa del detenuto se si ritrova in quei regimi, perché “li-
beramente” decide di non collaborare (discorso in passato 
avallato anche dalla Corte Costituzionale).

Da queste riflessioni è possibile ricavare un dato: il ricat-
to, inserito in una pratica di inflizione di forti sofferenze 
fisiche e/o psichiche, è elemento costitutivo della tortura 
“giudiziaria”. Un tipo di tortura che negli ultimi vent’anni 
è stata oggetto di un ampio dibattito che ha visto coinvolte 
varie discipline di studio – dalle scienze politiche alla filo-
sofia, dalla sociologia alla medicina – riguardo soprattutto 
l’ipotesi di poterla legittimare in casi estremi di conflitti 
interni o internazionali (il casus belli è rappresentato dagli 
attacchi alle Torri Gemelle e dalle conseguenti “guerre 
al terrorismo”). La proclamazione dell’emergenza e la 
retorica della “bomba a orologeria” hanno legittimato il 
ricorso sempre più frequente al diritto penale del nemico, 
contro il quale nessuna convenzione, costituzione o norma 
ordinaria possono operare. 
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L’ergastolo ostativo e il 41-bis, prodotti di una “idea 
segregazionista della pena fondata sulla pericolosità” (F. 
Palazzo), mostrano tutti i caratteri del ricatto, dal chiaro 
obiettivo – in alcuni casi anche esplicitamente rivendicato 
– di indurre (costringere) il detenuto alla collaborazione 
con la giustizia a mezzo di sofferenze fisiche e/o psichiche. 
Quand’anche non dovesse essere raggiunto tale obiettivo, 
i due dispositivi preservano comunque altre funzioni non 
meno importanti, come la neutralizzazione del “nemico” 
della società e la legittimazione del potere costituito nella 
misura in cui muove “guerra” ai fenomeni criminali: il de-
tenuto viene ridotto a mero corpo segregato e strumento 
per fini politico-istituzionali. Con buona pace dei principi 
sanciti dalla Costituzione.







Parte II



58 CENT’ANNI DI TORTURA.
DALL’OVRA AL 41-BIS

CENT’ANNI DI TORTURA.
DALL’OVRA AL 41-BIS

di Charlie Barnao

TORTURA, FASCISMO E DEMOCRAZIA

La tortura, strumento di guerra, accompagna la storia 
dell’umanità fin dalle sue origini e riguarda, ancora oggi, 
decine di paesi in tutto il mondo, dai regimi più demo-
cratici a quelli dittatoriali. 

In Italia nel ventennio della dittatura fascista la tortura 
ha rinnovato la sua presenza e la sua forza di strumento 
militare, di Stato, istituzionalizzato per l’ottenimento delle 
informazioni e per la distruzione del nemico. Succes-
sivamente ha continuato – per lunghi periodi in modo 
silenzioso – a essere praticata fino ai nostri giorni da 
attori istituzionali incaricati della sicurezza e dell’ordine 
pubblico.

Lo stato fascista ha fatto un uso metodico e scientifico 
della tortura contro i propri cittadini, sperimentando, 
diversificando e perfezionandone le tecniche. I fascisti 
italiani, specie attraverso la loro polizia politica, l’OVRA, 
l’hanno utilizzata in modo ancor più sistematico e vio-
lento dei tedeschi, anche per “legittimarsi” con l’alleato 
germanico quali collaboratori fedeli e spietati (si veda, tra 
gli altri, il lavoro di Mimmo Franzinelli sul tema). Tante 
e svariate le tecniche utilizzate dall’OVRA: da quelle più 
tradizionali, come la somministrazione forzata di acqua 
e sale, a quelle più “creative”, come la maschera antigas 
con filtro chiuso, a quelle più moderne e tecnologicamente 
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avanzate, attraverso per esempio l’uso dell’elettricità.
La tecnica della cassetta è una procedura di base: con-

siste nella disposizione di una o più cassette militari di 
legno sulle quali si fa sdraiare il torturato il quale viene, 
talvolta, contestualmente legato mani e piedi (a penzoloni, 
con catenelle o corde). Su questa posizione di partenza 
vengono somministrate le altre torture. Tra queste, una 
delle più utilizzate è l’acqua e sale. Con una corda viene 
tenuta aperta la bocca e vi viene versata acqua e sale (nor-
malmente attraverso un tubo). Si tratta di una tecnica che 
solo apparentemente risulta semplice e immediata. Gli 
esperti di questo metodo affermano che per praticarla cor-
rettamente è necessario un addestramento specifico, poi-
ché nella tortura con acqua e sale il corretto spostamento 
della lingua del torturato è fondamentale per impedire che 
l’acqua entri nei polmoni e il torturato muoia. Un secondo 
metodo di soffocamento è la maschera. Si fa indossare 
al torturato una maschera antigas con il filtro chiuso o 
semiaperto. Attraverso l’apertura/chiusura del filtro gli si 
provoca la sensazione del soffocamento, che viene gestita 
attraverso un tradizionale e radicale schema behaviorista 
premio/punizione al fine di ottenere informazioni. Stesso 
schema viene seguito anche con l’utilizzo delle scariche 
elettriche: vengono collegate ai cavi elettrici alcune parti 
terminali del corpo (in genere gli anulari) e i cavi sono 
collegati dall’altro capo a una dinamo attraverso cui si 
somministrano le scosse; all’azione della manovella della 
dinamo, normalmente corrispondono delle convulsioni 
da parte del torturato.
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Se le azioni di tortura accompagnarono tutto il Venten-
nio, sembrerebbero trovare una fase di estremizzazione 
quando, all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre, 
numerosi collaborazionisti della Repubblica Sociale si uni-
rono ai reparti delle SS torturando gli antifascisti catturati. 
Franzinelli calcola che circa due terzi degli antifascisti fu-
cilati dopo l’armistizio siano stati torturati nell’imminenza 
dell’esecuzione.

Molto è stato scritto sulla continuità dell’apparato am-
ministrativo tra Fascismo e Repubblica, sia per quanto 
riguarda la struttura organizzativa che per quanto riguarda 
le persone. Poco è stato scritto sulla continuità di pratiche, 
pochissimo sulla specifica pratica della tortura. Seguendo 
le traiettorie biografiche di molti fascisti che svolgevano 
ruoli di primo piano nell’apparato del Ventennio, ci si 
accorge che alcuni di essi trovarono un posizionamento 
ai vertici anche dell’apparato amministrativo (su tutti 
magistratura e polizia) della neocostituita Repubblica. 
Tra i numerosi casi, uno dei più noti è quello di Gaetano 
Azzariti, presidente del Tribunale della razza durante 
il fascismo e presidente della Corte Costituzionale dal 
1957 al 1961. 

Un esempio di continuità particolarmente sorprendente 
per la nostra riflessione è legato alla figura di Guido Leto. 
Già ai vertici dell’OVRA, reintegrato alla fine del 1948 
nel ruolo di ispettore generale della polizia di stato, Leto 
avrebbe addirittura assunto – a partire dal 1951 – la dire-
zione delle scuole di addestramento della polizia.

Dal dopoguerra e fino a oggi la tortura ha continuato ad 
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abitare le stanze delle caserme durante gli interrogatori, le 
celle delle prigioni e, in generale, i luoghi istituzionali di 
restrizione dei cittadini. Seppur praticata frequentemente, 
la tortura riaffiora, in modo più eclatante, in occasio-
ne di momenti di rottura, che potremmo quasi definire 
epifanici: in occasione cioè di episodi di cronaca nera 
particolarmente efferati, gravi crimini politici o stragi di 
mafia che provocano un forte impatto emotivo pubblico. 
Così come, negli USA, dopo lo shock emotivo e il punto 
di svolta dell’11 settembre si sono rese manifeste – e 
addirittura ufficializzate – azioni esplicite di tortura nei 
confronti dei nemici (si pensi agli scandali di Abu Ghraib, 
Bagram, Guantanamo), anche in Italia, in coincidenza di 
particolari momenti di shock emotivo della popolazione e 
in particolari punti di svolta, si sono rese manifeste azioni 
di tortura da parte di attori istituzionali.

1950-1960. LA TORTURA FASCISTA CONTINUA

Sono decine i casi di tortura, documentati da Lelio 
Basso e da altri osservatori, che si sono verificati in Italia 
negli anni Cinquanta-Sessanta. Affiorano, per esempio, 
in occasione del caso drammatico dell’omicidio di una 
bambina, Annarella Bracci, nel febbraio 1950. 

L’omicidio di Annarella, preceduto da un tentativo di 
stupro da parte dell’assassino, ha una fortissima eco me-
diatica (al funerale della bambina, a Roma, partecipano 
più di centomila persone), con l’attivazione di un’impo-
nente macchina investigativa per la soluzione del caso. 
Inizialmente accusato dell’omicidio è Lionello Egidi, 
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amico di famiglia della vittima, che viene arrestato e tortu-
rato dalla polizia durante le indagini. Lelio Basso, nel suo 
fondamentale lavoro di raccolta e denuncia delle torture 
perpetrate in quegli anni da parte di attori istituzionali 
di polizia, ci illustra numerosi altri casi. Riemergono, 
così, torture fasciste tradizionali (cassetta, acqua e sale, 
maschera) talvolta attualizzate in forme “più creative” e 
aggiornate. Per esempio, il celebre caso della “maschera 
di Cau” praticata dal maresciallo dei carabinieri Silvestro 
Cau (poi assolto per insufficienza di prove). Secondo le 
testimonianze si trattava di una forma modificata della 
maschera utilizzata ai tempi del fascismo: dalla maschera 
antigas viene tolto il filtro; dopo che la maschera viene 
fatta indossare al detenuto/interrogato, il tubo del filtro 
viene immerso in una soluzione di acqua e sale (con 
un’altissima concentrazione di sale di canale, noto per 
le sue forti proprietà lassative). Con questa tecnica il 
torturato/interrogato, per respirare, è costretto a inalare 
e bere acqua e sale.

1970-1980. LA GUERRA ENTRA IN CITTÀ

Sono anni di svolta per comprendere la diffusione della 
tortura in Italia e nel resto del mondo. Siamo in piena 
Guerra fredda con la contrapposizione Usa-Urss. Le reti 
(ufficiali e segrete) e le basi militari e di polizia contro 
il pericolo comunista si sono sviluppate e sono ormai 
operative in tutto il mondo, sotto il controllo della Cia.

In Sud America opera la Scuola delle Americhe a Fort 
Amador (Panama). In Europa la rete stay-behind di Gla-
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dio, che negli stessi anni si diffonde in tutto il continente: a 
Bad Kohlgrub (Germania), a Hererford (Gran Bretagna), 
a Capo Marrargiu (Italia). Nelle basi militari statunitensi, 
del Sud America e dell’Europa, militari e agenti delle poli-
zie locali vengono addestrati alla teoria e alla pratica della 
counterinsurgency, dell’interrogatorio “rafforzato” e della 
tortura. La teoria della counterinsurgency – derivata dalle 
esperienze fatte nelle guerre coloniali – si contrappone alle 
nuove forme di guerra (“sporca”, “asimmetrica”, “guerri-
glia”, eccetera) che si manifestano nelle insurrezioni locali 
e nei conflitti armati sparsi in giro per il mondo, specie in 
Asia e in America Latina. 

L’interrogatorio “rafforzato” e la tortura diventano 
pratiche centrali per ottenere informazioni dal nemico. 
All’interno dei centri militari della rete Nato si studiano 
gli ultimi manuali della CIA sugli interrogatori. Le nuove 
tecniche di interrogatorio e di tortura sono ben forma-
lizzate nel famoso Kubark Manual (del 1963, desecretato 
solo nel 1997) e nei suoi successivi aggiornamenti, in cui 
vengono rappresentati i principi di una nuova e avanzata 
forma di tortura: la tortura senza contatto. Si tratta di 
una forma di tortura basata non più sulla tradizionale 
violenza fisica ma su nuove pratiche, che puntano a ridurre 
al minimo il contatto fisico tra torturatore e torturato. È 
così che nel tempo si è passati attraverso forme di tortura 
che cercano di lasciare il minor numero possibile di segni 
esteriori sul corpo – abbiamo già citato l’ampio utilizzo 
dell’acqua e dell’elettricità in periodo fascista – arrivando 
fino alle nuovissime forme di tortura, più aggiornate, più 
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efficaci e fondate su alcuni princìpi di base: la deprivazio-
ne sensoriale e il dolore autoinflitto che si uniscono alle 
tecniche di disorientamento e umiliazione già da tempo 
formalizzate, scientificamente sperimentate e corroborate 
nella tortura militare del secondo dopoguerra. 

I princìpi cardine delle nuove forme di tortura hanno 
poco in comune con il dolore fisico causato dalla tortura 
convenzionale; i nuovi metodi di interrogatorio e tortura 
possono operare, con relativo scarso impiego di violenza 
fisica, la disintegrazione vera a propria della personalità di 
un individuo, lo sconvolgimento del suo equilibrio men-
tale e psicologico e infine la distruzione della sua volontà. 
I vantaggi di questo nuovo modo di torturare (che non 
sostituisce del tutto, ma si integra con la tortura fisica e 
di contatto) consistono in una notevole efficacia e nella 
possibilità di aggirare ed eludere la normativa giuridica 
contro la tortura, presente nelle convenzioni internazionali 
e nelle leggi interne della maggior parte dei paesi che la 
praticano. Utilizzando questo metodo, risultano pochi o 
del tutto assenti, infatti, almeno nel breve periodo, i segni 
che restano sul corpo del torturato.

A partire dagli anni Settanta in molti paesi europei que-
ste nuove tecniche di tortura trovano chiara applicazione 
contro i nuovi temibili nemici interni, spesso inquadrati 
nel più generale pericolo comunista: i militanti di forma-
zioni armate in Gran Bretagna, in Germania, in Grecia, 
in Spagna, in Italia. Coloro contro i quali si utilizza la tor-
tura sono militanti di gruppi insurrezionalisti che, seppur 
portatori di modelli culturali e politici talvolta diversi tra 
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loro, ispirandosi, per tecniche e metodi di combattimento, 
alle lotte rivoluzionarie dell’America Latina, tentano di 
attualizzare la guerriglia al contesto urbano (il più noto dei 
manuali di guerriglia urbana del periodo è quello scritto 
da Carlos Marighella, guerrigliero e rivoluzionario brasi-
liano). A questo nuovo modello di lotta armata vengono 
contrapposte, da parte dei governi europei, le tecniche e 
le applicazioni più avanzate della counterinsurgency. 

Le prime tracce ufficiali di tortura senza contatto, come 
strumento di guerra contro la guerriglia urbana, si trova-
no in Gran Bretagna nel 1971. È il caso delle cosiddette 
five techniques, applicate dall’esercito britannico contro i 
prigionieri dell’IRA. Si tratta delle famose “cinque tec-
niche”: stress position (sofferenza autoinflitta determinata 
dall’obbligo di mantenere una particolare postura fisica 
faticosa), incappucciamento (deprivazione sensoriale), 
assoggettamento al rumore, privazione del sonno, priva-
zione di acqua e cibo. 

In Germania le tecniche più avanzate della tortura senza 
contatto vengono utilizzate come arma di guerra contro i 
militanti della RAF e, in particolare, contro Ulrike Mehi-
nof, giornalista e militante della lotta armata, arrestata 
nel giugno 1972. Sui componenti della RAF, durante la 
loro detenzione, tra le altre vengono utilizzate le ultime 
tecniche di deprivazione sensoriale e isolamento, applicate 
anche all’arredamento e all’architettura della cella. Celle 
bianche – frequentemente ri-imbiancate – totalmente 
isolate dall’esterno anche dal punto di vista acustico. La 
cosiddetta “cella del silenzio”, sperimentata già a partire 
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dagli anni Cinquanta in Canada e negli Stati Uniti, e per-
fezionata nel “Laboratorio di studio clinico del comporta-
mento” dell’ospedale universitario Amburgo-Eppendorf, 
è il modello di riferimento per il cosiddetto Stemmheim 
Model. 

Ulrike Meinhof, prima di terminare “suicidata” in una 
cella del carcere di Stemmheim nel maggio 1976, viene 
reclusa per un lungo periodo – in una prima fase per 
duecento trentasette giorni consecutivi – nel braccio della 
morte del carcere di Colonia-Ossendorf, composto da sei 
celle vuote (Meinhof ne occupa una centrale). 

Il braccio della morte ha lo scopo non solo di isolare 
ma anche di indurre un crollo psicologico mediante la 
tortura senza contatto attraverso deprivazione sensoriale. 
La cella infatti è appositamente insonorizzata e dipinta 
di bianco brillante, con un’unica finestra a grata coperta 
da una rete fine, in modo che non si possa vedere bene 
nemmeno il cielo. La cella viene illuminata ventiquattro 
ore su ventiquattro da un’unica luce al neon. È vietato 
appendere fotografie, poster o altro alle pareti. Tutte le 
altre celle del braccio vengono tenute vuote e quando gli 
altri detenuti vengono spostati all’interno del carcere, per 
esempio verso il cortile del “passeggio”, sono costretti 
a fare un percorso tortuoso, in modo che non si senta 
nemmeno la loro voce. L’unico contatto minimo con un 
altro essere umano avviene quando viene consegnato il 
cibo; a parte questo, il prigioniero trascorre ventiquattro 
ore al giorno in un mondo senza variazioni.

L’Italia non fa eccezione e, anzi, negli anni 1970-1980, 
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appare quasi un laboratorio in cui vengono praticate e 
attualizzate molte delle principali e più aggiornate forme 
di tortura – di contatto e senza contatto – contro i militanti 
di formazioni armate. Pratiche di tortura che vanno isti-
tuzionalizzandosi attraverso l’azione di attori specializzati 
(talvolta squadre di agenti di polizia formate all’uopo) e 
di luoghi specifici, in particolare le “carceri speciali” (a 
partire dal luglio 1977), che si strutturano e strutturano 
il trattamento dei detenuti sulla base dei fondamentali 
principi della tortura senza contatto. 

Ancora una volta le torture affiorano in modo più chiaro 
dopo eventi particolarmente gravi e traumatici per l’opi-
nione pubblica. Il sequestro e l’uccisione dell’onorevole 
Moro (9 maggio 1978) costituisce in questo senso un 
fatto emblematico. Il 17 maggio 1978 Enrico Triaca viene 
arrestato nell’ambito delle indagini, sospettato di essere 
un fiancheggiatore delle Brigate Rosse. Durante gli inter-
rogatori viene torturato con diverse tecniche di tortura, 
tra cui una variante dell’acqua e sale fascista.

Nel dicembre 1981 le Brigate Rosse sequestrano a Ve-
rona il generale americano James Lee Dozier, del quar-
tier generale Nato, vicecomandante delle forze terrestri 
per il Sud Europa. L’allora presidente del consiglio dei 
ministri, Giovanni Spadolini, chiede agli agenti incaricati 
di trovarlo usando “qualsiasi mezzo”. Diversi militanti 
delle Brigate Rosse vengono arrestati e torturati. Dopo 
la liberazione di Dozier da parte delle forze di polizia, 
Cesare Di Lenardo, uno dei carcerieri del generale, du-
rante l’interrogatorio presso la questura di Padova viene 
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sottoposto a sevizie e torture denunciate subito da Pier 
Vittorio Buffa, il giornalista dell’Espresso, che per la sua 
ricerca della verità fu arrestato. Nel frattempo, la tortura si 
va istituzionalizzando attraverso la costituzione di squadre 
addestrate di professionisti e attraverso la strutturazione 
del sistema penitenziario.

A partire dagli anni Settanta le squadre più note per 
la specializzazione in tortura sono i due gruppi sopran-
nominati “I vendicatori della notte” e “I cinque dell’Ave 
Maria”. 

Figura chiave è Nicola Ciocia, soprannominato “pro-
fessor De Tormentis”, ex capo dell’Ucigos, unità di an-
titerrorismo del ministero dell’Interno, oggi polizia di 
prevenzione. Altro elemento di spicco tra i torturatori di 
professione è Salvatore Genova, funzionario di pubblica 
sicurezza e membro dei “Cinque dell’Ave Maria”. Tali 
squadre di agenti utilizzano negli interrogatori le torture 
più disparate, che chiamano “trattamenti”: si va dalle 
tradizionali violenze fisiche con percosse alle umiliazioni 
sessuali e agli abusi di tipo psicologico, fino ad arrivare 
alla tecnica del waterboarding, un’evoluzione dell’acqua 
e sale fascista che veniva insegnata già da alcuni anni in 
alcuni moduli addestrativi dei corpi speciali dei soldati 
statunitensi e dei soldati di altri eserciti Nato che con loro 
si addestravano.

Nicola Ciocia e i suoi colleghi non sono gli unici a 
parlare di “trattamento”. In quegli stessi anni, con la ri-
forma del 1975, il percorso di socializzazione carceraria 
dei detenuti è definito “trattamento”. La riforma, che 
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ha l’obiettivo di modernizzare il carcere, include una 
disposizione finale e transitoria che riguarda le “esigenze 
di sicurezza”. Si tratta dell’articolo 90 (poi rinominato 
41-bis nella successiva riforma penitenziaria del 1986, 
nota come legge Gozzini) che, nella generale “emergenza 
terrorismo” di quegli anni getta le basi per la costituzione 
delle cosiddette carceri speciali, istituite nel maggio 1977 
con un decreto interministeriale e rese operative a partire 
dal luglio dello stesso anno. Il circuito delle carceri speciali 
accoglie e tratta i detenuti considerati particolarmente 
pericolosi e diventa uno dei principali strumenti di “guerra 
al terrorismo”. 

Il sistema si struttura attorno ai cardini, radicalmente 
applicati, dell’isolamento (che produce disorientamento 
psicologico), della differenziazione trattamentale (che 
mira, attraverso un sistema radicale di premi e punizioni, 
a promuovere percorsi di “pentimento” e “dissociazio-
ne”) e della manipolazione sensoriale (che si concentra 
su estreme pratiche di deprivazione sensoriale negli spazi 
abitativi), applicando così i principi fondamentali della 
tortura senza contatto. Ricchissima la letteratura e decine 
i casi documentati di tortura (fisica e senza contatto) di 
quegli anni, all’interno e all’esterno delle carceri, praticata 
da attori istituzionali. A questo proposito, si veda il defi-
nitivo lavoro di Maria Rita Prette nell’ambito del Progetto 
memoria di Sensibili alle foglie.

Con la fine dei cosiddetti anni di piombo, a partire dalla 
metà degli anni Ottanta altre importanti trasformazioni 
caratterizzano il sistema penitenziario e la popolazione 
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reclusa. Nel 1986 la legge Gozzini, in continuità con la 
riforma del 1975, amplia i diritti del detenuto relativa-
mente ai percorsi di risocializzazione e reinserimento 
e abroga l’articolo 90 (tacciato di incostituzionalità da 
parte di molti giuristi) sostituendolo con l’articolo 41-bis, 
relativo alle “situazioni eccezionali” in cui il ministro di 
Grazia e Giustizia ha facoltà di sospendere nell’istituto 
interessato o in parte di esso l’applicazione delle normali 
regole di trattamento dei detenuti e degli internati. Inizia 
il passaggio, graduale ma rapido, che porterà l’evoluzio-
ne degli strumenti ideati e strutturati per la “guerra al 
terrorismo”, contro il nuovo nemico pubblico che inizia 
ad affacciarsi sempre più esplicitamente sulla scena: il 
criminale mafioso. 

Sempre nel 1985, durante le indagini in seguito all’o-
micidio del commissario Giuseppe Montana per mano di 
Cosa Nostra, viene fermato e interrogato Salvatore Ma-
rino, giovane calciatore palermitano, appartenente a una 
famiglia di pescatori. Marino viene torturato dagli agenti 
di polizia per diciotto ore con tecniche di fascista memo-
ria: acqua e sale e metodo della cassetta. Probabilmente 
una tecnica malamente applicata della tortura dell’acqua e 
sale causa la morte di Marino. Poco dopo l’interrogatorio 
di polizia, il suo cadavere seminudo viene ritrovato sulla 
spiaggia palermitana di Sant’Erasmo.

ANNI NOVANTA: DALLA GUERRA AL TERRORISMO 
ALLA GUERRA ALLA MAFIA

Negli anni Novanta la priorità diventa la guerra alla 
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criminalità organizzata. Le torture militari, affinate e ag-
giornate durante gli anni di piombo, si rivolgono via via in 
modo sempre più chiaro verso coloro che sono sospettati 
o condannati per crimini legati all’associazione mafiosa. 
L’emersione delle torture avviene, ancora una volta, in oc-
casione di momenti particolari di crisi, emergenza, rottura.

Senza dubbio gli eventi più significativi sono le stragi 
di mafia di Capaci (23 maggio 1992) e di via D’Amelio 
a Palermo (19 luglio 1992). All’indomani delle stragi che 
uccidono i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino 
si attiva una repressione durissima dello Stato, sostenuta 
da una normativa di emergenza (in particolare la forma-
lizzazione del 41-bis, il cosiddetto “carcere duro”) e da un 
trasferimento in massa di tutti i detenuti per mafia nelle 
carceri speciali, dove si manifesteranno ancora numerosi 
e particolarmente drammatici casi di tortura. 

È, per esempio, ciò che accade nelle carceri di massima 
sicurezza di Pianosa e dell’Asinara, dove si evidenzierà un 
quadro sistematico di torture nei confronti dei ristretti. 
Se già nel settembre del 1992 la relazione del magistrato 
di sorveglianza di Livorno, Rinaldo Merani, denuncia 
l’utilizzazione a Pianosa di “metodiche di trattamento 
nei confronti dei ristretti sicuramente non improntate 
al rispetto della persona ed ai principi di umanità”, una 
successiva e copiosa quantità di testimonianze, resoconti 
e studi – tra i tanti ricordiamo quelli di Rosario Indelicato, 
Pasquale De Feo, Antonio De Feo, Alfredo Sole, Matteo 
Greco, Gaetano Murana, Salvatore Curatolo, Carmelo 
Musumeci, Sebastiano Prino, Carmelo Sardo, Giuseppe 
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Grassoneli, Giovanni Zito, Vincenzo Scarantino – descri-
verà in modo chiaro e preciso la sistematicità delle torture, 
fisiche e senza contatto (le five tecniques e altre umiliazioni 
di ogni genere), nei confronti dei detenuti nelle due car-
ceri, definite da Pasquale De Feo “le Cayenne italiane”. I 
due istituti di pena vengono chiusi nel 1998.

Intanto la normativa d’emergenza porta all’istituzione 
e all’espansione di strumenti repressivi durissimi (in par-
ticolare: trasformazioni del 41-bis e “ergastolo ostativo”) 
che si inquadrano in una sorta di evoluzione socio-an-
tropologica, oltre che più strettamente giuridica, della 
legislazione speciale degli anni Settanta, ancorando e 
subordinando alla collaborazione l’accesso ai benefici di 
legge e strutturando, via via, il 41-bis sempre più come 
forma di trattamento carcerario di tortura senza contatto. 

Nel 41-bis e nell’“ergastolo ostativo” vengono infatti 
applicati gli stessi principi trattamentali che avevano già 
trovato attuazione con l’articolo 90 e con il trattamento 
dei detenuti nelle carceri speciali, e che perseguivano, a 
loro volta, i principali obiettivi della tortura militare: ot-
tenimento delle informazioni e/o distruzione del nemico. 
Il trattamento di coloro che sono sottoposti al regime del 
cosiddetto carcere duro del 41-bis – dall’arredamento 
delle celle alle regole che bisogna seguire, dall’architettura 
interna alla difficoltà di avere accesso ad alcune sensazioni, 
fino alla quasi completa deprivazione sensoriale prodotta 
da simili contesti – trova, così, puntuale corrispondenza 
nei principi e nelle tecniche (deprivazione sensoriale, di-
sorientamento, sofferenza autoinflitta, umiliazione) della 
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tortura senza contatto. 
Tra i tanti lavori e le testimonianze sugli aspetti quo-

tidiani della violenza, della sopravvivenza e della tortura 
al 41-bis e all’ergastolo ostativo, vanno menzionati in 
particolare quelli di Alessio Attanasio, Nicola Valentino, 
Salvatore Curatolo, Carmelo Musumeci, Pasquale De 
Feo, Maria Rita Prette. 

Intanto, l’istituzionalizzazione normativa del 41-bis è 
accompagnata dalla costituzione del Gruppo operativo 
mobile (GOM); istituito nel 1997 alle dipendenze del 
direttore generale del Dipartimento dell’amministrazione 
penitenziaria, è formato da agenti specializzati di polizia 
penitenziaria che hanno il compito di occuparsi dei dete-
nuti al 41-bis e di fronteggiare eventuali “emergenze” nel 
sistema penitenziario.

Parallelamente a queste trasformazioni, in un processo 
generale di “prigionizzazione”, le carceri si riempiono a 
dismisura di detenuti appartenenti alle categorie sociali 
“pericolose”, che sempre più rappresentano il bersaglio di 
un emergente e straripante populismo penale: immigrati, 
malati psichiatrici, tossicodipendenti, poveri.

DAL 2000 A OGGI. L’ISTITUZIONALIZZAZIONE 
SILENZIOSA DELLA TORTURA

Gli anni Duemila si aprono con le torture durante il 
G8 di Genova (luglio 2001), perpetrate da agenti delle 
forze di polizia contro i partecipanti alle manifestazioni 
di protesta. A seguito dei fatti avvenuti nella scuola Diaz 
e nella caserma dei Carabinieri di Bolzaneto, si arriverà a 
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numerose condanne definitive di agenti di polizia coinvolti 
nelle violenze e nelle torture inflitte ai manifestanti ferma-
ti. Oltre alle condanne dei tribunali di giustizia italiani, la 
Corte europea dei diritti dell’uomo condannerà l’Italia per 
i fatti di Bolzaneto, dichiarando che gli agenti di polizia 
coinvolti avevano praticato torture ai danni delle persone 
fermate. L’armamentario delle tecniche utilizzate a Bol-
zaneto, dove operavano anche i Gom, è abbastanza vasto. 
Sono incluse sia torture fisiche (in particolare percosse) 
che torture senza contatto (stress position, umiliazioni di va-
rio genere, esecuzioni simulate). Ancora agenti del Gom, 
negli anni successivi, saranno protagonisti delle torture 
(stress position, calci e percosse di vario genere, sprangate, 
umiliazioni) denunciate da detenuti nel carcere Pagliarelli 
di Palermo (2006) e nel carcere di Sulmona (2007). 

Intanto, mentre periodicamente continuano a riaffiorare 
le torture sistematiche negli istituti penitenziari – tra i 
casi più drammatici ed eclatanti ricordiamo quelli delle 
carceri di Asti nel 2004, di Modena e di Santa Maria Ca-
pua Vetere nel 2020 – come risposta metodica a proteste 
dei detenuti o come reazione a comportamenti ritenuti 
devianti, il 41-bis si istituzionalizza in modo definitivo. 

E così, mentre le torture fisiche continuano a essere 
praticate, concentrandosi principalmente su categorie 
sociali come tossicodipendenti, immigrati, poveri, malati 
psichiatrici, che costituiscono la stragrande maggioranza 
della popolazione carceraria, la tortura senza contatto del 
41-bis non fa più notizia, anzi diventa sempre più silenzio-
sa, saldamente radicata nel regime penitenziario. Il 41-bis 
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non è più legislazione di emergenza, ma diventa parte 
integrante e, per molti, indiscutibile, del sistema penale. 

In un generale clima di populismo penale e con un 
sistema penitenziario ordinario sempre più al collasso (so-
vraffollamento, inesistenza o impossibilità di trattamenti 
rieducativi, tassi altissimi di suicidio sia tra i detenuti che 
tra gli agenti di polizia penitenziaria, tassi sempre più alti 
di recidiva), il 41-bis viene anzi individuato come modello 
virtuoso e stabile di carcere a cui tendere. Le tecniche di 
deprivazione sensoriale, sofferenza autoinflitta, umilia-
zione, disorientamento, che avevano trovato inizialmente 
albergo nelle celle e nei percorsi trattamentali delle carceri 
speciali degli anni Settanta, si sono ormai radicate nel 
sistema penitenziario. 

La tortura non è più storia, ma è diventata il nostro 
presente continuo.
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TUTTA UNA VITA DIETRO LE SBARRE
di Riccardo Rosa

Ho intervistato Orazio R. circa due anni prima della pub-
blicazione di questo volume, grazie alla mediazione di Stefano 
Simonetta – che ringrazio –, docente di filosofia all’università 
Statale di Milano e ideatore nel 2015 del Progetto Carcere 
dell’ateneo milanese. Orazio aveva appena sostenuto il suo 
ultimo esame e da lì a poco si sarebbe laureato. 

In questi quasi dieci anni di attività il progetto si è adoperato 
per superare alcune tra le più grosse storture che condizionano 
la vita degli studenti-detenuti, a cominciare dall’obbligo per 
questi ultimi di lavorare all’interno degli istituti per potersi 
pagare le tasse all’università. Molti degli studenti e delle studen-
tesse che partecipano al progetto ottengono inoltre dei permessi 
per uscire dal carcere nelle ore diurne e frequentare l’università 
fino anche a cinque giorni la settimana. Al momento, i detenuti 
e le detenute iscritte alla Statale sono 159. 

Ringrazio naturalmente, oltre a Stefano, Orazio, che si è 
aperto raccontandomi la sua storia, il suo percorso di ragazzo e 
di uomo recluso praticamente per tutta la sua esistenza, condi-
videndo con me i suoi ricordi e le sue emozioni, molte delle quali 
ho ritenuto non necessario, opportuno e rispettoso raccontare. 

*  *  *

La prima volta che sono stato in carcere avevo diciotto 
anni, era il 1985, per il furto di una macchina. Era 

il mio primo reato. Dopo aver scontato questa pena, in 
un periodo molto difficile della mia vita, mi arrestano 
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di nuovo. Era il dicembre del 1993. Mi accusano per 
reati di associazione mafiosa, fatti di sangue legati a una 
contrapposizione tra clan. Reati commessi quando avevo 
all’incirca vent’anni, ero molto giovane. Mentre da quan-
do ne ho ventisei sono un ergastolano. 

A Caltanissetta, subito dopo l’arresto, sto un mese in 
isolamento. Un isolamento che non è mai finito fino al 
2014, perché mi hanno tolto di lì solo dopo che mi hanno 
dato il 41-bis. Sono ventun’anni al 41-bis, che per uno che 
non lo conosce può pure non significare niente. Parliamo 
di stare chiuso in una stanza, per ventun’anni, ventidue ore 
al giorno, perché facevo un’ora d’aria e un’ora di saletta. 

Di solito mi alzavo intorno alle sette, facevo colazione, 
mi lavavo e facevo un po’ di ginnastica, per quello che 
si può fare in una stanza di due metri per tre. In alcune 
strutture avevamo le turche il bagno condiviso, in altre 
c’erano degli angoli con un gabinetto senza finestre, den-
tro la cella; in altre un bagno a parte con la finestra. Ma 
generalmente non era una muratura a parte, il gabinetto 
era in un angolo della cella.

La saletta la condividevo con tre-quattro persone. Una 
specie di cubo, dove ci trovavamo la mattina, mentre il 
pomeriggio facevamo il passeggio. In saletta c’era un 
mazzo di carte e una dama. 

Se devo raccontarti gli ultimi trent’anni della mia vita, 
è un racconto di ventiquattr’ore, sempre le stesse venti-
quattr’ore. È tutto così ripetitivo che mi sembra, quando 
butto lo sguardo indietro, che mi hanno arrestato ieri. 
Solo che mi hanno arrestato trent’anni fa. Alle quattro e 
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mezza esci a passeggio, rientri alle otto e mezza, all’una 
e mezza la saletta, poi rientri in cella, poi vai in doccia e 
poi rientri in cella. Lo stesso per ventun’anni. 

Faccio una certa fatica a vedermi con l’età che ho, cin-
quantacinque anni, se mi guardo indietro non vedo questi 
trent’anni che sono trascorsi, ma vedo ventiquattr’ore, e 
se mi guardo avanti vedo altre ventiquattr’ore. Allo stesso 
modo faccio fatica a riconoscermi nello specchio, perché 
nella mia mente vedo quel ragazzo arrestato a venticinque 
anni, dove la vita è finita, e in realtà è passato tutto questo 
tempo. Questo porta a un certo tipo di sbandamento, mi 
ritrovo a fare certi pensieri che, anche per l’età che ho, 
non vanno bene. Cerco di fare con me stesso un lavoro 
per rimodellare, per inquadrare tutto ciò. 

Le carceri dove c’è il 41 le ho girate quasi tutte: Cuneo, 
Parma, Spoleto, Rebibbia, Ascoli Piceno, L’Aquila. Non 
sono passato per le isole, ma per il resto in qualche modo, 
per un verso o per un altro, ho girato le carceri d’Italia. 
Quando parliamo di 41 più o meno non ci sono grosse 
differenze tra un carcere e l’altro, più o meno erano tutti 
uniformati. Le differenze erano piccole, le potevi trovare 
nella spesa, qualche prodotto in più, qualche prodotto 
in meno. Ma come struttura di sicurezza c’era la stessa 
severità, massima sorveglianza, un regime forte.

In alcune carceri facevano la battitura tre volte al giorno, 
alle otto, a mezzogiorno e la sera, e la notte ti controlla-
vano ogni ora con la torcia. Queste pratiche ti creavano 
problemi psicologici, ti portano a non dormire, all’esau-
rimento psicologico. 
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La battitura è una intimidazione psicologica, in carcere 
impari che per sottomettere una persona non c’è bisogno 
di colpirla fisicamente. Quando entrano in tre persone, 
quattro persone, in uno spazio di pochi metri, e tu ce li 
hai di fronte con uno sguardo aggressivo, non sai cosa può 
succedere, e questo ti porta a degli stati d’ansia continui. 
Questa è una pratica intimidatoria, di sottomissione. In 
alcuni istituti, anche alle tre di notte non usavano la torcia, 
entravano direttamente in cella, ti svegliavano almeno una 
volta a notte. 

Una volta alla settimana si poteva fare la spesa. Potevi 
acquistare le verdure di base, pomodoro e qualche insa-
lata, una cipolla, niente di più. La mela, la pera, il kiwi, 
qualche altra frutta. Queste cose potevi tenertele in cella 
ma non si poteva fare accumulo, acquistavi quelle cose 
che avevi la possibilità di poter mantenere… un po’ di 
formaggi, un po’ di salumi, qualche mottino. Il prezzo è 
da sempre molto alto: paghi della frutta e della verdura 
come se fosse roba di prima qualità, ma in realtà non lo è. 
Reclamare non conviene perché magari poi tu rispondono: 
“Va be’ allora questo qua se non è buono ve lo leviamo 
dalla lista”. Diciamo che ci accontentiamo di avere anche 
un pomodoro in più marcio o una verdura un po’ marcia 
però l’importante è che c’è. 

Il pranzo arrivava verso mezzogiorno. Si mangiava al 
carrello, raramente si poteva cucinare, c’era solo un fornel-
lo per riscaldare qualche bevanda. Inizialmente eravamo 
senza fornellino, non ti potevi prendere nemmeno un 
caffè, non si poteva fare un tè, una camomilla e quindi con 
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quello che passava l’amministrazione dovevi arrangiarti. 
Se ti avanzava un po’ di caffè dalla mattina, quello solubile, 
te lo cercavi di gestire per tutta la giornata. Non avevi la 
possibilità di poterlo fare. 

La cena era la cosa peggiore, alle cinque del pomeriggio, 
in alcune carceri pure prima. Potevi conservartela, ma poi 
te la dovevi mangiare fredda. Per molti anni non avevamo 
nemmeno la possibilità di tenere in cella lo spazzolino e 
il dentifricio. Ti lavavi una volta i denti la mattina e poi lo 
facevano uscire, poi dopo hanno cambiato che lo davamo 
via la sera e ce lo ridavano la mattina, come la lametta. 
Era più un discorso psicologico, di sottomissione. Quel 
regime comportava questa impostazione.

Gli ultimi sette anni li ho passati in Alta sicurezza, che 
pure non è una passeggiata. Da qualche mese però ho dei 
permessi che mi danno la possibilità di andare fisicamente 
all’università e di condividere del tempo con i miei familia-
ri. Sono circa tre giorni al mese, in cui esco la mattina alle 
nove e rientro la sera sempre alle nove. Sia quando esco 
che quando rientro devo passare per la caserma a firmare. 

Prima che mi togliessero il 41 sono finito due volte all’o-
spedale psichiatrico giudiziario di Livorno, ventun’anni 
di isolamento mi hanno devastato. Me lo hanno tolto a 
Parma, esco e mi portano a Nuoro. Al 41 sei abituato a 
vedere sempre le stesse tre persone e gli agenti, sei sem-
pre accompagnato da due agenti dovunque devi andare, 
in matricola o in magazzino o… dove dovevi entrare ti 
accompagnavano. Seguivi l’agente, ti mettevi dietro e lo 
seguivi. Quindi per ventun’anni non mi sono mai posto 
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il problema di dove andavo. Mi mettevo dietro l’agente 
e andavo. Arrivo a Nuoro e la prima mattina l’agente mi 
apre la cella per andare al passeggio. Esco e lo guardo e 
lui mi guarda e gli dico: “Che fai non mi accompagni al 
passeggio?”. Lui mi ha guardato e mi ha detto: “Che sono 
tua madre che ti accompagno?”. 

Quei dieci metri dalla cella al passeggio sono stati i più 
lunghi della mia vita, il panico più totale. La mia mente 
mi diceva: “E se mi perdo?”. Ma dove cazzo dovevo per-
dermi, dentro a un carcere! Ma lei continuava: “E se mi 
perdo adesso da solo dove vado?”. Queste erano le mie 
condizioni psicologiche. 

A Opera ho avuto la fortuna di essere acchiappato subito 
dall’area sanitaria, altrimenti non so come sarebbe finita. 
Ancora oggi ho due psicologi e due psichiatri. Si parla 
molto dell’area sanitaria nel carcere, si sa che ci sono delle 
difficoltà enormi… nel mio caso, credo di essere stato 
fortunato, ho una psicologa che da sette anni non manca 
un giorno. Quando sono stato a Nuoro stavo malissimo, 
non riuscivo a rimodulare la mia vita fuori dallo stato di 
isolamento. Facevo fatica, desideravo di tornare al 41, era 
troppo per me vedere delle persone che si spostano, poter 
andare da solo al passeggio, condividere tu la cella…

Quando vivi per tutti quegli anni in isolamento e all’im-
provviso ti ritrovi con tre persone in cella, è difficilissimo 
relazionarsi. Non solo relazionarmi, ma anche dormire, 
non riesci a trovare la tranquillità che serve per dormire 
con un’altra persona a pochi centimetri da te, che senti il 
suo respiro. Facevo molta fatica a trovare un equilibrio e 
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se ci penso in fondo non mi sono mai abituato. Quando 
le mie condizioni sono peggiorate mi hanno mandato 
all’Opg. Chiedevo che mi si applicasse il 41, lo chiedevo 
formalmente. Volevo l’isolamento, non riuscivo più a vi-
vere con delle persone. Dopo cinque mesi di osservazione 
mi trasferiscono qui, a Opera, per via del centro clinico 
interno al carcere, una specie di mini ospedale. Solo che 
mi mandano qui ma non mi portano al centro clinico, mi 
portano direttamente alla sezione di alta sicurezza, ma 
per fortuna al primo ingresso capiscono la situazione e si 
attiva subito l’area sanitaria e mi assegnano lo psicologo 
e lo psichiatra. 

Sono passati sette mesi prima che riuscissi ad avere 
l’autorizzazione per poter stare da solo in cella. Sono stati 
mesi terribili, devi rispettare gli spazi e le libertà degli altri 
quando sei insieme ad altre persone, e io non avevo più 
gli strumenti per farlo. Si mettevano delle regole fisse. 
La sveglia a un certo orario, aspetti la fila, perché siete 
in quattro, per andare in bagno; quindi ti devi svegliare 
alle sei. Si fa la colazione assieme, poi si va al passeggio. 

Oltre ai libri in cella potevi tenere un paio di scarpe da 
tennis e un paio di ciabatte, due pantaloni, due camicie, 
due maglioni, un giubbotto, quattro paia di mutande, 
quattro paia di calze, quattro paia di magliette… e basta. 
Poi un po’ di mangiare, un fornellino. Al muro non potevi 
ovviamente appendere niente, era parte del compito del 
41, che è quello di spersonalizzare la persona. 

In questi anni ho letto molto, è stato l’unico modo per 
poter evadere, l’unico modo per poter uscire da quell’i-
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solamento. Ovviamente anche lì restrizioni, quando ero 
al 41: non potevi tenere più di tre libri dentro la cella, 
che non potevano avere copertine rigide. La rabbia che 
si prova quando i tuoi familiari ti portano un libro e le 
guardie ti strappano la copertina, non hai idea… 

I libri me li portavano quando venivano a colloquio, 
oppure li compravo, oppure in alcuni carceri c’era la bi-
blioteca. A Cuneo, per esempio, prendevo due o tre libri 
a settimana. Prima di allora non avevo mai avuto nessun 
approccio coi libri. Ho la terza media perché un giorno mi 
dissero: “Te la diamo perché così te ne vai a lavorare”, e 
certe problematiche me le porto ancora oggi, pur essendo 
all’università, tipo che non so leggere ad alta voce, leggo 
come un bambino delle elementari. Quindi nel momento 
in cui entro in carcere e approdo al libro, per me è qualco-
sa di strano, non sapevo che cos’era un libro. Poi un libro 
mi ha fatto pure smettere di fumare, era un libro scritto 
da Umberto Veronesi: L’effetto del fumo e dell’alcol. Mi 
sono reso conto che proprio io che ho cercato di vivere, 
di trovare una ragione, di lottare per la sopravvivenza, in 
qualche modo ero in contraddizione fumando. Fumavo 
le Philip Morris, avevo mezza stecca di sigarette e una 
stecca mi arrivava il giorno dopo. Invece ho chiuso quel 
libro e da quel momento in poi non ho più toccato una 
sigaretta, niente. 

A L’Aquila ho iniziato a studiare, da autodidatta, mi 
sono iscritto alle superiori. Non è stato facile. Non es-
sendo praticamente mai andato a scuola ero convinto 
che leggendo il libro, una volta finito di leggere, avessi 
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memorizzato tutto. Nessuno mi aveva mai spiegato come 
studiare, da cosa dovevi andare a estrapolare e cosa dovevi 
andare ad estrapolare, quindi mi ci perdevo in questi libri 
qua. Questo intendo per autodidatta. Faccio il primo e 
il secondo anno di superiori a L’Aquila, ma poi da lì mi 
trasferiscono e mi portano a… sì, dovevo fare l’esame del 
terzo anno, l’ammissione al terzo anno, ma mi trasferisco-
no e lì iniziano i miei problemi psicologici. La mattina mi 
sono svegliato e non ho capito che cosa mi stesse succe-
dendo, pensavo continuamente al suicidio. 

Fortunatamente dopo qualche mese mi spostano a 
Novara, dove trovo un altro compagno che sta studiando 
ragioneria e che mi convince a iscrivermi con lui. Poi 
vado a Cuneo, e do l’ammissione del quarto anno, ma 
una settimana prima di fare la maturità ricomincio a stare 
male. Tento più volte di prepararmi ma vedo che ogni vol-
ta… va be’, fermiamoci qui. La situazione non si sblocca 
finché non esco dal 41 e arrivo qua a Opera, dove in due 
anni mi dedico a costruire questo modellino navale che 
in realtà quello che mi permette è di costruire me stesso. 
Dopo qualche anno, quando ho cominciato a stare meglio 
mi sono iscritto di nuovo a ragioneria, ho completato il 
percorso, e poi all’università. 

Quando vengo qui dentro, dentro l’università, faccio un 
po’ di fatica. Tengo bassi gli occhi. Perché io ho dissacrato 
la vita, ho dissacrato il pensiero e qua siamo nel luogo del 
pensiero, del sapere. Faccio un po’ fatica a relazionarmi 
con questo, anche se mi rendo conto che solo attraverso il 
sapere, attraverso la coscienza, si può cambiare idea. Non 
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si cambia l’idea con la punizione ma solo dando quegli 
strumenti che possono essere lo studio, o il lavoro. Un 
ricostruirsi non vuol dire cancellare. È questo quello che 
deve fare l’istituzione

Le lettere che ti arrivano vengono sempre aperte e cen-
surate. Basta una parola a creare equivoci e ti viene bloc-
cata. Quando ti bloccano una lettera dovrebbero dirtelo, 
ma non sempre succede. Se invece te lo dicono tu puoi 
impugnare e andare dal magistrato di sorveglianza, che 
valutava se era il caso o no che venisse bloccata o rinviata. 

Mia mamma è morta un paio di anni fa, ottantenne. 
Non era mai andata a scuola e quindi quando scriveva lo 
faceva in modo molto difficile da capire. Però io ormai 
conoscevo quelle che erano poi sempre le stesse parole: ti 
voglio bene, un abbraccio a mamma, mi raccomando. Un 
periodo stavo a Novara, e non ricevevo le lettere. Lei mi 
diceva “Ma guarda che io ti ho scritto!” e così capisco che 
queste lettere scomparivano. Dopo sette o otto mesi mi 
trovo a fare un colloquio con la direttrice e le dico anche 
senza leggerle cosa ci stava scritto dentro, le capivo io e 
nessun altro, quindi per loro quei segni potevano essere 
qualsiasi cosa. 

I miei familiari hanno avuto una vita di inferno a loro 
volte. Avevo un’ora di colloqui al mese, quindi loro do-
vevano partire dalla Sicilia e a correre in qualsiasi posto 
dove mi trovavo: a Novara, o a Cuneo, o a… non sempre 
potevano sostenere queste spese, ma devo dire che in qual-
che modo, una volta mia sorella, una volta mio fratello, 
una volta la mia compagna, una volta mio figlio, bene o 



88 TUTTA UNA VITA DIETRO LE SBARRE

male riuscivano un po’ a seguirmi dividendosi le spese.
A Cuneo il colloquio avveniva in uno spazio soffocante, 

come una cabina telefonica; a L’Aquila i familiari da una 
parte e tu dall’altra, col vetro divisorio. Nessun contatto 
fisico, se non con mio figlio fino a che non ha compiuto 
dodici anni. Passati quelli, anche con lui zero contatto. 
Mai fino a che non mi hanno tirato fuori dal 41. Intanto 
lui era un uomo, aveva ventun’anni.

La mia compagna mi è stata vicino sempre, purtroppo 
tre anni fa è venuta a mancare per un tumore. 

Mi ricordo che quando chiedo di andare a dare un 
ultimo abbraccio alla mia compagna, un ultimo saluto, 
faccio colloquio con questo magistrato che me lo accorda, 
una donna molto sensibile. Quando rientro le chiedo un 
nuovo colloquio per ringraziarla, ma anche era andata 
in ospedale, e scopro che anche lei stava vivendo questo 
dramma del tumore, forse capiva la mia disperazione di 
perdere la persona più cara e non poterla salutare. Mi 
dispiace di non averla potuta ringraziare, anche se la rin-
grazio tutti i giorni dentro il mio cuore per avermi dato 
questa possibilità. 
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MORIRE AL 41-BIS. 
IL CASO DI VINCENZINO IANNAZZO 

di Sandra Berardi

U na mattina di fine novembre del 2020 ricevetti la 
telefonata della signora Grazia. Con voce pacata 

ma angosciata mi disse: “Sono la moglie di Vincenzino 
Iannazzo. Le condizioni di mio marito sono disperate, 
non sappiamo più a chi rivolgerci. Aiutateci”.

Nel mese di marzo del 2020, a seguito dell’emergenza 
Covid-19, a Vincenzino Iannazzo erano stati concessi gli 
arresti domiciliari dalla Corte d’Appello di Catanzaro 
per incompatibilità col regime carcerario, incompatibilità 
dichiarata dal medico legale nominato dal tribunale in 
quanto Iannazzo aveva subito un trapianto di rene e un 
eventuale contagio avrebbe potuto avere effetti nefasti.

Già prima dell’emergenza sanitaria, e quindi in un con-
testo di “normalità”, la situazione del signor Iannazzo si 
presentava “problematica”, tanto che era stato posto in 
una situazione di compatibilità carceraria “borderline” 
dallo stesso direttore dell’Usl Umbria 2, in quanto in 
regime detentivo risultava “difficile mettere in pratica, 
a parte la terapia farmacologica, misure di prevenzione 
legate all’alimentazione, al movimento e al controllo delle 
condizioni igieniche” che la gestione di soggetti che hanno 
subito un trapianto normalmente richiede.

Durante il periodo di detenzione domiciliare i familiari 
si resero conto che le sue condizioni di salute peggiorava-
no repentinamente, e decisero di sottoporlo a una serie di 
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accertamenti specialistici. Dalla visita neurologica emerse 
un “rallentamento ideo-motorio, deficit mnesico mag-
giormente per i fatti recenti, difficoltà attentive e apatia”. 
Ulteriori successive visite specialistiche certificarono un 
“declino cognitivo di grado severo”, un “funzionamento 
cognitivo globale deficitario” e una “compromissione 
plurisettoriale delle funzioni cognitive”.

A giugno del 2020, a seguito del decreto cosiddetto “an-
tiscarcerazioni” emanato dal governo Conte e dal ministro 
Bonafede per placare le ire dell’opinione pubblica, fomen-
tata dai media dopo la scarcerazione di alcuni detenuti, 
Vincenzino Iannazzo ritornava in carcere, nuovamente in 
regime di 41-bis, presso il reparto di Medicina Protetta 
di Belcolle (Viterbo). Un rientro in carcere che fu diretta 
conseguenza della campagna penal-populista agitata da 
giornalisti e programmi televisivi come quello di Massimo 
Giletti (La7), con il finto scoop dei “boss scarcerati”, che 
diede contributo decisivo all’emanazione di una misura 
che ha violato i principi cardine della Costituzione e delle 
leggi che stabiliscono la preminenza del diritto alla salute 
rispetto alla potestà punitiva dello Stato.

A Viterbo i sanitari, sulla scorta delle indagini già ef-
fettuate, indirizzarono subito l’attenzione sulla questione 
neurologica, sottoponendo il signor Iannazzo a una serie 
infinita di visite, accertamenti ed esami, tutti convergenti 
in una sola direzione: il quadro della grave forma di de-
menza era chiarissimo e l’uomo non era compatibile con 
la detenzione, men che meno con il regime di 41-bis. 

Nella relazione finale del 6 novembre 2020, in par-
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ticolare, i sanitari di Belcolle attestarono che Iannazzo 
appariva “[…] disorientato nel tempo e nello spazio, in 
grado di comprendere in maniera incostante ed eseguire 
parzialmente ordini semplici” e ancora che “dal punto di 
vista cognitivo è presente un deterioramento cognitivo di 
grado grave (MMSE < 10/30)”. A tal proposito, va notato 
come “in pochi mesi si sia assistito a una progressione 
imponente della malattia, con ulteriore aggravamento 
dello stato di salute caratterizzato da una compromis-
sione multi-dominio con gravi deficit di tutte le funzioni 
cognitive (memoria, funzioni esecutive, attenzione, prassi, 
ragionamento e linguaggio). Tale quadro clinico, nella sua 
complessità, influenza negativamente la capacità di svol-
gere in maniera autonoma le attività del vivere giornaliero 
che necessitano di supervisione continua e costante”. La 
diagnosi finale è di “disturbo neuro cognitivo maggiore 
con alterazioni comportamentali (diagnosi effettuata in 
base a criteri del DSM-5) […]” compatibile con una 
“demenza da deposizione di β-amiloide a livello cerebrale, 
con demenza a corpi di Lewy (diagnosi effettuata in base 
ai criteri diagnostici internazionali) sebbene non possa 
essere esclusa una sovrapposizione tra demenza a corpi 
di Lewy e di atrofia corticale posteriore”.

Nonostante questo quadro clinico, il signor Iannazzo è 
stato dimesso dalla struttura di Viterbo e riportato in cella 
nel carcere di Spoleto, sempre sottoposto al regime di 
41-bis. Eppure, la sua condizione era stata dichiarata com-
patibile, dalla Corte di Appello di Catanzaro, e a seguito 
di perizia del CTU, esclusivamente con una struttura di 
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medicina protetta come Belcolle, e non con un regime 
detentivo ordinario (quindi, naturalmente, nemmeno con 
l’isolamento del 41-bis).

Nei mesi seguenti si è assistito a un susseguirsi di se-
gnalazioni sulla sua condizione al ministero, al Dap, ai 
garanti, ad alcuni parlamentari, al direttore del carcere, 
alla magistratura di sorveglianza, ai vertici della magistra-
tura, a segretari e sottosegretari. Nessuno ha mosso un 
dito: il 41-bis non si tocca e dal 41-bis non si esce neanche 
in punto di morte.

Ma che senso aveva la detenzione di un uomo in quelle 
condizioni? Quale rieducazione poteva realizzare la pena 
se lo stesso detenuto non era in grado di comprenderne 
il senso? Qual era la pericolosità sociale di una persona 
ormai demente e quale minaccia correva la società ita-
liana a causa di un suo cittadino, ormai completamente 
inerme e in balia degli eventi di cui aveva comunque poca 
contezza, tanto da dovergli applicare il regime del 41-bis? 
A queste domande non abbiamo ricevuto risposta se non 
da parte del garante nazionale, che dopo una nostra solle-
citazione (dell’associazione Yairaiha) chiese un riscontro 
all’area medica dell’istituto di Parma, dove nel frattempo 
Vincenzino Iannazzo era stato trasferito. 

La risposta dei sanitari fu lapidaria: il reparto clinico 
di Parma non solo non era in grado di gestire un caso 
particolarmente grave come quello del signor Iannazzo, 
ma non era in grado neppure di gestire gli oltre duecen-
toventi detenuti in carico, prevalentemente anziani e con 
patologie gravi e gravissime. 
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Le condizioni di detenzione di Vincenzino Iannazzo 
rendevano la sua carcerazione in netto contrasto con 
l’articolo 27 della Costituzione e con l’articolo 3 della 
Convenzione europea dei diritti dell’uomo, ma anche 
con il supremo principio del diritto alla salute, andando a 
configurare quel trattamento come disumano e degradan-
te, espressamente vietato tanto dalla nostra Costituzione 
quanto dalla Carta internazionale dei diritti umani.

Solo dopo la segnalazione del 6 settembre 2021, la set-
tima in otto mesi, Vincenzino Iannazzo è stato ricoverato 
in ospedale nel cosiddetto “repartino” dedicato ai detenuti 
sottoposti al regime di 41-bis (uno spazio angusto in una 
zona isolata dell’ospedale, dove raramente si affaccia il 
personale medico). Era ormai tardi per qualsiasi terapia 
efficace, tardi per veder riconosciuta la sua condizione 
irreversibile di uomo ammalato.

L’ultimo colloquio effettuato con i figli il 4 settembre 
è stato drammatico: “Ormai è sulla sedia a rotelle perché 
non si regge più in piedi, non parla più ed è così ricurvo 
su se stesso al punto che non lo abbiamo potuto vedere 
in faccia. Abbiamo chiesto agli agenti se fosse possibile 
che tenessero il viso di nostro padre sollevato sì da poterlo 
guardare in faccia ma hanno risposto che non era possi-
bile; l’unica accortezza che hanno avuto è stata quella di 
lasciare la porta blindata aperta nell’eventualità di una 
caduta dalla sedia a rotelle. Siamo riusciti a intravedere 
un cerotto sulla fronte, segno dell’ennesima caduta. Siamo 
rimasti talmente scossi che abbiamo dovuto interrompere 
il colloquio in quanto non solo non parlava ma il rischio 
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che cadesse dalla sedia era evidente…”.
Nel mese di ottobre del 2021 il gip del tribunale di 

Catanzaro ha sospeso il giudizio nei confronti di Iannazzo 
nell’ambito del procedimento per cui era stato sottoposto 
a custodia cautelare in regime di 41-bis, perché incapace 
di intendere e di volere, e pertanto incapace di partecipare 
coscientemente al processo. Neanche questo è servito a 
fargli revocare il regime. Sorvegliato a vista nonostante le 
sue condizioni, gli è stato negato di ricevere finanche un 
ultimo abbraccio dalla moglie e dai figli. 

La lettura dell’ultimo diario clinico di quest’uomo è 
raccapricciante: “Ha evacuato per terra e ha spalmato 
per tutto il pavimento della cella, sporco da capo a piedi 
di feci”. I sanitari più volte avevano annotato la necessità 
di un’assistenza costante, ventiquattr’ore su ventiquat-
tro: “Visto le condizioni scarsi di igiene personale del 
paziente con demenza a corpi di Lewy, per la profilassi 
delle malattie infettive della persona e di tutta la sezione, 
si richiede assistenza h24 alla persone per supervisione 
e aiuto nell’esplementazione delle necessità personali 
quotidiane”. Quest’assistenza a Vincenzino Iannazzo non 
è mai stata garantita. 

La storia di Vincenzino Iannazzo è atroce, ma il vero 
dramma è che non è l’unica e non sarà l’ultima. Ancor 
più drammatica è infatti l’indifferenza costante con cui 
la nostra società permette che avvengano violazioni dei 
diritti umani così crudeli. 

Sono passati settantasei anni dalla promulgazione della 
Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo ma non 
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tutti gli stati lo hanno effettivamente recepito. Il 41-bis, 
per esempio, è tortura, ed è indispensabile oggi “bucare” 
la sacralità di comodo con cui è stato ammantato negli 
anni da differenti blocchi di potere, a cominciare da quelli 
che Sciascia definì, già qualche anno prima della stagione 
delle stragi e del loro consolidamento nei differenti livelli 
istituzionali, i “professionisti dell’antimafia”

Per fare questo è necessario andare al di là del disposi-
tivo di assegnazione a tale regime. Bisogna far emergere 
le storie di chi viene relegato in questo dimenticatoio. Si 
scoprirebbe che molti non hanno ancora una sentenza 
definitiva, altri non hanno neanche commesso reati: ma-
gari pagano per il cognome che portano o per il luogo in 
cui sono nati. Altri ancora – proprio perché spesso non 
sono soggetti a una condanna definitiva – tornano in li-
bertà direttamente dal 41-bis, scontando effetti devastanti. 
Cito, chiudendo, due casi esemplari, tra quelli incrociati 
in questi anni che ben rappresentano lo sconfinamento 
delle pretese esigenze di sicurezza poste alla base della sua 
esistenza e applicazione. 

Il primo caso è quello di un ragazzo calabrese, incensu-
rato e padre di due bambini. Lo incontrai qualche anno fa 
nel carcere di Spoleto, in 41-bis. Mi raccontò la sua storia 
con un carico di rabbia e disperazione che raramente 
avevo percepito in altri casi, anche altrettanto drammatici. 

Il pregiudizio che gravava sulla sua famiglia era dato 
dal cognome che portava, un cognome pesante che aveva 
condizionato la sua vita fin dalla nascita. Un cognome 
che cinque anni prima, quando era arrivata la sentenza di 
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condanna definitiva per il padre, lo aveva portato dritto in 
41-bis senza aver mai commesso reati, perché, si legge nel 
dispositivo di assegnazione in questo regime, “si teme che 
possa assumere la guida della cosca”. Quel ragazzo aveva 
studiato, lavorava, aveva costruito una propria famiglia 
con sacrifici e un lavoro onesto, distante anni luce dalle 
dinamiche criminali di cui era protagonista attivo il padre. 
Quel legame familiare lo ha portato persino a chiedere a 
sua moglie di cambiare cognome ai loro figli, per evitare 
che in futuro questi potessero ritrovarsi nella sua stessa 
situazione e pagare colpe non che non hanno.

L’altra storia riguarda un uomo che aveva subito di-
ciannove interventi chirurgici, tra cui alcuni oncologici 
(altri ancora erano in programma) e che poteva mostrare 
attestazioni di incompatibilità carceraria firmate sia del 
perito di parte e sia del perito del tribunale. Era quasi a 
fine pena, dal momento che sarebbe tornato libero entro 
due anni. 

La cella del 41-bis del carcere di Rebibbia in cui era 
collocato sembrava un reparto di terapia intensiva: letto 
antidecubito, apparecchi di monitoraggio, maschera per 
l’ossigeno continua, alimentazione parenterale totale. 
Quali erano le esigenze di sicurezza, in questo come in altri 
casi, che impedivano al ministero e al suo dipartimento di 
applicare ciò che la Costituzione e la legge impongono in 
caso di grave malattia, ovvero la sospensione della pena?

L’unico obiettivo del mantenimento del 41-bis in Italia, 
nonostante le diverse sentenze e pronunce internaziona-
li, la palese violazione dei diritti umani, e nonostante la 
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mafia stragista sia ormai un ricordo lontano, è quello di 
avere uno strumento che, moltiplicando nemici, permetta 
a chiunque governi di alimentare un clima di paura so-
ciale che giustifichi la sospensione dei diritti. Nel silenzio 
generale.
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di Francesca de Carolis

D i 41-bis ho esperienza attraverso le parole, poche, di 
alcune persone che l’hanno subito. Ma soprattutto 

attraverso le lettere, tante, di una persona che, in carcere 
da trent’anni, ne ha trascorsi ventisei sottoposto a questo 
regime. E che oggi, che la misura gli è stata ancora una 
volta riassegnata, è ancora lì. 

Per Davide Emmanuello ci sono state in passato ben 
tre revoche del regime di 41-bis, disposte da tre diversi 
tribunali di sorveglianza. Eppure il regime è stato ogni 
volta riapplicato, come aveva spiegato nell’ultima delle 
sue memorie l’avvocato Giuliano Dominici, che di Em-
manuello aveva assunto la difesa, “senza alcun reale fatto 
nuovo, ma che trova evidentemente la sua ragion d’essere 
nella categoria della più esasperante – e in pari misura 
vessatoria – arbitrarietà”. Se a proposito dell’ergastolo mi 
trovo a condividere la definizione di Carmelo Musumeci, 
che ne parla come di una “morte viva”, nel caso del 41-bis 
possiamo dire di star parlando del girone più profondo 
dell’inferno, quello dei sepolti vivi. 

“Diversamente vivo” si è un giorno autodefinito Em-
manuello, quasi a voler cercare la vita dove la vita è di 
fatto negata, in un regime intollerabile, qualsiasi reato 
si sia commesso, intanto perché il tanto proclamato fine 
rieducativo della pena è cosa esclusa dagli intenti. Baste-
rebbe questo, dal punto di vista di uno Stato che si voglia 
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definire democratico, e che non può tollerare un regime di 
detenzione che viola principi fondamentali della sua Carta 
costituzionale; tuttavia, siamo costretti a fare i conti con 
un potere che sembra disposto a tollerare tutto l’intolle-
rabile (penso all’abominio dei Cpr) pur di “rassicurare” 
e rispondere a paure da suoi governi surrettiziamente 
alimentate.

Davide Emmanuello ha cura ogni volta di scrivere 
nell’intestazione delle sue lettere: “dal regime di tortura 
del 41-bis”. Anche a me riesce difficile definirlo diversa-
mente.

“Si entra in un mondo che non è mondo, e abitano un 
piano sotto l’inferno”, rubo le parole alla penna di Pino 
Roveredo, cui avevo dato da leggere le lettere di Emma-
nuello (e ne è nato uno straordinario confronto di parole 
di sangue). Un piano sotto l’inferno, non solo figurato, 
se penso all’allucinante panorama della sua ultima desti-
nazione, le sezioni del carcere di Sassari, a Bancali. “Al-
tro che forno crematorio nel pozzo dove sono interrato. 
Ovviamente anche nei piani alti è caldo da fornace. Però 
sottoterra psicologicamente si amplifica fino all’esaspera-
zione”, scrive un’estate Emmanuello, ché la sezione del 
41, appoggiata a un terrapieno, è davvero un “sotto”, da 
cui la visione del cielo è solo un piccolo riquadro in alto, 
nell’area del passeggio.

Ritorno con lui indietro nel tempo, alla sua prima espe-
rienza di 41-bis, nel 1993. “La cella (luce accesa notte e 
giorno e pannelli opacizzati alla finestra, ndr) veniva chiusa 
da un cancello interno e sigillata da un portoncino blin-
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dato. Potevo uscire solo un’ora allo scadere delle venti-
quattro. Il passeggio non conosceva il cielo, non sapeva 
cosa significasse il sole, era all’ombra, umido. C’era un 
freddo che penetrava le ossa. Si contavano cinque passi a 
nord e cinque a sud”. Architetture della contenzione che 
raccontano la contenzione della mente, che si immagina 
già da quel timbro stampigliato sopra ogni foglio di ogni 
lettera: visto censura. È sempre lì, il timbro, come occhio 
incessante a scavare nell’intimo anche degli spazi fra le 
righe. Provate a immaginare la contorsione dello spirito 
che ne nasce, se ogni lettera è anche un continuo non 
detto che quell’occhio ha fermato, oltre che contorsione 
di parole e pensieri che sanno di dover come passare attra-
verso maglie di acciaio. “Essere sottoposto per vent’anni 
alla censura significa subire una perquisizione interiore 
che profana lo spazio dell’anima, che dovrebbe rimanere 
un angolo segreto nel quale potersi rifugiare”, scriveva 
Emmanuello qualche anno fa. 

Anche scrivere può diventare disagio estremo, in queste 
condizioni, e la conferma arriva scorrendo pagine delle sue 
lettere, che possono apparire labirintiche o criptiche, piene 
di dettagli giuridici e processuali, dove la parola “giustizia” 
diventa “intrico di alchimie semantiche”. Sono pagine, le 
sue, affollate di pensieri e involuzioni, a proposito degli 
uomini, di Dio. Emmanuello lo invoca spesso, questo 
Dio, ed è cosa che dà ancor più il senso dello sconforto 
assoluto, perché forte è la percezione che da nessun altro 
si aspetti più ascolto. La voce che si percepisce è quella 
dal colore offuscato che cerca di salire da una voragine.
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Ho il dubbio, dalle risposte, o dalle mancate risposte, 
che alcune mie lettere non sono state date al destinatario. 
E interrogandomi e reinterrogandomi, ho avuto una volta 
il dubbio che non abbia per esempio passato la censura 
il mio accenno a una fiaba, molto bella per altro, dello 
scrittore israeliano Tammuz. 

Cosa c’è di più innocente di un libro scritto per ragazzi? 
Beh, pensandoci, c’è che il protagonista, che suona col 
suo flauto una melodia che è voce della Terra, ed è suono 
di pace, finisce in carcere (lo stato guerriero non tollera 
pacifisti), ma con la sua musica riesce a sciogliere il cuore 
delle guardie e fuggirne. Vietato pure sognarla, la libertà, 
sia pure nel gioco di una fiaba.

“Quest’unica ora d’aria richiedeva due perquisizioni 
corporali, delle quali taccio le modalità, e anche un’ispe-
zione della bocca, prima di uscire dalla cella, e un’altra 
al rientro. Non si parlava. L’obbligo era di stare in si-
lenzio”, scrive ancora Emmanuello ricordando la prima 
esperienza.

Una castrazione assoluta, definisce Pino Roveredo il 
41-bis. Ed è proprio così, se le parole che ogni persona al 
41 deve dimenticare sono: “umanità, socialità, affettività, 
carezza, conforto, contatto, dialogo, abbraccio”. Faccio 
fatica a scriverne, non credendo ancora del tutto a quello 
che ho letto in una delle pronunce di riassegnazione del 
regime, ma fra i motivi a supporto dei collegamenti non 
definitivamente interrotti col mondo criminale, vi era 
secondo il giudice il fatto che Emmanuello scrivesse ai 
fratelli (in carcere anche loro) e che avesse ricevuto visi-
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ta della figlia e di una nipote. Lettere, si suppone, tutte 
passate per la censura, visite di figlia e nipote, si suppone, 
autorizzate e ben controllate. Ciò che gli si imputa è di 
avere quindi un rapporto con i familiari. Cosa si chiede, 
dunque alla persona in regime di 41-bis, a garanzia e prova 
dell’aver scisso i legami con l’organizzazione d’apparte-
nenza? Di cancellare dalla mente e dal cuore qualsiasi 
rapporto umano. 

Non so cosa potrebbe accadergli, se dopo questi lunghi 
anni, Emmanuello volesse, uscendo, abbracciare qualcu-
no. Penso a quello che mi disse un’altra persona detenuta 
che al 41-bis era stata circa una decina d’anni: per mesi 
non è riuscito neanche ad avvicinarsi a sfiorare la mano 
di chi veniva a trovarlo.

A Emmanuello – e a chiunque altro nelle sue condizio-
ni – ho pensato leggendo una riflessione di Anna Maria 
Farabbi ne Il Canto dell’altalena, volume in cui parla della 
sua esperienza della camera anecoica (definizione da 
Wikipedia: ambiente di laboratorio strutturato in modo 
da ridurre il più possibile la riflessione di segnali sulle pa-
reti). È, quello, infatti, un luogo dove il silenzio è perfetto. 
Una scatola acustica che l’autrice definisce “utero secco 
acustico primordiale” dover rimanere “come nella solitu-
dine di un feto, senza relazione, se non con il sé”. Ancora, 
parole sue: “Dentro la camera anecoica sono sprofondata 
nei miei inferi, nei miei sotterranei, oltre la radice della 
lingua, nel mio humus animale, vegetale, minerale, crea-
turale, nel non pensiero”. Pensando a questa esperienza 
Farabbi riflette su come “l’isolamento relazionale con-



103di Francesca de Carolis

duca alla propria estinzione”, e racconta che ci sono due 
possibilità di vivere questa esperienza. La prima, “in uno 
sfarfallio pirotecnico dentro cui vive un riflusso verbale 
eruttato dal proprio io”, e qui penso alle lunghe e dense 
pagine di riflessioni che ho letto di Davide Emmanuello: 
a tratti si avvitano intorno a pensieri che mi riesce difficile 
districare, che sono vortici in fuga verso dimensioni altre. 
La seconda, esperendo “una verticale interiore in apnea, 
dentro cui il proprio orecchio assoluto fluttua consape-
volmente in un nitore estraniante e mistico… e si arriva al 
proprio limite biologico. L’io senza relazione si spegne”. 
E si collassa.

“Il nostro corpo, la nostra umanità, si spegne, cede, 
esce non solo dalla conoscenza o dalla mistica del sentire, 
ma dalla vita stessa…”. Luogo dell’assenza di relazioni, il 
41-bis diventa un’esecuzione di morte lentissima. Intol-
lerabile, forse più della morte stessa.
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•	41 Bis. Il carcere di cui non si parla, di Maria Rita 
Prette (Sensibili alle foglie, 2012)

•	Aspettando il 9999. Poesie e scritti dall’ergastolo e dal 41 
bis, di Giovanni Farina (Sensibili alle foglie, 2015)

•	Contro gli ergastoli, di Stefano Anastasia, Franco 
Corleone, Andrea Pugiotto (Futura, 2021)

•	Contro l’ergastolo. Il processo alla banda Cavallero, di 
Bianca Guidetti Serra (Edizioni dell’Asino, 2010)

•	Cos’è il carcere. Vademecum di resistenza, di Salvatore 
Ricciardi (DeriveApprodi, 2023)

•	Dentro una vita. I 18 anni in regime 41 bis di Vincenzo 
Stranieri, di Nazareno Dinoi (Reality Book, 2012)

•	Ergastolo ostativo. Percorsi e strategie di sopravvivenza, 
di Salvatore Curatolo (Rubettino, 2022)

•	Fine pena, ora, di Elvio Fassone (Sellerio, 2015)

•	Il diritto alla speranza davanti alle corti. Ergastolo 
ostativo e 41-bis, di Emilio Dolcini, Fabio Fiorentin, 
Davide Galliani, Raffaello Magi, Andrea Pugiotto 
(Giappichelli Editore, 2020)

•	L’albero del peccato, di Giorgio Panizzari (Colibrì, 
2017)

•	L’assassino dei sogni. Lettere tra un filosofo e un 
ergastolano, di Giuseppe Ferraro e Carmelo Musumeci 
(Stampa Alternativa, 2014)

•	L’ergastolo. Dall’inizio alla fine, di Nicola 
Valentino (Sensibili alle foglie, 2009)
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•	L’ergastolo di Santo Stefano, di Luigi Settembrini (Aldo 
Martello Eidtore, 1944)

•	L’inferno dei regimi differenziati, di Alessio 
Attanasio (Contrabbandiera, 2021)

•	L’inferno di Pianosa. L’esperienza del 41 bis nel 1992, 
di Rosario E. Indelicato (Sensibili alle foglie, 2015)

•	La mia Iliade. Un’odissea di quarant’anni a inseguire la 
vita, di Mario Trudu (Strade Bianche, 2021)

•	La pena di morte viva. Ergastolo, 41 bis e diritto penale del 
nemico, di Elton Kalika (Meltemi, 2019)

•	Le Cayenne italiane. Pianosa e Asinara: il regime di 
tortura del 41 bis, di Pasquale De Feo (Sensibili alle 
foglie, 2016)

•	Le istituzioni dell’agonia. Ergastolo e pena di morte, 
di Nicola Valentino (Sensibili alle foglie, 2017)

•	Le vostre prigioni. Vita da ergastolano, di Carmelo 
Musumeci (2020)

•	Lettere dall’ergastolo, di Luigi Settembrini (Feltrinelli, 
1962)

•	Mai. L’ergastolo nella vita quotidiana, di Annino 
Mele (Sensibili alle foglie, 2005)

•	Pensare l’impensabile tentare l’impossibile, di Archivio 
Primo Moroni, Calusca City Lights, csoa Cox 18 
(Colibrì, 2023)

•	Tortura democratica. Inchiesta sulla comunità del 41 bis 
reale, di Sergio D’Elia e Maurizio Turco (Marsilio, 
1999)

•	Urla a bassa voce. Dal buio del 41 bis e del fine pena mai, 
di Francesca De Carolis (Stampa Alternativa, 2012)
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MORIRE DI PENA. PER L’ABOLIZIONE 
DI ERGASTOLO E 41-BIS

DOCUMENTO DI LANCIO DELLA PIATTAFORMA, 
GENNAIO 2023

D al 20 ottobre l’anarchico Alfredo Cospito, detenuto 
in 41-bis, ha rinunciato ad alimentarsi, utilizzando 

il suo corpo come unica arma possibile per protestare 
contro il regime di detenzione speciale a cui è sottoposto 
nel carcere di Sassari e contro l’istituto dell’ergastolo 
ostativo. Il 6 luglio scorso il reato di “strage contro la 
pubblica incolumità” per cui era stato condannato è stato 
riqualificato dalla Cassazione in “strage contro la sicurezza 
dello Stato”, nonostante le azioni di cui è accusato aves-
sero uno scopo prettamente dimostrativo, e non abbiano 
causato feriti né morti.

Lo sciopero della fame intrapreso e condotto per mesi 
da Cospito ha permesso l’avvio di una discussione su que-
sti temi anche tra settori della società solitamente prudenti 
su questo genere di questioni. La denuncia dell’accani-
mento dello Stato nei suoi confronti è stata persino resa 
nota sui media mainstream, sebbene l’attenzione mediati-
ca si sia orientata, per lo più, sull’ambiguo tema della “non 
proporzionalità” della pena applicata nel singolo caso

La battaglia che Cospito sta portando avanti ha tuttavia 
la forza per aprire faglie più ampie nel sistema e un di-
battito reale sulla necessità di superamento di due istituti 
inumani come l’ergastolo e il 41-bis, oltre che dell’intero 
sistema dei circuiti speciali di detenzione. Altre letture 
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rischiano di diventare strumentali al mantenimento dello 
status quo, e incapaci di rendere giustizia alla lotta che 
il detenuto anarchico sta portando avanti, mettendo a 
rischio la propria vita.

Fin dalla sua nascita, che trova radice nelle legislazioni 
speciali degli anni Ottanta e Novanta, il 41-bis si è mostra-
to come uno strumento di ricatto per spingere i detenuti 
e le detenute alla collaborazione con la magistratura, fon-
dato su pratiche di vera e propria tortura. Le condizioni 
inumane e prive di ogni logica previste da questo istituto si 
concretizzano in isolamento in celle di pochi metri quadri, 
limitazioni all’ora d’aria, sorveglianza continua, limitazio-
ne o eliminazione dei colloqui con i familiari, controllo 
della posta, limitazione di oggetti in cella persino come 
penne, quaderni e libri. Un progressivo annientamento 
che provoca danni incalcolabili nel corpo e nella psiche 
delle persone detenute.

L’ergastolo, assimilabile in tutto e per tutto alla pena di 
morte, è invece l’istituto con il quale lo Stato prende pos-
sesso del corpo di un individuo, arrogandosi la prerogativa 
di decidere discrezionalmente se, come e quando resti-
tuirgliela attraverso la “libertà condizionale” per “buona 
condotta”, senza che questi possa venire a conoscenza dei 
tempi e dei modi del suo eventuale rientro nel consesso 
sociale. Al netto della inumanità di una punizione a vita, 
che cancella nell’individuo le idee stesse di “speranza” e 
di possibile reinserimento nella comunità, l’ergastolo è in-
compatibile con l’idea di “rieducazione” del condannato.

Un dibattito limitativo rischia di essere in questo senso 
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quello sulla possibile abolizione del solo istituto dell’er-
gastolo ostativo, ovvero quello che – nel caso di alcuni 
specifici reati – non prevede la possibilità di liberazione 
condizionale e di altri benefici, a meno che la perso-
na condannata non collabori con gli organi inquirenti. 
Con la recente legge approvata dal parlamento, inoltre, 
la possibilità di liberazione condizionale viene spostata 
a trent’anni di pena scontata invece di ventisei, senza 
contare che altre misure rendono altamente improbabile 
la possibilità di affrancamento dalla pena fino alla morte. 
Il vero tema è quindi quello dell’abolizione dell’ergastolo 
in toto, nell’ottica di un futuro superamento dell’intera 
istituzione carceraria, mero strumento di confinamento 
della marginalità e della povertà (basta vedere da chi è 
oggi costituita la grande maggioranza della popolazione 
carceraria, e quali sono i reati di cui questi detenuti sono 
accusati) nonché di controllo e repressione rispetto a tutte 
le potenziali conflittualità sociali, politiche e sindacali.

Morire di pena. Per l’abolizione di ergastolo e 41-bis è una 
piattaforma di sensibilizzazione e rivendicazione che punta 
all’abolizione di questi due istituti e dei circuiti speciali 
di detenzione. La piattaforma nasce a seguito di un’as-
semblea svoltasi a Napoli che ha visto protagoniste tutte 
le realtà militanti e sociali in lotta contro il carcere o per 
la tutela dei diritti dei detenuti, coinvolgendone poi altre 
sul territorio nazionale. L’obiettivo è quello di allargare 
la consapevolezza – attraverso iniziative di analisi e di-
scussione, e azioni mediatiche e politiche – rispetto alla 
necessaria eliminazione di ergastolo e 41-bis, sollecitando 
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anche i più prudenti settori sociali citati nella prima parte 
di questo documento a prendere esplicitamente posizione. 
Un percorso che immaginiamo lungo e difficile, ma pos-
sibile, considerando le fratture che gli accadimenti recenti 
hanno reso oltremodo visibili.
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Morire di pena è un gruppo formato da attivisti e 
attiviste, avvocati, docenti universitari, giornalisti e 
ricercatori che si batte per l’abolizione di ergastolo e 
41-bis.

L’ergastolo, pena di morte mascherata, è l’istituto 
con il quale lo Stato prende possesso del corpo di un 
individuo, arrogandosi la prerogativa di decidere se, 
come e quando restituirglielo. Al netto dell’inumanità 
di una punizione a vita, è incompatibile con l’idea di 
“rieducazione” del condannato.

Il 41-bis è uno strumento ricattatorio per spingere 
i detenuti alla collaborazione con lo Stato, annullando 
la libertà di scelta attraverso pratiche di tortura: 
isolamento in celle di pochi metri quadri, limitazioni 
all’ora d’aria, sorveglianza continua, limitazione dei 
colloqui con i familiari, controllo della posta, limitazione 
persino di penne, quaderni, libri e fotografie. Un 
annientamento che provoca danni incalcolabili nel 
corpo e nella psiche delle persone detenute.
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