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PREMESSA

1 libro che avete tra le mani ¢ stato curato da attivisti e

attiviste della piattaforma Morire di pena. Per I’abolizione
di ergastolo e 41-bis.

E il nostro contributo al dibattito sull’eliminazione
di questi due istituti, un contributo che mira a essere al
contempo tecnico e divulgativo. E per questo che i ricer-
catori e le ricercatrici, 1 giuristi e le giuriste, gli attivisti
e le attiviste che vi hanno partecipato hanno profuso un
costante sforzo mirato a sintetizzare ognuno il proprio
linguaggio e a produrne uno che fosse chiaro e fruibile a
tutti, ma allo stesso tempo riuscisse a mettere in evidenza
questioni che ¢ colpevolmente superficiale considerare da
“addetti ai lavori”.

Il testo ¢ diviso in tre parti. La prima analizza la vera
natura dell’ergastolo e del 41-bis, mettendo in discussione
la loro esistenza fin dalla radice. LLa seconda traccia un
continuum tra le pratiche di tortura fisica applicate nel
nostro paese dal ventennio fascista fino a oggi e quelle
altre, cosiddette “bianche”, le torture senza contatto, che
vedono nell’ergastolo e nel 41-bis la loro piu compiuta e
crudele realizzazione teorica e pratica. Una terza parte
raccoglie storie di detenuti che hanno attraversato o che
sono tutt’ora al 41-bis, storie che abbiamo ritenuto sim-
boliche per motivi differenti.

In chiusura ci siamo sentiti di segnalare alcuni testi che
sono stati fondamentali, tanto per il nostro percorso di
formazione — individuale e collettivo — sui temi dell’er-



gastolo e del 41-bis, quanto per la riorganizzazione di
materiali talvolta gia esistenti, o in fase di costituzione,
che sono confluiti poi in questo volume. Insieme a tutte le
persone e le realta collettive che in qualsiasi modo hanno
collaborato a dar vita a questa pubblicazione, ringraziamo
pertanto gli autori e le autrici di questi preziosi testi, che
consigliamo a chiunque si proponga di approfondire gli
argomenti qui trattati.
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INTRODUZIONE

el maggio del 2022 il detenuto anarchico Alfredo

Cospito, in carcere da gia oltre dieci anni per aver
ferito ’amministratore delegato di Ansaldo Nucleare Ro-
berto Adinolfi, e successivamente condannato a ulteriori
venti per aver depositato due ordigni all’esterno di una
caserma dei carabinieri (un’azione dimostrativa che non
provoco danni rilevanti a cose e alcuno a persone) viene
trasferito nel carcere di Sassari in 41-bs.

Il 41-b1s € un regime detentivo erede delle norme nate
per arginare le rivolte in carcere negli anni Settanta, e
dal 1992 utilizzato “in deroga alle disposizioni dell’or-
dinamento penitenziario” per combattere le associazioni
mafiose, prescrivendo una serie di restrizioni durissime
con il fine dichiarato di impedire i collegamenti tra il
detenuto e I’associazione criminale a cui appartiene. Nel
2002 il governo Berlusconi, dopo che i precedenti governi
di centro-sinistra avevano piu volte prorogato la scadenza
della norma, cancella il carattere temporaneo del 41-bis
estendendo la sua possibile applicazione ai detenuti con-
dannati per reati di matrice eversiva e terroristica.

Mentre Cospito ¢ al 41-bis, il reato per cui € stato con-
dannato viene riqualificato dalla Corte di Cassazione in
“strage politica contro la sicurezza dello Stato”, un reato
che prevede ’applicazione dell’ergastolo ostativo (quello
per il quale non ¢ possibile accedere ai benefici di legge)
anche in assenza di vittime, a cui non si era fatto ricorso
nemmeno nei casi degli attentati ai giudici Falcone e



Borsellino. I1 20 ottobre 2022 Cospito inizia uno sciopero
della fame per protestare non solo contro I’assurdita del
caso che lo riguarda, ma contro I’esistenza dei regimi del
41-bis e dell’ergastolo ostativo. “Preferisco morire che
continuare una non-vita come ¢ quella al 41-bis”, le sue
parole.

Le istanze di Cospito rimangono inascoltate dai deci-
sori politici e giudiziari. Il suo corpo resta senza nutrirsi
per cento ottantuno giorni, sei lunghissimi mesi in cui il
detenuto assume solo, occasionalmente, sali minerali e
multivitaminici. Il suo peso diminuisce di oltre cinquanta
chili (sui centodiciotto registrati al momento dell’inizio
dello sciopero) e i rischi per la sua vita sono costanti fin
dal secondo mese di digiuno. La protesta di Cospito si
interrompera ad aprile 2023, dopo la dichiarazione di
ricevibilita del ricorso presentato dai suoi legali alla Corte
europea dei diritti dell’'uomo e dopo la decisione della
Corte Costituzionale sul divieto di prevalenza delle atte-
nuanti rispetto alla recidiva reiterata per i reati in cui la
pena contempli I’ergastolo (su questa questione si tornera
con piu precisione a breve).

I1 28 giugno successivo la Corte d’appello di Torino
ridetermina la pena per Alfredo Cospito a ventitré anni,
nonostante la Procura insistesse nella sua richiesta per una
condanna fino alla morte. Al momento della scrittura di
questo testo Alfredo Cospito ¢ ancora detenuto al regime
di 41-bis.

La protesta di Cospito ha avuto la forza di far emergere
una serie di contraddizioni, tanto sul piano giuridico che
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su quello politico. La prima, soltanto apparentemente
“tecnica”, era legata fin dall’inizio alla possibile illegit-
timita costituzionale di una norma, I’articolo 69 comma
4 del codice penale, che regola il bilanciamento tra le
circostanze aggravanti e attenuanti di un reato.

Come detto in precedenza, era stata una sentenza della
Cassazione a riqualificare il reato per il quale era stato
condannato Cospito da “strage contro I’incolumita pub-
blica” a “strage contro la sicurezza dello Stato”. Tuttavia,
la Corte d’Assise di appello, che doveva riquantificare la
pena, ha chiesto alla Corte Costituzionale di esprimer-
si sulla legittimita della norma di cui sopra; I’articolo
69, infatti, vieta, in caso di imputazione per strage, di
far prevalere ’attenuante della lieve entita del danno
sull’aggravante di “recidiva reiterata”, contestata nel caso
specifico a Cospito. Dal momento che la Corte d’Assise
d’appello, invece, riteneva di dover riconoscere all’impu-
tato quest’attenuante, ha chiesto alla Corte Costituzionale
di esprimersi sulla fondatezza della norma, che ¢ stata poi
in effetti ritenuta illegittima.

Se la messa in discussione dell’articolo 69 ¢ quasi un
effetto collaterale del caso Cospito, la protesta del de-
tenuto anarchico ¢ riuscita ad aprire differenti fronti di
lotta contro i due istituti piu inumani dell’ordinamento
italiano: ’ergastolo e il regime di 41-b:s; fronti differenti,
che hanno avuto e hanno come obiettivo comune [’eli-
minazione di norme le cui fondamenta appaiono oggi
estremamente fragili.

Il primo fronte ¢ stato quello di piazza, che ha visto in
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tutta Italia, per mesi, presidi, cortei, occupazioni simboli-
che, come quella davanti al ministero di giustizia a Roma,
dove per una settimana si sono susseguiti momenti di
informazione e protesta, ¢ quelle di numerose universita.
Una novita di queste manifestazioni ¢ stata la presenza, al
fianco dei militanti anarchici (I’area politica di riferimento
di Alfredo Cospito), di diverse aree della sinistra extra-i-
stituzionale, sulla base di un dialogo non sempre facile
in nome di una battaglia comune, anzi due: la revoca del
41-b1s di Cospito e la conseguente messa in discussione
di ergastolo e del cosiddetto “carcere duro”.

La fermezza e Pottusita con cui i poteri statali hanno
ignorato la crescita di questo movimento e le sue riven-
dicazioni ha, alla lunga, inevitabilmente ridotto la spinta
propulsiva che lo aveva tenuto in piazza per mesi, con una
cadenza praticamente quotidiana. Allo stesso tempo, con
Pobiettivo di interagire con un fronte sociale piu ampio
ed eterogeneo, era nata nel gennaio 2023 la piattaforma
Morire di pena. Per Peliminazione dell’ergastolo e del 41-
bis, un’iniziativa promossa da organizzazioni e individui
che operano nel mondo dell’editoria indipendente, del-
la politica di base, della tutela dei diritti dei detenuti,
dell’associazionismo. Dopo un paio di riunioni operative,
il coordinamento della piattaforma ha diffuso un docu-
mento programmatico (lo trovate in appendice a questo
volume) che in due mesi € stato sottoscritto da circa
cinquecento persone e oltre trecento realta collettive. Il
documento spiega come lo sciopero della fame di Cospito
avesse le potenzialita per aprire strade inedite, incluso un
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lavoro di pressione verso differenti aree sociali, nonché
per radicalizzare ’impegno di settori e personalita che,
per esempio, in quei mesi si erano espresse sulla “spropor-
zione” della pena inflitta a Cospito, mantenendo pero una
certa prudenza rispetto all’abolizione di ergastolo e 41-bss.

Il coordinamento ha organizzato negli ultimi sedici
mesi iniziative nelle principali citta italiane, riuscendo a
coinvolgere personalita che era difficile, fino a poco tempo
prima, immaginare ingaggiabili su queste battaglie. Lo ha
fatto attraverso parole d’ordine e rivendicazioni chiare:
I’eliminazione delle assurde restrizioni a cui Sono sottopo-
sti i detenuti al 41-bis, che nulla hanno a che vedere con
il dichiarato intento di impedirne le comunicazioni con
I’esterno; I’inumanita di un regime che anche istituzioni
internazionali hanno assimilato a pratiche di tortura, e
che quindi ¢ illegittimo per tutti (si, anche per i mafiosi!);
I’inefficacia del 41-bis come strumento di lotta alla mafia,
che ¢ viva e vegeta, ma si ¢ decisamente trasformata nel
trentennio seguito alla stagione delle stragi.

Dalla fine del 2023, la rete di attivisti e militanti che si
era compattata durante i mesi dello sciopero della fame di
Cospito ha dato vita a un coordinamento nazionale contro
le istituzioni totali e la repressione, mentre il gruppo di
Morire di pena ha deciso di proseguire il proprio lavoro
di ricerca, sensibilizzazione e attivazione politica sui temi
dell’ergastolo e del 41-bis, con I’insindacabile obiettivo
della loro eliminazione.
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ERGASTOLO E 41-BIS

Al contrario della vulgata corrente, I’ergastolo in Italia
esiste eccome: la differenza numerica tra i detenuti che
una volta condannati all’ergastolo ci rimangono fino alla
morte e quelli che ottengono i benefici per uscirne ¢
incommensurabile (sulla base di questo dato Morire di
pena rifiuta la differenziazione tra ergastolo ostativo e non
ostativo, rivendicando I’eliminazione dell’istituto i toto e
il diritto, per qualsiasi essere umano, di poter conoscere,
al momento della propria condanna, il momento in cui
potra essere liberato).

Nonostante il gran lavoro, le manifestazioni partecipate
e 1 riscontri ottenuti in questi mesi di lavoro, appare evi-
dente che al momento il paese ¢ tutt’altro che pronto ad
accogliere questo tipo di spinte. Le politiche securitarie,
I’uso strumentale delle paure sociali e del tema “sicu-
rezza”, il blocco di potere che ruota intorno al mondo
dell’antimafia e la stragrande maggioranza della classe
politica che si guardera bene dall’inimicarselo, sono assai
piu forti non solo delle istanze che arrivano dal basso, ma
anche delle aperture verso la societa civile e delle alleanze
che si provano a stringere anche con avvocati, giudici
(pochi) e istituzioni (pochissime).

Qualche spiraglio arriva pero dalla nostra storia recente.
La battaglia per I’eliminazione del 41-bis, naturalmente,
non puo prescindere da una presa d’atto rispetto alle
evoluzioni del fenomeno mafioso (che appare oggi estre-
mamente complessa, considerando gli attori e gli interessi
in campo nello scivoloso mondo dell’antimafia), da un’a-
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nalisi delle sue caratteristiche attuali, dalla forza politica
necessaria per considerare chiusa la stagione emergenziale
iniziata negli anni Novanta. E altrettanto vero, perd, che
questa battaglia puo avvantaggiarsi di una serie di spinte
provenienti dall’esterno, come quelle delle istituzioni
internazionali, che sembrano piu ricettive rispetto alla
gravita di quanto sta accadendo nel nostro paese.

Sull’ergastolo, invece, basta semplicemente guardarsi
indietro. Tornare al 1981, per esempio, quando con un
referendum promosso dal partito Radicale piu di sette
milioni di italiani si espressero per I’abolizione del “fine
pena mai”. O agli anni successivi, quando il movimento
“Liberarsi dalla necessita del carcere” nacque tra Parma e
Trieste e crebbe rapidamente in tutta Italia, fondato sulla
lucidita di operatori con grande sensibilita sociale, legati
perlopiu al movimento per ’abolizione dei manicomi, ma
anche sull’alleanza con battaglieri amministratori locali.
O ancora, per citare epoche piu recenti, al 1998 quando
centosette senatori (contro cinquantuno contrari e otto
astenuti) votarono a favore dell’abolizione dell’ergastolo
partendo da un testo promosso dalla senatrice comunista
Ersilia Salvato, prima che la legge si arenasse alla Camera
e poi venisse per sempre archiviata con la caduta del go-
verno Prodi, pochi mesi dopo.

Da quell’ultimo tentativo sono passati vent’anni, non
cento. Abbiamo oggi, trasversalmente, una classe politica
piu rozza e opportunista, ¢ il bombardamento mediatico
che propone le prigioni come il piu efficace strumento di
gestione dell’ordine sociale e come anestetico alle paure
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della popolazione ha raggiunto i suoi scopi. Tuttavia — lo
spiega bene Sergio Segio in un testo pubblicato qualche
tempo fa sulla rivista Vita — anche nelle esperienze appena
citate si poteva percepire I’esistenza di “un paese comun-
que piu civile e avanzato dei suoi rappresentanti politici,
in maggioranza schierati per la permanenza dell’ergastolo,
tentennanti o silenti”. Allo stesso modo, dal basso, “dalla
capacita di proporre riflessione, confronto, sensibilizza-
zione e iniziativa, sia all’interno delle carceri che della
societa libera”, partirono in quegli anni le spinte che poi
sono state all’origine delle innovazioni piu avanzate della
riforma Gozzini (1986).

Perché, allora, questo non puo accadere oggi? La batta-
glia politica per ’abolizione dell’ergastolo e del 41-bis puo
essere portata avanti da ognuno di noi nelle forme e nelle
modalita che gli sono piu consone, mantenendo ferma
all’orizzonte I’idea del necessario superamento della piu
antistorica delle nostre istituzioni: il carcere. Un obiettivo
di civilta e progresso, che oggi non puo e non deve piu
essere considerato utopia.

MORIRE DI PENA
PER L'ELIMINAZIONE DI ERGASTOLO E 41BIS









Parte 1



LE PENE CAPITALI:
ERGASTOLO E PENA DI MORTE

“Nessuna persona libera sa dove morira; per gli ergastolani
e per 1 condannati a morte lo Stato sancisce invece il dove e 1l
come: di carcere 1 primi, per mano del boia i secondi. Delibe-
rando sulla morte del condannato, lo Stato prende cosi possesso
della sua vita”. Questo passaggio tratto da Le istituzioni
dell’agonia di Nicola Valentino ¢ efficace per mostrare la
coincidenza tra ergastolo e pena di morte, istituzioni che condu-
cono appunto il condannato a un’agonia (la lotta, nell’antica
Grecia, a fine di spettacolo, in luogo pubblico) che avra come
unico possibile finale la morte.

La mancanza di un quantum di pena definito in sede
processuale a un numero preciso di anni (vengo condannato,
ma non so se e quando la mia condanna avra fine), elimina
nel detenuto Uesistenza stessa delle idee di speranza e di attesa
rispetto al futuro, creando in lui una condizione di non-vita
perpetua. La pena dell’ergastolo appare in questo senso assimi-
labile alla schiaviti: lo Stato entra in possesso del corpo della
persona detenuta, oggettivandolo, e attribuendosi la prerogativa
di decidere, senza che questa possa nemmeno entrarne a cono-
scenza, se, quando e a quali condizioni restituirglielo.

Tuttavia, ’idea di rinchiudere un soggetto a vita senza che
questi abbia possibilita di uscire dalla reclusione si scontrava
evidentemente con il principio della risocializzazione del reo
presente nella Costituzione italiana. 1l legislatore é stato cosi co-
stretto a prevedere la possibilita che il detenuto goda — o meglio
possa godere, solo in taluni cast molto specifici — di benefici
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come permessi premio, semiliberta e liberazione condizionale
(la questione legara alla cosiddetta “ostativita™ si approfondira
in seguito). E evidente, tuttavia, come questa fragile “poten-
zialita” di iberazione non intacchi in alcun modo I’essenza di
una pena che é, anche su carta, “fino a morte del reo”, e che
a differenza di qualsiasi altra pena di tipo temporale, decreta

la fine dell’esistenza del condannato.

LE PENE CAPITALI:
ERGASTOLO E PENA DI MORTE



CORPI ASSOGGETTATI: PRIVAZIONE,
OGGETTIVAZIONE, SEGREGAZIONE
di Domenico Bilotti

L a confutazione giuridica dell’idea di “pena capitale”
puo farsi risalire, almeno nei termini che saranno
propri del discorso moderno, alla Scolastica spagnola di
Francisco Suarez, al pensiero riformato di Grozio (fon-
datore della scuola del diritto naturale) e all’illuminismo
di Beccaria, senza dimenticare I’apporto indiretto fornito
da Thomas Hobbes e da John Locke. Proprio Hobbes
— filosofo non certo tacciabile di sensibilita libertaria —
individua come scopo primario dell’accordo sociale tra
gli uomini la miglior protezione possibile del “bene della
vita” (la sua soppressione attraverso una condanna non
avrebbe potuto quindi, per obbligo di coerenza, essere
contenuta nel patto comune). Anche per Locke, la vita,
insieme a liberta e proprieta, ¢ bene fondamentale: nel
suo pensiero non si riscontrano tendenze abolizioniste in
senso stretto rispetto alla pena capitale (cosa che invece
ci hanno riconsegnato diverse tra le criminologie critiche
dell’ultimo secolo), ma € evidente come anche a suo avviso
questo bene non possa essere sacrificato, dal momento che
non ve ne sono altri gerarchicamente superiori.

In realta il pensiero di nessuno tra i pensatori citati — le
cui speculazioni si inseriscono in un dibattito di due secoli,
che va dalla fine del sedicesimo a quella del diciottesimo,
e che mina alla radice istituti come la tortura, la schiavi-
tu, la condanna a morte, la guerra d’aggressione — puo
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essere ritenuto abolizionista in senso stretto. Per il gesuita
spagnolo la pena di morte ¢ sempre da scongiurare, ma
vi sostituisce i lavori forzati o la carcerazione perpetua.
Anche Beccaria “attutisce” I’asserzione nel suo pragmatico
sistema di ragionamento: la pena capitale potra essere
ammissibile in alcune forme speciali di diritto — cita quel-
lo di guerra — sebbene sia iniqua, e inutile, in tempo di
pace (¢ significativo sottolineare come I’originaria stesura
dell’articolo 27 della Costituzione italiana rispondesse,
ancora due secoli dopo, a questa medesima strategia on-
tologico-testuale).

E vero d’altronde che, se da un lato le motivazioni che
sospingono istanze di liberazione si basano su fondamenta
morali, dall’altro devono essere sottoposte alle esigenze e
ai contesti storici del tempo in cui vengono elaborate. Pen-
satori e pensatrici contrari alla pena di morte negli anni
del Concilio di Trento (1545-1563) offrono suggestioni
anche condivisibili, proponendo la commutazione di una
sentenza di morte — all’epoca assai frequente — in deten-
zione perpetua o in lavori forzati. Questo “avanzamento”
non sarebbe invece, almeno in teoria, da considerare tale
oggi, a fronte delle evoluzioni delle opinioni pubbliche e
delle sensibilita contemporanee.

Guardiamo alla struttura logica della pena e del pari,
inteso come afflizione irrogata dall’autorita: ¢ oggetti-
vamente difficile, partendo da questo presupposto, di-
stinguere ’ergastolo dalla pena di morte. Entrambe le
sanzioni sono associate alla punizione di crimini partico-
larmente efferati, sebbene I’individuazione dell’efferatezza
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sia transitoria, discrezionale, rimessa allo stesso soggetto
che ha il compito istituzionale di punire. Entrambe le
pratiche consistono inoltre in una radicale spoliazione del
condannato dal sé, dal momento che quest’ultimo non
dispone piu in alcun modo, dal momento della sanzione
in poi, della sua stessa persona: ¢ la condanna che inglo-
ba il condannato e nessun’altra possibile relazione tra le
due entita esiste. Il vero differenziale tra ergastolo e pena
di morte sta, casomai, sul piano di una prima e istintiva
percezione “biologica”: nel caso del carcere perpetuo non
v’é soppressione diretta della vita attraverso una singola
condotta finalizzata a cagionare I’evento morte (ti fucilo,
ti impicco, ti avveleno), ma non appena si supera questo
fragile livello dell’evidenza, pena di morte ed ergastolo
tornano a mostrare tutta la loro coincidenza.

L’ergastolo o “fine pena mai”, inteso quale condanna da
espiarsi “fino al 9999” (come viene scritto sugli atti che
riguardano la detenuta o il detenuto), non puo infatti che
comportare una morte da soggetto non libero, per chi vi
& sottoposto. E stato efficacemente detto, in questo senso,
che si tratta di “morte a seguito di pena”, un’idea tutt’altro
che distante da “pena di morte”: i termini del discorso che
la norma logicamente rapporta sono in fondo i medesimi:
la morte, appunto, e la pena. Compagne indissolubili sia
in un caso sia nell’altro.

Tuttavia, all’ermeneutica giuridica quanto detto non
basta a ritenere equivalenti I’ergastolo e la pena di morte: ¢
quasi sempre considerato preferibile, per i codici elaborati
dalle entita statuali, che queste ultime accolgano legislati-
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vamente, 0 costituzionalmente, la scelta dell’ergastolo in
luogo della pena capitale. Poco importa se il fine pena mai
null’altro ¢ che il numero periodico della pena di morte
associato all’ultimo decimale possibile.

Se ’ergastolo ¢ comparabile alla pena di morte nella sua
struttura e nel suo senso piu profondo, fin dalla sua nascita
si configura, anche etimologicamente, come indicatore
della schiavitu. ergasterion greco e ’ergastulum latino
erano le “case di lavoro” in cui venivano imprigionate
alcune tipologie di rei o di assoggettati in guerra (schiavi,
in altre parole). Erano luoghi in cui il potere entrava in
possesso del corpo della persona detenuta, oggettivando-
la, e attribuendosi la prerogativa di decidere — senza che
questa potesse in alcun modo entrarne a conoscenza — se,
quando e a quali condizioni restituirglielo. L’ergastolo e
la schiavitu si fondano inoltre entrambi su un senso di se-
gregazione originaria: mentre le condanne capitali hanno
avuto fino a tutto il periodo moderno una componente
esemplare, ostensiva, di pubblica piazza (la cruda “peda-
gogia dell’assassinio”), lo schiavo e I’ergastolano, a catena
0 ai ceppi, sono stati in ogni cultura giuridica — compresa
quella odierna — rimossi dalla visibilita e, conseguente-
mente, dal controllo collettivo, giurisdizionale e materiale,
su chi somministra la condizione servile e quella detentiva.

Ci siamo chiesti fin troppo spesso, in epoca moderna,
se il “fine pena mai” potesse avere una legittimita ed
essere, in particolar modo, compatibile con la funzione
rieducativa della pena. Abituarsi a morire in detenzione
non ¢ certo una gran forma di rieducazione (a meno che
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non si ammetta che questa pratica non abbia nulla a che
vedere con la “sanzione trattamentale”, essendo invece
esclusivamente e totalmente afflittiva).

La prima a essere convinta di questa illegittimita € in
realta da sempre stata la stessa Corte Costituzionale, che
sin dalla sentenza n. 264/1974 ha legato la legittimita
dell’ergastolo alla sua necessaria residualita. E il paradosso
giuridico che ci dice che il fine pena mai ¢ legittimo solo
senza la parola “mai”, se non € per sempre, se c’¢ cio¢, per
il detenuto, la possibilita — entro un termine di pena gia
scontata — di uscire dalla condizione muraria, di svilup-
pare forme di incontro con altri attori sociali nel lavoro o
nell’associazionismo, senza escludere la possibilita di una
liberazione. E per questo che la legge ¢ stata costretta a
prevedere la possibilita che il detenuto ergastolano goda
(ma questo avviene nei fatti solo in taluni casi, molto spe-
cifici) di benefici come i permessi premio, la semiliberta e
la liberta condizionale. Obbligata a prevedere, in sostanza,
la possibiliza che la pena non accompagni il reo alla morte,
come fa invece una pena capitale.

Larticolo 22 del codice penale (quello che prevede
I’ergastolo) ebbe d’altronde gia un giudicato di incosti-
tuzionalita con la sentenza n. 68/1994, dal momento che
la norma permetteva la possibilita di comminare un erga-
stolo a un minore imputabile. Che si abbiano diciassette
o diciannove anni, pero, cambia poco; quello che si intro-
duce con questa sentenza ¢ I’idea che la perpetuita della
pena non possa annullare ogni ipotesi di temporaneita.

E rilevante in questo senso notare come, sebbene la

CORPI ASSOGGETTATI: PRIVAZIONE,
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Corte europea per i diritti dell’'uomo abbia dato torto
all’Italia in materia di “ostativita” (I’impossibilita, per
condannati all’ergastolo in certi regimi, per certi reati € a
certe condizioni, di ottenere dei benefici di pena, tra cui
la liberazione condizionale e la semiliberta), il legislatore
abbia di continuo espanso, indifferente a tutto, 1 reati
ostativi dal 1930 a oggi: reati per i quali si butta la chiave,
a tempo o per sempre, con tutte le conseguenze del caso.

Su questo tema, nel dettaglio, si tornera nel prossimo
contributo. Cio che vale la pena qui evidenziare ¢ che le
condanne alla pena dell’ergastolo sono, nel nostro paese,
in aumento. I detenuti condannati al “fine pena mai” sono
oggi circa mille e ottocento, piu di quattro volte quanti
erano all’inizio degli anni Novanta (con un passaggio dal
2,8 al 5 per cento della popolazione detenuta). Non si puo
pero far ’errore di centrare la propria visione sul presente.
Viene da concludere invece che tanto I’ostativita quanto
la pena perpetua, pene capitali mascherate, soggiacciono
al medesimo destino: la sola lettura legittima di queste
norme ¢ quella che si conclude nella loro stessa abolizione.
E il momento di attivarsi perché si possa, quanto prima,
premere quel bottone.
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PER LPELIMINAZIONE
DELL'ERGASTOLO

Larticolo 4-bis viene introdotto nell’ordinamento peniten-
ziario tra 1l 1991 e 1l 1992. La disciplina, assai discussa negli
anni n termini di incostituzionalita, ha come caratteristica
una differenziazione del trattamento penitenziario dei con-
dannati per reati legati alla criminalita organizzata o per altri
gravi delitti: subordina, infatti, ’accesso ai benefici previsti
dalla legge a una condizione: I’avvenuta collaborazione con
la giustizia. Ne risulta che un ergastolo “ostativo” — applicato
automaticamente in caso di condanna all’ergastolo per uno det
reati di cui sopra — conduce il detenuto fino alla morte in cella,
perché gli impedisce di uscire di prigione anche dopo decenni di
detenzione, a meno che questi non “decida” di collaborare con
la giustizia, con tutto cio che ne consegue (su questo si tornera
net contributi successivi).

Se ¢ vero, inoltre, che é I’ “ostarivita” a privare 1 detenuti
condannati all’ergastolo della possibilita di accedere ai benefici
penitenziari, é vero anche che pure per gli altri ergastolant, non
soggetti a condanna ostativa, questa possibilita é estremamente
residuale. Sono pochi gli ergastolani, in sostanza, che non
restano n cella fino alla morte, e pertanto il tanto discusso
tema dell’eliminazione eventuale dell’ostativita é solo una
parte del problema, mentre la vera questione é [’eliminazione
dell’ergastolo in toto.

St sottolinea infine che con la recente legge approvara dal
parlamento, la possibilita di ottenere una liberazione condizio-
nale viene ulteriormente ridotta: bisogna essere sopravvissutl
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a trent’anni di pena scontata (e non pin a ventiset), senza
contare che numerose altre condizioni rendono altamente 1m-
probabile la possibilita di affrancamento dalla pena. La piu
dura tra queste prescrive che il detenuto sia obbligato a fornire
(dal carcere!) elementi che consentano di escludere Iartualita
di collegamenti non solo con l’organizzazione ma anche con
1l contesto nel quale 1l reato é staro commesso (una interpreta-
zione, quella del “contesto”, che puo essere estesa per esempio
a un qualsiasi rapporto di parentela, a una residenza in una
stessa citta o paese rispetto a membri o ex membri dell’orga-
nizzazione, rendendo quindi I’attribuzione del beneficio ancora
una volta estremamente difficile e discrezionale).

PER L'ELIMINAZIONE
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ERGASTOLO, PERCHE NO!
di Michele Passione

(X 9999”, cosi ¢’¢ scritto quasi sempre negli Uffici
matricola sulla posizione giuridica degli uomini
ombra. A volte, invece, “fine pena mai”.

Chi sconta una pena, qualunque essa sia, ogni giorno
toglie un giorno, ma gli ergastolani no, per loro la batta-
glia ¢ persa in partenza. E siccome, direbbe Eco, “non
bisogna suscitare piu immaginario di quanto ce ne sia”,
lasciamo parlare i numeri.

Dai primi anni Novanta (il cosiddetto “periodo stragi-
sta”) a oggi, gli ergastoli sono piu che quadruplicati. Al
31 dicembre 1992 erano 408, mentre nel momento in
cui scrivo i detenuti condannati all’ergastolo sono 1864,
due terzi dei quali ostativi (de facto, se non de iure; come
si vedra, quello dell’ostativita ¢ un ipocrita maquillage
adottato dal legislatore). Eppure, per esempio, il numero
degli omicidi nel paese ¢ letteralmente crollato: negli
anni Novanta si sfiorava quota duemila ’anno, mentre
oggi siamo a meno di trecento. Anche solo questi dati,
nudi e crudi, dovrebbero indurre a riflettere.

Nel 1997 uno studioso attento dei fenomeni criminali
come Pavarini osservava in La criminalita punita. Pro-
cesst di carcerizzazione nell’Italia del XX secolo, che “la
domanda di penalita ¢, di fatto e per lungo tempo, risul-
tata debole a livello sociale”, forse perché “i sentimenti
collettivi di insicurezza hanno avuto modo di esprimersi
come domanda politica di cambiamento e di parteci-
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pazione democratica [...] e la comunicazione sociale,
attraverso il vocabolario della politica, ha favorito una
costruzione del disagio e del conflitto al di fuori delle
categorie morali della colpa e della pena”. Questo ha im-
pedito, almeno in parte, ¢ fino a un certo momento, “che
la questione criminale entrasse nella testa della gente
come uno dei problemi piu gravi e urgenti da risolvere,
attraverso la repressione”.

Sembra passato un secolo. Il legislatore — di qualsiasi
colore politico — soffia oggi nelle vele del consenso agi-
tando la leva penale anche nel campo che qui analizzia-
mo: lo fa innalzando, di recente, da ventisei a trenta gli
anni da espiare prima che ’ergastolano ostativo possa
chiedere di ottenere la liberazione condizionale, raddop-
piando il periodo di liberta vigilata a cui sottoporre il
detenuto che usufruisce di questo beneficio, esteso da
cinque a dieci anni; oppure impedendo 1’accesso al rito
abbreviato per i delitti puniti con ’ergastolo, come da
legge n. 33/2019.

Sul piano concreto, sono tante le forme dell’incapa-
citazione — con isolamento diurno, ostativo, con appli-
cazione del regime differenziato del 41-bis — che forse
sarebbe meglio parlare di “ergastoli”, al plurale. Eppure,
secondo vulgata comune, ¢ secondo una parte dell’opi-
nione pubblica, “I’ergastolo in Italia non esiste”. L’erga-
stolo, invece, esiste eccome, e il piu delle volte conduce
il condannato alla morte: tra il 2008 e il 2020 sono state
concesse trentatré liberazioni condizionali, mentre cen-
toundici persone soggette all’ergastolo sono morte in
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galera (dalla “pena di morte” alla “morte come pena”).

Elencate una di seguito all’altra, poi, le contraddizioni
costituzionali fanno rabbrividire.

Prima di tutto, in quanto pena senza fine, la finali-
ta rieducativa dell’ergastolo manco si pone. In quanto
fissa, e talvolta automatica, la pena perpetua contrasta
inoltre con gli articoli 3 (principio di uguaglianza), 27/1
(responsabilita penale personale), e conseguentemente
con ’articolo 25/2 (legalita penale) della carta dei diritti
fondamentali.

Anche laddove si considerasse la legittimita costituzio-
nale dell’ergastolo — dal momento che in ipotesi (che tale
restal) puo essere concessa la liberazione condizionale
— si assisterebbe tuttavia al paradosso di una pena della
durata minima di trent’anni, ma indeterminata nel suo
massimo (e quindi, non solo teoricamente, di una pena
fino alla morte). E appunto un paradosso, dal momento
che non solo gli elementi costitutivi del reato, ma anche
e soprattutto la pena, esigono determinatezza legislativa
(ed ecco ancora violato il principio di legalita penale).

Neppure sulla violazione della dignita dell’'uomo (ar-
ticolo 27/3), infine, occorre spendere troppe parole: si
ponga semplicemente mente, su tutto, all’infamia delle
condizioni detentive, con un sovraffollamento fuori con-
trollo, e la totale mancanza di ogni piu elementare offer-
ta trattamentale e di tutela di diritti primari all’interno
delle carceri.

Tuttavia, malgrado I’aria che tira — e da tanto, come
dimostra ’esito del referendum popolare del 1981 sulla
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proposta abrogativa dell’ergastolo —, vale sempre la pena
provarci: fin da quell’epoca, d’altronde, dichiarando
ammissibile il quesito abrogativo, la Corte ha implicita-
mente riconosciuto che I’ergastolo non € una previsione
legislativa imposta dalla Costituzione, dal momento che
le leggi costituzionalmente necessarie non sono sottopo-
nibili a referendum abrogativo popolare.

A dispetto di tutto cio, da anni ¢’¢ un disco rotto che
suona come in un jukebox alla fine dell’estate per chiun-
que si azzardi a prospettare la questione della legittimita
costituzionale (oltre che politica e in termini di diritti
umani) dell’ergastolo. Ci si sente rispondere, per esem-
pio, che “¢ infondata la questione di legittimita costi-
tuzionale dell’articolo 22 del codice penale [...] nella
parte in cui prevede I’applicazione dell’ergastolo, pena
di natura perpetua, in ragione della connotazione poli-
funzionale della sanzione, comprensiva delle finalita di
prevenzione, generale e speciale, nonché di difesa e di
rieducazione sociale, e della previsione di una discipli-
na di esecuzione della pena che consente di escluderne
in concreto la perpetuita” (sentenze della Cassazione,
Prima sezione, numero: 28579/22; 43285/21; 34199/16;
43711/15). In sostanza, chi afferma la liceita costitu-
zionale dell’ergastolo lo fa in una visione “prospettica”,
ovvero per quel che potra essere (diventare una pena
temporanea), ¢ non per quel che é: una pena perpetua,
fino alla morte, un vivere morendo.

Va ribadito, invece, che la previsione di una pena per-
petua contrasta con la Carta costituzionale proprio per-
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ché, se la pena deve tendere alla rieducazione, il fine pena
mai € estraneo a questo principio (“rieducare” in vista
di cosa?). Questa incompatibilita non puo essere salvata,
naturalmente, dal sofisma secondo cui I’ergastolo esiste
in quanto tende a non esistere, cio¢ perché prevede la
possibilita di non essere ergastolo, per effetto dell’zpozesi
di concessione della liberazione condizionale.

Come si sa, la Corte ¢ giudice delle leggi, e non del
fatto, e non puo dunque eludere il confronto con una
pena che in sé contrasta con tutte le disposizioni richia-
mate. I giudici questo lo sanno, e la Corte ancor di piu:
ogni qualvolta una questione viene sollevata senza mi-
surarsi con il requisito della rilevanza (cio¢ dell’applica-
zione necessaria di una norma della cui costituzionalita
si dubita), essa ¢ destinata all’inammissibilita. Adottare
lo stesso strumento per “salvare” I’ergastolo ¢ un venir
meno a doveri di verifica della tenuta democratica del
sistema punitivo.

Basterebbe in fondo dar seguito a cid che si € scritto
con la sentenza numero 313/1990: “Se la finalita riedu-
cativa venisse limitata alla fase esecutiva, rischierebbe
una grave compromissione ogni qualvolta la specie e
la durata della sanzione non fossero state calibrate [...]
alle necessita rieducative del soggetto”. E cosa acclarata,
d’altronde, che in ciascuna delle tre fasi che caratterizza-
no la vicenda sanzionatoria (fase edittale, commisurativa
ed esecutiva) tutti i soggetti che entrano in contatto con
la pena devono rispettare il vincolo della rieducazione,
I’unico previsto dalla Costituzione. Poi, che ci sia chi
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la Costituzione vorrebbe cambiarla, o strapparla, come
dimostra la proposta di legge (in)costituzionale di modi-
fica dell’articolo 27 in materia di responsabilita penale’,
questa € un’altra storia.

1 Si fa riferimento alla proposta avanzata nel corso di piu legislature
dal deputato di Fratelli d’ltalia Edmondo Cirielli. Se approvato I'articolo
riformato, la Costituzione vincolerebbe il fine rieducativo della pena a non
meglio specificati “criteri di sicurezza”.
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PER LPELIMINAZIONE DEL 41-BIS

Larticolo 41-bis della legge sull’ ordinamento penitenziario
prevede la sospensione delle normali regole di trattamento dei
detenuti e degli internati. I settecentoquaranta detenuti sotto-
posti a questo regime, secondo quanto disciplinaro dalla dispo-
sizione, devono essere ristretti in istituti a loro esclusivamente
dedicarti, possibilmente in aree insulart, custoditi da reparti
specializzati della polizia penitenziaria.

1l regime si caratterizza per una serie di misure generiche,
definite solo parzialmente, tendenti alla ingiustificara himita-
zione dei diritti del detenuto piu che alla dichiarata necessita
di interrompere 1 suoi rapporti con I’organizzazione criminale
(ancora) attiva all’esterno.

Tra queste, oltre a vaghe e discrezionali “misure di elevara
sicurezza interna ed esterna”, vi sono: riduzione o elimina-
zione dei colloqui con 1 familiari (che avvengono al massimo,
n ogni caso, una volta al mese, dietro un vetro divisorio anche
peri figh dai dodici anni in su); registrazione audio e video dei
colloqui; impossibilita di partecipare dal vivo alle udienze dei
processi; frequenti e invasive perquisizionti personali e all’in-
terno della cella; limitazione delle somme di denaro, det beni e
degli oggerti che possono essere ricevuti dall’esterno; divieto di
avere in cella medicinali, forografie, poster, orologt, apparecchi
elettronici; limitazione degli oggetti concessi in cella (anche
matite, penne, quadernt, libry); controllo e censura torale alla
corrispondenza; imitazione delle ore d’aria (non piu di due al
giorno, talvolta in aree fintamente aperte: per esempio, stanze
n cut vi é in realta un soffitto, sotto forma di grata che non
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permette di vedere con chiarezza neppure il cielo) ; imitazione
nel contatro con altri detenuti durante le ore d’aria (massimo
quattro persone, tutte soggette allo stesso regime penitenziario
e quindi spesso fortemente provati nella psiche e nel corpo);
impossibilita di cuocere cibo (disposizione cancellata dopo
Pintervento della Corte Costituzionale).

Le forti restriziont previste dal 41-bis, prolungate nel tempo,
provocano effetti estremamente dannosi nei detenuti, spesso
irreversibili, capact di alterare le facolta sociali e mentali degli
uomini e delle donne ristrette. Non esiste reato — che si parli di
eversione, terrorismo o mafia — che possa giustificare lesistenza
di un siffarto strumento torturatorio da parte dello Stato net
confronti di un detenuto o una detenuta (d’altronde é lo stesso
articolo 27 della Costituzione che vieta di irrogare “trattamenti
contrari al senso di umanita™).

Nel 2003 Amnesty International ha definito il 41-bis un
trattamento “crudele, inumano e degradante”. Ancora, quattro
anni dopo, glt Stati Uniti hanno negato Uestradizione del boss
mafioso Rosario Gambino, definendo il carcere duro italiano
un regime “assimilabile alla tortura™.
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IL 41-BIS DELLORDINAMENTO
PENITENZIARIO:
UNA “NORMA MANIFESTO”
di Gaia Tessitore

¥ articolo 41-bis dell’ordinamento penitenziario si puo
considerare “norma-manifesto” in quanto € spesso
percepito, o descritto, come strumento utile e necessario
per la lotta alla criminalita. La disposizione, che disciplina
la sospensione temporanea delle regole di trattamento per
il detenuto, nasce in realta come transitoria. E stata infatti
introdotta dalla legge Gozzini del 1986, e la sua validita,
provvisoria, ¢ stata per due volte prorogata: dal 1995 al
1999 e dal 1999 al 2002. In quello stesso anno, la legge
n. 279 ne ha previsto ’estensione anche a condannati per
reati di terrorismo nonché ne ha definito la stabilita nel
nostro ordinamento. Si prevedeva, in questo modo, che
la misura fosse prorogabile a oltranza, senza limitazioni,
per periodi consecutivi di due anni.

Nonostante sia la giurisprudenza costituzionale che
quella di legittimita siano piu volte intervenute per cer-
care di specificare le motivazioni sulla base delle quali ¢
necessario provare i requisiti per I’applicazione della pro-
roga del provvedimento, la prassi dimostra come spesso il
meccanismo si riduca a un mero automatismo.

I detenuti ai quali € applicabile il regime sono inoltre
presuntivamente considerati pericolosi a causa del titolo
di reato per il quale scontano la pena e, troppo spesso, la
valutazione si fonda sull’esistenza e I’attivita dell’associa-
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zione (non riconducibile, nel suo elemento oggettivo, alla
persona del detenuto).

In origine la disposizione prevedeva un solo comma,
motivato con la necessita di approntare rimedi finalizzati a
“ripristinare I’ordine e la sicurezza” all’interno delle carce-
ri. Si disponeva — e questa regola ¢ tutt’ora in vigore — che,
in casi eccezionali di rivolta o di altre gravi situazioni di
emergenza, il ministro della giustizia potesse sospendere
temporaneamente, nell’istituto interessato o in parte di
esso, ’applicazione delle normali regole di trattamento.
La durata del provvedimento doveva essere strettamente
connessa al conseguimento di questo fine e revocata al
termine della situazione di emergenza.

Nel 1992, sulla spinta delle stragi di mafia, il decreto
legge n. 306 ha introdotto una diversa e ulteriore ipotesi
di sospensione delle regole di trattamento, specificamente
indirizzata a detenuti ristretti per specifici delitti, ovvero
quelli del primo periodo del comma 1 dell’articolo 4-bis
dell’ordinamento penitenziario?, nonché, poi, per qualsi-

2 “L'assegnazione al lavoro all’esterno, i permessi premio e le misure
alternative alla detenzione previste dal capo VI, esclusa la liberazione
anticipata, possono essere concessi ai detenuti e internati per i seguenti
delitti solo nei casi in cui tali detenuti e internati collaborino con la giu-
stizia a norma dell’articolo 58-ter della presente legge: delitti commessi
per finalita di terrorismo, anche internazionale, o di eversione dell’ordine
democratico mediante il compimento di atti di violenza, delitti di cui agli
articoli 416-bis e 416-ter del codice penale, delitti commessi avvalendosi
delle condizioni previste dallo stesso articolo ovvero al fine di agevolare
I'attivita delle associazioni in esso previste, delitti di cui agli articoli 600,
600-bis, primo comma, 600-ter, primo e secondo comma, 601, 602, 609-octies
e 630 del codice penale, agli articoli 12, commi 1 e 3, e 12-bis, del testo unico

DI GAIATESSITORE 37



asi altro delitto che sia stato commesso avvalendosi delle
condizioni, o al fine di agevolare I’associazione di tipo
mafioso, e in relazione al quale vi siano elementi tali da
far ritenere la sussistenza di collegamenti tra il detenuto
e un’associazione criminale, terroristica o eversiva.

Il regime di 41-bis viene applicato con decreto mo-
tivato dal ministro della giustizia, anche se I’istruttoria
puo essere avviata su proposta del ministero dell’interno,
senza che il detenuto interessato ne abbia alcun avviso (il
contraddittorio € rinviato a una eventuale fase di reclamo).

Le limitazioni alle regole di trattamento sono state tipiz-
zate solo dalla legge n. 279 del 2002, dopo che la Corte
costituzionale in piu occasioni aveva rilevato che queste
andassero individuate tra quelle di competenza dell’ammi-
nistrazione penitenziaria ¢ non potevano essere ricondotte
all’iniziativa individuale del ministro. Cio nonostante, le
restrizioni vengono ulteriormente inasprite dalla legge 94
del 2009, che modificando il comma 2-quarer della norma
stabilisce che i detenuti sottoposti al regime speciale de-
vono essere ristretti all’interno di istituti a loro esclusiva-

delle disposizioni concernentila disciplina dell'immigrazione e norme sulla
condizione dello straniero, di cui al decreto legislativo 25 luglio 1998, n.
286, e successive modificazioni, all’articolo 291-quater del testo unico delle
disposizioni legislative in materia doganale, di cui al decreto del Presidente
della Repubblica 23 gennaio 1973, n. 43, e all’articolo 74 del testo unico delle
leggi in materia di disciplina degli stupefacenti e sostanze psicotrope,
prevenzione, cura e riabilitazione dei relativi stati di tossicodipendenza, di
cui al decreto del Presidente della Repubblica 9 ottobre 1990, n. 309. Sono
fatte salve le disposizioni degli articoli 16-nonies e 17-bis del decreto-legge
15 gennaio 1991, n. 8, convertito, con modificazioni, dalla legge 15 marzo
1991, n. 82, e successive modificazioni”.
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mente dedicati, collocati preferibilmente in aree insulari,
o comunque all’interno di sezioni speciali, logisticamente
separate dal resto dell’istituto, e custoditi da reparti spe-
cializzati della polizia penitenziaria; la norma, anziché
fissare uno specifico elenco di restrizioni, alla lettera a)
dispone “I’adozione di misure di elevata sicurezza interna
ed esterna, con riguardo principalmente alla necessita
di prevenire contatti con ’organizzazione criminale di
appartenenza o di attuale riferimento, oltre che contrasti
con elementi di organizzazioni contrapposte, interazioni
con altri detenuti o internati appartenenti alla medesima
organizzazione ovvero ad altra a essa alleate”.

E stato, a tal proposito, fatto notare come si tratti di
una “norma in bianco”, dal momento che la sua generica
formulazione consente all’amministrazione penitenziaria
di adottare anche provvedimenti diversi da quelli indicati
dallo stesso comma 2-quater.

Questa stessa disposizione ha previsto che il provvedi-
mento abbia durata pari a quattro anni e sia prorogabile
nelle stesse forme per successivi periodi, ciascuno pari a
due anni.

Le modificazioni avvenute nel tempo hanno inciso in
maniera consistente sulle caratteristiche della norma, in
particolare considerando che nella formulazione attuale,
in merito alle sospensioni delle misure di trattamento “si
prevede” (e non piu “si puo prevedere”) che queste siano
considerante tutte presuntivamente necessarie, senza che
vi sia possibilita di modularle rispetto al singolo caso in
analisi: un’estensione in contrasto evidente con il criterio
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di individualizzazione del trattamento, che elimina ogni
spazio di discrezionalita rendendo i provvedimenti mini-
steriali, in sostanza, tutti uguali.

Le ulteriori restrizioni riguardano: la riduzione dei col-
loqui con i familiari a un solo incontro al mese, senza che
vi sia possibilita di svolgerne un secondo nemmeno in via
eccezionale (sono vietati quelli con persone diverse, salvo
particolari casi determinati volta per volta dal direttore
dell’istituto); lo svolgimento di questi incontri in locali
attrezzati in modo da impedire il passaggio di oggetti (e
di fatto ogni contatto fisico), e sono sottoposti a controllo
auditivo e registrazione; la sospensione della possibilita di
comunicare telefonicamente con i familiari per i primi sei
mesi, con successiva possibile autorizzazione da parte del
direttore dell’istituto o dell’autorita procedente (in caso
di soggetto sottoposto a misura cautelare): in ogni caso il
colloquio telefonico potra svolgersi una sola volta al mese,
per dieci minuti, in sostituzione di quello diretto.

Vi sono, inoltre: la censura totale alla corrispondenza e
le limitazioni all’ora d’aria, che non puo avvenire in gruppi
di piu di quattro persone, per una durata non superiore
a due ore al giorno; I’esclusione per il detenuto dalle
rappresentanze dei detenuti e degli internati, che stando
al regolamento penitenziario hanno facolta e funzione di
esprimersi e controllare la qualita e la quantita del vitto,
I’organizzazione (o non organizzazione) delle attivita trat-
tamentali, le modalita di transito dei beni e degli oggetti
che i detenuti possono ricevere dall’esterno.

Nello specifico, con la circolare del 2 ottobre 2017, n.
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3676/616, il Dipartimento dell’amministrazione peni-
tenziaria ¢ intervenuto a disciplinare ’organizzazione del
circuito detentivo speciale sulla base di un documento
articolato in trentasette prescrizioni, con I’inserimento di
un elenco (il cosiddetto Modello 72) che contiene una
puntuale indicazione di generi alimentari, bevande, me-
dicinali e articolari vari, concessi in regime di sopravvitto,
ai detenuti sottoposti al regime.

In merito alla compatibilita del regime con il rispetto
dei diritti umani fondamentali, riconosciuti da numerose
disposizioni internazionali, € intervenuta la Corte euro-
pea dei diritti dell’'uomo che il 25 ottobre 2018, all’una-
nimita, ha ritenuto che 1’Italia abbia violato I’articolo 3
della Convenzione europea dei diritti dell’uomo e delle
liberta fondamentali (che impone il divieto di tortura e
di trattamenti disumani e degradanti) per aver rinnovato
I’applicazione dell’articolo 41-bis a un detenuto grave-
mente ammalato, Bernardo Provenzano, nonostante le sue
deteriorate condizioni di salute. Se la Prima sezione della
Corte ha pero, invece, escluso la violazione dell’articolo 3
in relazione alle condizioni di detenzione previste dal prov-
vedimento, ha allo stesso tempo ribadito che sottoporre
un detenuto a delle restrizioni aggiuntive discrezionali
“senza fornire motivi sufficienti e pertinenti basati su una
valutazione personalizzata della necessita, compromette
la sua dignita umana e comporta la violazione del diritto
di cui all’articolo 3”.

Da ultimo, il regime del 41-bss ¢ stato attenzionato dal
Comitato europeo per la prevenzione della tortura e delle
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pene o trattamenti inumani o degradanti (CPT) a seguito
di una delle visite periodiche in Italia nel periodo tra mar-
zo e aprile del 2022. In particolare, nel rapporto dell’au-
torita si legge che “le norme che regolano la situazione
dei detenuti in regime di 41-bis non sono cambiate dalla
visita del 2019 e le raccomandazioni del CPT contenute
nel rapporto sulla visita del 2019 non sono state affrontate.
Nel rapporto sulla visita del 2019 il CPT aveva invitato le
autorita italiane a rivedere il funzionamento del regime di
detenzione 41-bis, tenendo conto dell’articolo 27, comma
3, della Costituzione italiana. In particolare, il Comitato
aveva raccomandato di offrire a tutte le persone: una
gamma piu ampia di attivita utili e di trascorrere almeno
quattro ore al giorno fuori dalle celle, insieme ai detenuti
del loro gruppo sociale; di aumentare il diritto di visita
al mese e di avere la possibilita di accumulare il diritto di
visita in caso di mancato utilizzo; il permesso di effettuare
almeno una telefonata al mese, indipendentemente dal
fatto che ricevano o meno una visita nello stesso mese.
Inoltre, il CPT ha ribadito nella sua raccomandazione che
la collocazione di un detenuto in un’area riservata dovreb-
be essere limitata nel tempo e soggetta a revisioni mensili.
Inoltre: ogni volta che ’articolo 32 dell’ordinamento peni-
tenziario viene applicato per confinare i detenuti in regime
di 41-bis in gruppi sociali di due persone in condizioni piu
dure nella cosiddetta ‘area riservata’, i detenuti interessati
dovrebbero avere il diritto di impugnare il provvedimento
davanti al tribunale di sorveglianza competente; la scelta
del secondo detenuto ‘ordinario’ per completare un’area
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riservata dovrebbe essere fatta esclusivamente su base
volontaria”.

Il comitato ha concluso la sua relazione chiedendo
di essere informato dalle autorita italiane sulle misure
adottate per attuare le raccomandazioni di cui sopra che,
a parere del CPT, potrebbero essere realizzate attraverso
I’adozione di una revisione della circolare del DAP che
regola il regime del 41-bis.
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LERGASTOLO, IL 41-BIS
E IL RICATTO DEL POTERE

11 legislarore indica il regime differenziato del 41-bis come
strumento indispensabile per evitare contatti tra il detenuto e
la sua realta criminale di riferimento. Nella pratica, in realta,
questo istituto si traduce in un’arma di pressione per spingere
il reo alla collaborazione con la magistratura, dal momento che
collaborare é IPunico modo per poter uscire da tale trattamento.
Nato come strumento da applicare temporaneamente, condi-
zionato all’accertamento della pericolosita sociale “attuale” del
detenuto, net fairi il 41-bis viene prorogato in automatico a
ogni scadenza (a meno di decisione a collaborare da parte del
detenutro) sulla base di una generica esistenza, per esempio, di
artivita spesso non ancorate nei fatti a collegamenti specific
tra Passociazione criminale e la persona. Se non collabora,
in sostanza, il detenuto in 41-bis sa che vi rimarra con ogni
probabilita per turta la vita (o comunque fino alla completa
esprazione della pena).

Se nel caso dell’ergastolo ostativo la collaborazione é di
fatto Punica via per poter accedere ai benefici, anche nel caso
del “fine pena” non ostativo le condizioni poste al detenuto
per usufruirne sono cosi difficili da verificarsi e talvolta non
dipendenti dalla volonta del soggetto, da costituire un notevole
strumento di pressione, pur non rappresentando una conditio
sine qua non (un motivo in piu, questo, per pretendere che
Pistituto venga abolito non solo nella sua ipotesi ostativa). Se 1l
detenuto condannato all’ergastolo, anche non ostativo, non col-
labora, sa che vi rimarra con buone possibilita per tutta la vita.
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E evidente che armi di pressione di questo genere, impugnate
da un potere costituito net confronti di un individuo, rappresen-
tano una grave ingerenza rispetto alle sue legittime liberta di
scelta, compresa quella di non voler collaborare con listituzione
stessa e allo stesso tempo aspirare al diritto del reinserimento
nella societa.

Il regime di 41-bis e I’idea di una condanna fino a morte
del reo sono da considerarsi quindi a tutti gli effetti degli istituti
torturatori, incompatibili con 1 principi di uno Stato di diritto,
e che vanno pertanto cancellati.
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DALLA GUERRA AL NEMICO ALL'USO
STRATEGICO DELLA SOFFERENZA
di Biagio Borretti

L a lunga stagione delle “emergenze italiane” (dagli
anni Settanta alla lotta alla mafia, fino al terrorismo
islamista, passando per Tangentopoli) ha prodotto nu-
merose iniziative di legislazione speciale che hanno finito
col tempo per modellare un vero e proprio sottosistema
di sanzioni, procedure e percorsi carcerari alternativo a
quello ordinario (il cosiddetto “doppio binario”). ’emer-
genza impone infatti, nelle decisioni politiche, una logica
sbrigativa, giustificata dal ricorso a paradigmi e termino-
logie belliche: su tutte la “guerra al nemico” (interno o
esterno) che man mano assume connotati diversi.

Sia ’ergastolo ostativo che il 41-bis rispondono perfetta-
mente a tali logiche: il primo entra in stridente contrasto
con i dettami costituzionali della finalita rieducativa della
pena e col “diritto alla speranza” di poter tornare liberi, e il
secondo punta su una neutralizzazione totale del detenuto,
negandogli qualsiasi accesso a percorsi trattamentali. In
questa sede ci interessa verificare se tali istituti possano
essere considerati intrinsecamente ricattatori e ricondu-
cibili a ipotesi di tortura.

Il ricatto consiste in una attivita di “estorsione” di qual-
cosa, o di un comportamento “per il tramite della coarta-
zione della volonta altrui”. Il fine puo essere conseguito
con il ricorso alla violenza o alla minaccia, che assumono
una funzione strumentale al perseguimento dello scopo.
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11 ricatto, dunque, ¢ connotato da intrinseca illiceita.
Pur non essendo un termine esplicitamente richiamato
nel codice penale, ¢ elemento costitutivo di numerose
fattispecie di reato.

Lergastolo cosiddetto ostativo prevede una disciplina
per la quale, in assenza di collaborazione con la giustizia,
il detenuto non puo accedere alle misure alternative alla
pena carceraria. A seguito di interventi della Corte EDU
(sentenza “Viola contro Italia”) e della Corte costituzio-
nale (sentenza n. 253/2019), si &€ cominciato a scardinare
questo dispositivo, aprendo la possibilita alla “speranza” e
nello specifico ai permessi premio per ergastolani ostativi.
A fronte di una paventata nuova pronuncia sull’illegitti-
mita costituzionale dell’istituto, anche in relazione alle
misure della semiliberta e della liberazione condizionale, il
legislatore € corso ulteriormente ai ripari (D.L. 31 ottobre
2022, n. 162): da un lato ha escluso il ricorso obbligatorio
alla collaborazione — utile, esigibile e possibile — come
unico parametro per ritenere rescisso ogni collegamento
con la criminalita organizzata; dall’altro, pero, richiede
numerosi nuovi requisiti per I’accesso alle misure alterna-
tive, alcuni dei quali davvero “diabolici”, rendendo di fatto
questa possibilita addirittura piu impervia. Basti pensare,
per tutti, agli oneri di allegazione rispetto all’inesistenza
del pericolo di un “futuro ripristino dei collegamenti”,
anche indiretti, con il “contesto nel quale il reato ¢ stato
commesso”. Al netto di cio che prevede la nuova norma,
dunque, ¢ evidente come la strada maestra imposta dal
legislatore per poter venire fuori dalla condizione di de-
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tenzione perpetua sia la collaborazione.

Nel caso del 41-bis la logica ricattatoria € ancora piu
esplicita. La pericolosita attribuita al detenuto sottoposto
a tale regime speciale deriva dall’essere indagato/imputato
o condannato per determinati delitti di natura prevalen-
temente associativa e dal collegamento con le realta cri-
minali di provenienza. La “persistenza” dei collegamenti
finisce per lo piu per essere presunta (sia nei provvedimen-
ti applicativi del regime che in quelli di proroga), senza
alcuna vera indagine specifica. Il reato stesso, dunque,
determina una presunzione assoluta di pericolosita, che
puo essere scardinata solo dalla collaborazione con la giu-
stizia. Questa logica ricattatoria (“o collabori o ti muriamo
vivo™) viene negata da molti sostenitori della necessita e
utilita di tale regime, ma € stata piu volte esplicitamente
rivendicata da politici e magistrati. Si & osservato, anzi,
come una differenziazione quanto piu marcata possibile
tra il regime ordinario e quello speciale sia uno strumento
di forte induzione (costrizione) alla collaborazione.

Il peso enorme delle limitazioni imposte con il 41-bzs,
che incidono non soltanto sul piano fisico ma anche psi-
chico, mette pressione sul detenuto, ponendolo dinanzi a
un aut aur: subire il regime speciale o collaborare, in assen-
za di altri strumenti concretamente esperibili con efficacia
per scardinare il giudizio di pericolosita (presunta). Un
punto nevralgico colto molto bene dal detenuto anarchico
Alfredo Cospito, quando il 14 marzo dell’anno scorso di-
chiarava: “Io potro uscire da questo girone dantesco solo
se rinneghero il mio credo politico, il mio anarchismo, solo
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se mi vendero qualche compagno o compagna”.

Il regime del 41-bis ha tutte le caratteristiche di quello
che nella letteratura internazionale viene definito “solizary
confinement”, ovvero un regime carcerario nel quale il
detenuto ¢ isolato nella propria cella dalle ventidue alle
ventiquattr’ore al giorno e separato dagli altri detenuti;
1 suoi contatti con il personale penitenziario sono scarsi
e superficiali, per lo piu di totale dipendenza; i rapporti
con i familiari sono infrequenti; vi € un controllo diffuso
e costante di ogni movimento, persino di quelli piu inti-
mi (telecamere in bagno); le celle sono particolarmente
piccole, prive di luci sull’esterno o comunque dotate di
piccole fessure, con un limitato accesso all’aria fresca e alla
luce naturale; la vita € condotta in situazioni ambientali
di scarse stimolazioni e pochissime opportunita di attivita
da svolgere.

Sono numerosi gli studi internazionali che dimostrano
come questo regime carcerario arrechi plurimi danni, sia
fisici ma soprattutto psicologici, ai detenuti, specialmente
se imposto per lunghi periodi di tempo. Tra i primi, la
letteratura scientifica annovera: palpitazioni cardiache,
diaforesi, insonnia, dolori articolari e alla schiena, de-
terioramento della vista, inappetenza, perdita di peso e
in alcuni casi diarrea, sonnolenza, spossatezza, tremore,
sensazioni di freddo, aggravamento di pregressi problemi
di salute.Tra 1 principali effetti sul piano psichico, invece,
sono stati riscontrati: ansia (che varia dalle sensazioni di
tensione a veri e propri attacchi di panico), depressione
(che va dai casi di umore basso fino alla vera e propria
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depressione clinica), rabbia (che passa dall’irritabilita per
arrivare alla rabbia totale), disturbi cognitivi (dalla perdita
di concentrazione fino agli stati confusionali), distorsioni
percettive (dalla ipersensibilita fino alle allucinazioni),
paranoia e psicosi (dai pensieri ossessivi fino alla psicosi
vera e propria).

Le condizioni deteriori del “solizary confinement” sono
cristallizzate anche dal brutale dato statistico dei piu alti
tassi di pratiche di autolesionismo e suicidio. A cio si
aggiungano conseguenze, spesso irrimediabili, sulle abi-
tudini di vita, sulle strutture caratteriali e sulle difficolta
relazionali che ne seguono in un eventuale reinserimento
in societa. “Spingere” qualcuno ad adottare un compor-
tamento collaborativo sotto tale pressione, senza sponta-
neita, equivale a una vera e propria tortura, soprattutto
se le privazioni imposte al detenuto non sono giustificate
da alcuna effettiva esigenza di sicurezza.

Tra le varie manifestazioni che storicamente si sono
date della tortura, quella cosiddetta “giudiziaria” ha si-
curamente assunto un ruolo centrale. Il suo fine ¢ di otte-
nere informazioni o confessioni da parte della vittima. La
Convenzione contro la tortura e altre pene o trattamenti
crudeli, inumani o degradanti, adottata dall’Assemblea
generale del’ONU il 10.12.1984 (entrata in vigore il
26.06.1987 e ratificata dall’Italia con Legge 3 novembre
1988, n. 498), nel definire la tortura all’articolo 1, pre-
vede, tra le altre ipotesi, anche e primariamente quella
“giudiziaria”:
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Il termine “tortura” indica qualsiasi atto mediante il quale
sono intenzionalmente inflitti a una persona dolore o soffe-
renze forti, fisiche o mentali, al fine segnatamente di ottenere
da essa o da una terza persona informazioni o confessioni
[...]1qualoratale dolore o sofferenze siano inflitte da un agen-
te dellafunzione pubblica o da ogni altra persona che agisca
a titolo ufficiale, o su suaistigazione, o con il suo consenso
espresso o tacito. Tale termine non si estende al dolore o
alle sofferenze risultanti unicamente da sanzioni legittime,
inerenti a tali sanzioni o da esse cagionate.

Uno dei pregi della definizione appena riportata ¢ ’aver
evidenziato come la tortura sia strettamente connessa col
potere.

In vari studi tematici ¢ stato sostenuto che il fine ultimo
del torturatore sia la distruzione dell’identita della vittima.
Da questo punto di vista, dunque, le sofferenze fisiche e
psichiche sono i mezzi con i quali si persegue tale scopo,
che consiste in una vera e propria devastazione interiore.
La tortura, attraverso 1’umiliazione dell’altro, provoca
una crisi relazionale intersoggettiva, portando al silenzio,
all’annichilimento interiore (M. Lalatta Costerbosa). La
dignita umana viene radicalmente lesa, cancellando I’al-
terita della vittima (D. De Cesare).

La gravita del crimine ¢ tale che la Convenzione dell’O-
NU contro la tortura, all’articolo 2, comma 2 impone:
“Nessuna circostanza eccezionale, quale che essa sia,
che si tratti di stato di guerra o di minaccia di guerra,
di instabilita politica interna o di qualsiasi altro stato di
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eccezione, puo essere invocata per giustificare la tortura”.

Al fine di evitare il rischio di “graduazione” dell’intensi-
ta della tortura, che serve a giustificarne le manifestazioni
considerate piu “blande”, a essa sono equiparati i “trat-
tamenti crudeli, inumani o degradanti”. I.’assimilazione,
in punto di divieto, ¢ statuita anche dalla Convenzione
Europea dei Diritti dell’'Uomo (CEDU), all’articolo 3:
“Nessuno puo essere sottoposto a tortura né a pene o
trattamenti inumani o degradanti”.

Come si vedra in seguito, la tortura puo assumere sia
declinazioni fisiche che psicologiche, anzi nelle demo-
crazie ¢ proprio questa seconda forma che conquista col
tempo maggior campo, venendo marginalizzata la violenza
piu esplicita per motivi di consenso e legittimazione po-
litico-sociali.

La tortura psicologica (cosiddetta “bianca”) si fonda per
lo piu sulla deprivazione sensoriale. Raggiunge il massimo
della efficacia quando si spersonalizza in norme, proce-
dure, regolamenti e circolari amministrative. I primi studi
scientifici su questo tipo di tortura risalgono addirittura
agli anni Cinquanta del secolo scorso e si sono affinati
nel corso dei decenni, al servizio del potere costituito.
Uno dei padri fondatori di tali studi, Albert Biderman,
gia nel 1959 aveva potuto verificare come per spezzare la
volonta di una persona fosse sufficiente privarlo di ogni
contatto umano, disorientarlo, alterarne i ritmi biologici e
sottoporlo a forti stress, il tutto senza alcun contatto vio-
lento col corpo della vittima. I’obiettivo ¢ la regressione
dell’essere umano, cosi da eliminare le sue capacita di
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resistenza, con la conseguente perdita di autonomia. La
tortura psicologica — stando a Reiner Mausfeld — distrugge
la persona, non solo una parte del suo corpo, perché mira
direttamente al cuore dell’identita personale della vittima.

Attraverso queste pratiche, ben descritte nel manuale
della CIA sulle tecniche di interrogatorio “Kubark”, si
persegue P’obiettivo di convincere la vittima che ¢ causa
delle proprie sofferenze: vittima, dunque, di sé stessa, I’u-
nica persona che puo porre fine alla tortura. La logica di
colpevolizzazione del soggetto passivo ¢ in fondo la stessa
utilizzata per legittimare ’ergastolo ostativo e il 41-bss: €
colpa del detenuto se si ritrova in quei regimi, perché “li-
beramente” decide di non collaborare (discorso in passato
avallato anche dalla Corte Costituzionale).

Da queste riflessioni ¢ possibile ricavare un dato: il ricat-
to, inserito in una pratica di inflizione di forti sofferenze
fisiche e/o psichiche, ¢ elemento costitutivo della tortura
“giudiziaria”. Un tipo di tortura che negli ultimi vent’anni
¢ stata oggetto di un ampio dibattito che ha visto coinvolte
varie discipline di studio — dalle scienze politiche alla filo-
sofia, dalla sociologia alla medicina — riguardo soprattutto
I’ipotesi di poterla legittimare in casi estremi di conflitti
interni o internazionali (il casus belli € rappresentato dagli
attacchi alle Torri Gemelle e dalle conseguenti “guerre
al terrorismo™). La proclamazione dell’emergenza e la
retorica della “bomba a orologeria” hanno legittimato il
ricorso sempre piu frequente al diritto penale del nemico,
contro il quale nessuna convenzione, costituzione o norma
ordinaria possono operare.

DI BIAGIO BORRETTI 53



Lergastolo ostativo e il 41-bis, prodotti di una “idea
segregazionista della pena fondata sulla pericolosita” (F.
Palazzo), mostrano tutti i caratteri del ricatto, dal chiaro
obiettivo — in alcuni casi anche esplicitamente rivendicato
— di indurre (costringere) il detenuto alla collaborazione
con la giustizia a mezzo di sofferenze fisiche e/o psichiche.
Quand’anche non dovesse essere raggiunto tale obiettivo,
i due dispositivi preservano comungque altre funzioni non
meno importanti, come la neutralizzazione del “nemico”
della societa e la legittimazione del potere costituito nella
misura in cui muove “guerra” ai fenomeni criminali: il de-
tenuto viene ridotto a mero corpo segregato e strumento
per fini politico-istituzionali. Con buona pace dei principi
sanciti dalla Costituzione.
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Parte 11



CENT’ANNI DI TORTURA.
DALL'OVRA AL 41-BIS
di Charlie Barnao

TORTURA, FASCISMO E DEMOCRAZIA

La tortura, strumento di guerra, accompagna la storia
dell’umanita fin dalle sue origini e riguarda, ancora oggi,
decine di paesi in tutto il mondo, dai regimi piu demo-
cratici a quelli dittatoriali.

In Italia nel ventennio della dittatura fascista la tortura
ha rinnovato la sua presenza e la sua forza di strumento
militare, di Stato, istituzionalizzato per I’ottenimento delle
informazioni e per la distruzione del nemico. Succes-
sivamente ha continuato — per lunghi periodi in modo
silenzioso — a essere praticata fino ai nostri giorni da
attori istituzionali incaricati della sicurezza e dell’ordine
pubblico.

Lo stato fascista ha fatto un uso metodico e scientifico
della tortura contro i propri cittadini, sperimentando,
diversificando e perfezionandone le tecniche. I fascisti
italiani, specie attraverso la loro polizia politica, ’OVRA,
I’hanno utilizzata in modo ancor piu sistematico e vio-
lento dei tedeschi, anche per “legittimarsi” con I’alleato
germanico quali collaboratori fedeli e spietati (si veda, tra
gli altri, il lavoro di Mimmo Franzinelli sul tema). Tante
e svariate le tecniche utilizzate dal’OVRA: da quelle piu
tradizionali, come la somministrazione forzata di acqua
e sale, a quelle piu “creative”, come la maschera antigas
con filtro chiuso, a quelle pit moderne e tecnologicamente
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avanzate, attraverso per esempio 1’uso dell’elettricita.

La tecnica della cassetta ¢ una procedura di base: con-
siste nella disposizione di una o piu cassette militari di
legno sulle quali si fa sdraiare il torturato il quale viene,
talvolta, contestualmente legato mani e piedi (a penzoloni,
con catenelle o corde). Su questa posizione di partenza
vengono somministrate le altre torture. Tra queste, una
delle piu utilizzate ¢ ’acqua e sale. Con una corda viene
tenuta aperta la bocca e vi viene versata acqua e sale (nor-
malmente attraverso un tubo). Si tratta di una tecnica che
solo apparentemente risulta semplice e immediata. Gli
esperti di questo metodo affermano che per praticarla cor-
rettamente ¢ necessario un addestramento specifico, poi-
ché nella tortura con acqua e sale il corretto spostamento
della lingua del torturato ¢ fondamentale per impedire che
I’acqua entri nei polmoni e il torturato muoia. Un secondo
metodo di soffocamento ¢ la maschera. Si fa indossare
al torturato una maschera antigas con il filtro chiuso o
semiaperto. Attraverso ’apertura/chiusura del filtro gli si
provoca la sensazione del soffocamento, che viene gestita
attraverso un tradizionale e radicale schema behaviorista
premio/punizione al fine di ottenere informazioni. Stesso
schema viene seguito anche con 'utilizzo delle scariche
elettriche: vengono collegate ai cavi elettrici alcune parti
terminali del corpo (in genere gli anulari) e i cavi sono
collegati dall’altro capo a una dinamo attraverso cui si
somministrano le scosse; all’azione della manovella della
dinamo, normalmente corrispondono delle convulsioni
da parte del torturato.
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Se le azioni di tortura accompagnarono tutto il Venten-
nio, sembrerebbero trovare una fase di estremizzazione
quando, all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre,
numerosi collaborazionisti della Repubblica Sociale si uni-
rono ai reparti delle SS torturando gli antifascisti catturati.
Franzinelli calcola che circa due terzi degli antifascisti fu-
cilati dopo I’armistizio siano stati torturati nell’imminenza
dell’esecuzione.

Molto ¢ stato scritto sulla continuita dell’apparato am-
ministrativo tra Fascismo e Repubblica, sia per quanto
riguarda la struttura organizzativa che per quanto riguarda
le persone. Poco ¢ stato scritto sulla continuita di pratiche,
pochissimo sulla specifica pratica della tortura. Seguendo
le traiettorie biografiche di molti fascisti che svolgevano
ruoli di primo piano nell’apparato del Ventennio, ci si
accorge che alcuni di essi trovarono un posizionamento
ai vertici anche dell’apparato amministrativo (su tutti
magistratura e polizia) della neocostituita Repubblica.
Tra i numerosi casi, uno dei piu noti & quello di Gaetano
Azzariti, presidente del Tribunale della razza durante
il fascismo e presidente della Corte Costituzionale dal
1957 al 1961.

Un esempio di continuita particolarmente sorprendente
per la nostra riflessione ¢ legato alla figura di Guido Leto.
Gia ai vertici del’OVRA, reintegrato alla fine del 1948
nel ruolo di ispettore generale della polizia di stato, Leto
avrebbe addirittura assunto — a partire dal 1951 — la dire-
zione delle scuole di addestramento della polizia.

Dal dopoguerra e fino a oggi la tortura ha continuato ad
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abitare le stanze delle caserme durante gli interrogatori, le
celle delle prigioni e, in generale, i luoghi istituzionali di
restrizione dei cittadini. Seppur praticata frequentemente,
la tortura riaffiora, in modo piu eclatante, in occasio-
ne di momenti di rottura, che potremmo quasi definire
epifanici: in occasione cio¢ di episodi di cronaca nera
particolarmente efferati, gravi crimini politici o stragi di
mafia che provocano un forte impatto emotivo pubblico.
Cosi come, negli USA, dopo lo shock emotivo e il punto
di svolta dell’11 settembre si sono rese manifeste — e
addirittura ufficializzate — azioni esplicite di tortura nei
confronti dei nemici (si pensi agli scandali di Abu Ghraib,
Bagram, Guantanamo), anche in Italia, in coincidenza di
particolari momenti di shock emotivo della popolazione e
in particolari punti di svolta, si sono rese manifeste azioni
di tortura da parte di attori istituzionali.

1950-1960. LA TORTURA FASCISTA CONTINUA
Sono decine i casi di tortura, documentati da Lelio
Basso e da altri osservatori, che si sono verificati in Italia
negli anni Cinquanta-Sessanta. Affiorano, per esempio,
in occasione del caso drammatico dell’omicidio di una
bambina, Annarella Bracci, nel febbraio 1950.
L’omicidio di Annarella, preceduto da un tentativo di
stupro da parte dell’assassino, ha una fortissima eco me-
diatica (al funerale della bambina, a Roma, partecipano
piu di centomila persone), con ’attivazione di un’impo-
nente macchina investigativa per la soluzione del caso.
Inizialmente accusato dell’omicidio ¢ Lionello Egidi,
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amico di famiglia della vittima, che viene arrestato e tortu-
rato dalla polizia durante le indagini. Lelio Basso, nel suo
fondamentale lavoro di raccolta e denuncia delle torture
perpetrate in quegli anni da parte di attori istituzionali
di polizia, ci illustra numerosi altri casi. Riemergono,
cosi, torture fasciste tradizionali (cassetta, acqua e sale,
maschera) talvolta attualizzate in forme “piu creative” e
aggiornate. Per esempio, il celebre caso della “maschera
di Cau” praticata dal maresciallo dei carabinieri Silvestro
Cau (poi assolto per insufficienza di prove). Secondo le
testimonianze si trattava di una forma modificata della
maschera utilizzata ai tempi del fascismo: dalla maschera
antigas viene tolto il filtro; dopo che la maschera viene
fatta indossare al detenuto/interrogato, il tubo del filtro
viene immerso in una soluzione di acqua e sale (con
un’altissima concentrazione di sale di canale, noto per
le sue forti proprieta lassative). Con questa tecnica il
torturato/interrogato, per respirare, ¢ costretto a inalare
e bere acqua e sale.

1970-1980. LA GUERRA ENTRA IN CITTA

Sono anni di svolta per comprendere la diffusione della
tortura in Italia e nel resto del mondo. Siamo in piena
Guerra fredda con la contrapposizione Usa-Urss. Le reti
(ufficiali e segrete) e le basi militari e di polizia contro
il pericolo comunista si sono sviluppate e sono ormai
operative in tutto il mondo, sotto il controllo della Cia.

In Sud America opera la Scuola delle Americhe a Fort
Amador (Panama). In Europa la rete stay-behind di Gla-
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dio, che negli stessi anni si diffonde in tutto il continente: a
Bad Kohlgrub (Germania), a Hererford (Gran Bretagna),
a Capo Marrargiu (Italia). Nelle basi militari statunitensi,
del Sud America e dell’Europa, militari e agenti delle poli-
zie locali vengono addestrati alla teoria e alla pratica della
counterinsurgency, dell’interrogatorio “rafforzato” e della
tortura. La teoria della counterinsurgency — derivata dalle
esperienze fatte nelle guerre coloniali — si contrappone alle
nuove forme di guerra (“sporca”, “asimmetrica”, “guerri-
glia”, eccetera) che si manifestano nelle insurrezioni locali
e nei conflitti armati sparsi in giro per il mondo, specie in
Asia e in America Latina.

L’interrogatorio “rafforzato” e la tortura diventano
pratiche centrali per ottenere informazioni dal nemico.
All’interno dei centri militari della rete Nato si studiano
gli ultimi manuali della CIA sugli interrogatori. Le nuove
tecniche di interrogatorio e di tortura sono ben forma-
lizzate nel famoso Kubark Manual (del 1963, desecretato
solo nel 1997) e nei suoi successivi aggiornamenti, in cui
vengono rappresentati i principi di una nuova e avanzata
forma di tortura: la tortura senza contatto. Si tratta di
una forma di tortura basata non piu sulla tradizionale
violenza fisica ma su nuove pratiche, che puntano a ridurre
al minimo il contatto fisico tra torturatore e torturato. E
cosi che nel tempo si € passati attraverso forme di tortura
che cercano di lasciare il minor numero possibile di segni
esteriori sul corpo — abbiamo gia citato ’ampio utilizzo
dell’acqua e dell’elettricita in periodo fascista — arrivando
fino alle nuovissime forme di tortura, piu aggiornate, piu
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efficaci e fondate su alcuni principi di base: la deprivazio-
ne sensoriale e il dolore autoinflitto che si uniscono alle
tecniche di disorientamento e umiliazione gia da tempo
formalizzate, scientificamente sperimentate e corroborate
nella tortura militare del secondo dopoguerra.

I principi cardine delle nuove forme di tortura hanno
poco in comune con il dolore fisico causato dalla tortura
convenzionale; i nuovi metodi di interrogatorio e tortura
possono operare, con relativo scarso impiego di violenza
fisica, la disintegrazione vera a propria della personalita di
un individuo, lo sconvolgimento del suo equilibrio men-
tale e psicologico e infine la distruzione della sua volonta.
I vantaggi di questo nuovo modo di torturare (che non
sostituisce del tutto, ma si integra con la tortura fisica e
di contatto) consistono in una notevole efficacia e nella
possibilita di aggirare ed eludere la normativa giuridica
contro la tortura, presente nelle convenzioni internazionali
e nelle leggi interne della maggior parte dei paesi che la
praticano. Utilizzando questo metodo, risultano pochi o
del tutto assenti, infatti, almeno nel breve periodo, i segni
che restano sul corpo del torturato.

A partire dagli anni Settanta in molti paesi europei que-
ste nuove tecniche di tortura trovano chiara applicazione
contro i nuovi temibili nemici interni, spesso inquadrati
nel piu generale pericolo comunista: i militanti di forma-
zioni armate in Gran Bretagna, in Germania, in Grecia,
in Spagna, in Italia. Coloro contro i quali si utilizza la tor-
tura sono militanti di gruppi insurrezionalisti che, seppur
portatori di modelli culturali e politici talvolta diversi tra
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loro, ispirandosi, per tecniche e metodi di combattimento,
alle lotte rivoluzionarie dell’America Latina, tentano di
attualizzare la guerriglia al contesto urbano (il pit noto dei
manuali di guerriglia urbana del periodo ¢ quello scritto
da Carlos Marighella, guerrigliero e rivoluzionario brasi-
liano). A questo nuovo modello di lotta armata vengono
contrapposte, da parte dei governi europei, le tecniche e
le applicazioni piu avanzate della counterinsurgency.

Le prime tracce ufficiali di tortura senza contatto, come
strumento di guerra contro la guerriglia urbana, si trova-
no in Gran Bretagna nel 1971. E il caso delle cosiddette
five techniques, applicate dall’esercito britannico contro i
prigionieri dell’IRA. Si tratta delle famose “cinque tec-
niche”: stress position (sofferenza autoinflitta determinata
dall’obbligo di mantenere una particolare postura fisica
faticosa), incappucciamento (deprivazione sensoriale),
assoggettamento al rumore, privazione del sonno, priva-
zione di acqua e cibo.

In Germania le tecniche piu avanzate della tortura senza
contatto vengono utilizzate come arma di guerra contro i
militanti della RAF e, in particolare, contro Ulrike Mehi-
nof, giornalista e militante della lotta armata, arrestata
nel giugno 1972. Sui componenti della RAF, durante la
loro detenzione, tra le altre vengono utilizzate le ultime
tecniche di deprivazione sensoriale e isolamento, applicate
anche all’arredamento e all’architettura della cella. Celle
bianche — frequentemente ri-imbiancate — totalmente
isolate dall’esterno anche dal punto di vista acustico. La
cosiddetta “cella del silenzio”, sperimentata gia a partire
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dagli anni Cinquanta in Canada e negli Stati Uniti, e per-
fezionata nel “Laboratorio di studio clinico del comporta-
mento” dell’ospedale universitario Amburgo-Eppendorf,
¢ il modello di riferimento per il cosiddetto Stemmheim
Model.

Ulrike Meinhof, prima di terminare “suicidata” in una
cella del carcere di Stemmheim nel maggio 1976, viene
reclusa per un lungo periodo — in una prima fase per
duecento trentasette giorni consecutivi — nel braccio della
morte del carcere di Colonia-Ossendorf, composto da sei
celle vuote (Meinhof ne occupa una centrale).

Il braccio della morte ha lo scopo non solo di isolare
ma anche di indurre un crollo psicologico mediante la
tortura senza contatto attraverso deprivazione sensoriale.
La cella infatti & appositamente insonorizzata ¢ dipinta
di bianco brillante, con un’unica finestra a grata coperta
da una rete fine, in modo che non si possa vedere bene
nemmeno il cielo. La cella viene illuminata ventiquattro
ore su ventiquattro da un’unica luce al neon. E vietato
appendere fotografie, poster o altro alle pareti. Tutte le
altre celle del braccio vengono tenute vuote e quando gli
altri detenuti vengono spostati all’interno del carcere, per
esempio verso il cortile del “passeggio”, sono costretti
a fare un percorso tortuoso, in modo che non si senta
nemmeno la loro voce. L'unico contatto minimo con un
altro essere umano avviene quando viene consegnato il
cibo; a parte questo, il prigioniero trascorre ventiquattro
ore al giorno in un mondo senza variazioni.

L’Italia non fa eccezione e, anzi, negli anni 1970-1980,
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appare quasi un laboratorio in cui vengono praticate e
attualizzate molte delle principali e piu aggiornate forme
di tortura — di contatto e senza contatto — contro i militanti
di formazioni armate. Pratiche di tortura che vanno isti-
tuzionalizzandosi attraverso 1’azione di attori specializzati
(talvolta squadre di agenti di polizia formate all’uopo) e
di luoghi specifici, in particolare le “carceri speciali” (a
partire dal luglio 1977), che si strutturano e strutturano
il trattamento dei detenuti sulla base dei fondamentali
principi della tortura senza contatto.

Ancora una volta le torture affiorano in modo piu chiaro
dopo eventi particolarmente gravi e traumatici per I’opi-
nione pubblica. Il sequestro e 1'uccisione dell’onorevole
Moro (9 maggio 1978) costituisce in questo senso un
fatto emblematico. Il 17 maggio 1978 Enrico Triaca viene
arrestato nell’ambito delle indagini, sospettato di essere
un fiancheggiatore delle Brigate Rosse. Durante gli inter-
rogatori viene torturato con diverse tecniche di tortura,
tra cui una variante dell’acqua e sale fascista.

Nel dicembre 1981 le Brigate Rosse sequestrano a Ve-
rona il generale americano James Lee Dozier, del quar-
tier generale Nato, vicecomandante delle forze terrestri
per il Sud Europa. L’allora presidente del consiglio dei
ministri, Giovanni Spadolini, chiede agli agenti incaricati
di trovarlo usando “qualsiasi mezzo”. Diversi militanti
delle Brigate Rosse vengono arrestati e torturati. Dopo
la liberazione di Dozier da parte delle forze di polizia,
Cesare Di Lenardo, uno dei carcerieri del generale, du-
rante I’interrogatorio presso la questura di Padova viene
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sottoposto a sevizie e torture denunciate subito da Pier
Vittorio Buffa, il giornalista dell’Espresso, che per la sua
ricerca della verita fu arrestato. Nel frattempo, la tortura si
va istituzionalizzando attraverso la costituzione di squadre
addestrate di professionisti e attraverso la strutturazione
del sistema penitenziario.

A partire dagli anni Settanta le squadre piu note per
la specializzazione in tortura sono i due gruppi sopran-
nominati “I vendicatori della notte” e “I cinque dell’Ave
Maria”.

Figura chiave ¢ Nicola Ciocia, soprannominato “pro-
fessor De Tormentis”, ex capo dell’Ucigos, unita di an-
titerrorismo del ministero dell’Interno, oggi polizia di
prevenzione. Altro elemento di spicco tra i torturatori di
professione ¢ Salvatore Genova, funzionario di pubblica
sicurezza e membro dei “Cinque dell’Ave Maria”. Tali
squadre di agenti utilizzano negli interrogatori le torture
piu disparate, che chiamano “trattamenti”: si va dalle
tradizionali violenze fisiche con percosse alle umiliazioni
sessuali e agli abusi di tipo psicologico, fino ad arrivare
alla tecnica del waterboarding, un’evoluzione dell’acqua
e sale fascista che veniva insegnata gia da alcuni anni in
alcuni moduli addestrativi dei corpi speciali dei soldati
statunitensi e dei soldati di altri eserciti Nato che con loro
si addestravano.

Nicola Ciocia e 1 suoi colleghi non sono gli unici a
parlare di “trattamento”. In quegli stessi anni, con la ri-
forma del 1975, il percorso di socializzazione carceraria
dei detenuti & definito “trattamento”. La riforma, che
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ha I’obiettivo di modernizzare il carcere, include una
disposizione finale e transitoria che riguarda le “esigenze
di sicurezza”. Si tratta dell’articolo 90 (poi rinominato
41-bis nella successiva riforma penitenziaria del 1986,
nota come legge Gozzini) che, nella generale “emergenza
terrorismo” di quegli anni getta le basi per la costituzione
delle cosiddette carceri speciali, istituite nel maggio 1977
con un decreto interministeriale e rese operative a partire
dal luglio dello stesso anno. Il circuito delle carceri speciali
accoglie e tratta i detenuti considerati particolarmente
pericolosi e diventa uno dei principali strumenti di “guerra
al terrorismo”.

Il sistema si struttura attorno ai cardini, radicalmente
applicati, dell’isolamento (che produce disorientamento
psicologico), della differenziazione trattamentale (che
mira, attraverso un sistema radicale di premi e punizioni,
a promuovere percorsi di “pentimento” e “dissociazio-
ne”) e della manipolazione sensoriale (che si concentra
su estreme pratiche di deprivazione sensoriale negli spazi
abitativi), applicando cosi i principi fondamentali della
tortura senza contatto. Ricchissima la letteratura e decine
1 casi documentati di tortura (fisica e senza contatto) di
quegli anni, all’interno e all’esterno delle carceri, praticata
da attori istituzionali. A questo proposito, si veda il defi-
nitivo lavoro di Maria Rita Prette nell’ambito del Progerto
memoria di Sensibili alle foglie.

Con la fine dei cosiddetti anni di piombo, a partire dalla
meta degli anni Ottanta altre importanti trasformazioni
caratterizzano il sistema penitenziario e la popolazione
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reclusa. Nel 1986 la legge Gozzini, in continuita con la
riforma del 1975, amplia i diritti del detenuto relativa-
mente ai percorsi di risocializzazione e reinserimento
e abroga ’articolo 90 (tacciato di incostituzionalita da
parte di molti giuristi) sostituendolo con I’articolo 41-bs,
relativo alle “situazioni eccezionali” in cui il ministro di
Grazia e Giustizia ha facolta di sospendere nell’istituto
interessato o in parte di esso ’applicazione delle normali
regole di trattamento dei detenuti e degli internati. Inizia
il passaggio, graduale ma rapido, che portera I’evoluzio-
ne degli strumenti ideati e strutturati per la “guerra al
terrorismo”, contro il nuovo nemico pubblico che inizia
ad affacciarsi sempre piu esplicitamente sulla scena: il
criminale mafioso.

Sempre nel 1985, durante le indagini in seguito all’o-
micidio del commissario Giuseppe Montana per mano di
Cosa Nostra, viene fermato e interrogato Salvatore Ma-
rino, giovane calciatore palermitano, appartenente a una
famiglia di pescatori. Marino viene torturato dagli agenti
di polizia per diciotto ore con tecniche di fascista memo-
ria: acqua e sale e metodo della cassetta. Probabilmente
una tecnica malamente applicata della tortura dell’acqua e
sale causa la morte di Marino. Poco dopo I'interrogatorio
di polizia, il suo cadavere seminudo viene ritrovato sulla
spiaggia palermitana di Sant’Erasmo.

ANNI NOVANTA: DALLA GUERRA AL TERRORISMO
ALLA GUERRA ALLA MAFIA

Negli anni Novanta la priorita diventa la guerra alla
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criminalita organizzata. Le torture militari, affinate e ag-
giornate durante gli anni di piombo, si rivolgono via via in
modo sempre piu chiaro verso coloro che sono sospettati
o condannati per crimini legati all’associazione mafiosa.
I’emersione delle torture avviene, ancora una volta, in oc-
casione di momenti particolari di crisi, emergenza, rottura.

Senza dubbio gli eventi piu significativi sono le stragi
di mafia di Capaci (23 maggio 1992) e di via D’Amelio
a Palermo (19 luglio 1992). All’indomani delle stragi che
uccidono i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino
si attiva una repressione durissima dello Stato, sostenuta
da una normativa di emergenza (in particolare la forma-
lizzazione del 41-bss, il cosiddetto “carcere duro”) e da un
trasferimento in massa di tutti i detenuti per mafia nelle
carceri speciali, dove si manifesteranno ancora numerosi
e particolarmente drammatici casi di tortura.

E, per esempio, cid che accade nelle carceri di massima
sicurezza di Pianosa e dell’Asinara, dove si evidenziera un
quadro sistematico di torture nei confronti dei ristretti.
Se gia nel settembre del 1992 la relazione del magistrato
di sorveglianza di Livorno, Rinaldo Merani, denuncia
I’utilizzazione a Pianosa di “metodiche di trattamento
nei confronti dei ristretti sicuramente non improntate
al rispetto della persona ed ai principi di umanita”, una
successiva e copiosa quantita di testimonianze, resoconti
e studi — tra i tanti ricordiamo quelli di Rosario Indelicato,
Pasquale De Feo, Antonio De Feo, Alfredo Sole, Matteo
Greco, Gaetano Murana, Salvatore Curatolo, Carmelo
Musumeci, Sebastiano Prino, Carmelo Sardo, Giuseppe
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Grassoneli, Giovanni Zito, Vincenzo Scarantino — descri-
vera in modo chiaro e preciso la sistematicita delle torture,
fisiche e senza contatto (le five tecniques e altre umiliazioni
di ogni genere), nei confronti dei detenuti nelle due car-
ceri, definite da Pasquale De Feo “le Cayenne italiane”. I
due istituti di pena vengono chiusi nel 1998.

Intanto la normativa d’emergenza porta all’istituzione
e all’espansione di strumenti repressivi durissimi (in par-
ticolare: trasformazioni del 41-bis e “ergastolo ostativo™)
che si inquadrano in una sorta di evoluzione socio-an-
tropologica, oltre che piu strettamente giuridica, della
legislazione speciale degli anni Settanta, ancorando e
subordinando alla collaborazione ’accesso ai benefici di
legge e strutturando, via via, il 41-bis sempre pit come
forma di trattamento carcerario di tortura senza contatto.

Nel 41-bis e nell’“ergastolo ostativo” vengono infatti
applicati gli stessi principi trattamentali che avevano gia
trovato attuazione con [’articolo 90 e con il trattamento
dei detenuti nelle carceri speciali, e che perseguivano, a
loro volta, i principali obiettivi della tortura militare: ot-
tenimento delle informazioni e/o distruzione del nemico.
11 trattamento di coloro che sono sottoposti al regime del
cosiddetto carcere duro del 41-bis — dall’arredamento
delle celle alle regole che bisogna seguire, dall’architettura
interna alla difficolta di avere accesso ad alcune sensazioni,
fino alla quasi completa deprivazione sensoriale prodotta
da simili contesti — trova, cosi, puntuale corrispondenza
nei principi e nelle tecniche (deprivazione sensoriale, di-
sorientamento, sofferenza autoinflitta, umiliazione) della
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tortura senza contatto.

Tra i tanti lavori e le testimonianze sugli aspetti quo-
tidiani della violenza, della sopravvivenza e della tortura
al 41-bis e all’ergastolo ostativo, vanno menzionati in
particolare quelli di Alessio Attanasio, Nicola Valentino,
Salvatore Curatolo, Carmelo Musumeci, Pasquale De
Feo, Maria Rita Prette.

Intanto, ’istituzionalizzazione normativa del 41-bis €
accompagnata dalla costituzione del Gruppo operativo
mobile (GOM); istituito nel 1997 alle dipendenze del
direttore generale del Dipartimento dell’amministrazione
penitenziaria, ¢ formato da agenti specializzati di polizia
penitenziaria che hanno il compito di occuparsi dei dete-
nuti al 41-bis e di fronteggiare eventuali “emergenze” nel
sistema penitenziario.

Parallelamente a queste trasformazioni, in un processo
generale di “prigionizzazione”, le carceri si riempiono a
dismisura di detenuti appartenenti alle categorie sociali
“pericolose”, che sempre piu rappresentano il bersaglio di
un emergente e straripante populismo penale: immigrati,
malati psichiatrici, tossicodipendenti, poveri.

DAL 2000 A OGGI. LISTITUZIONALIZZAZIONE
SILENZIOSA DELLA TORTURA

Gli anni Duemila si aprono con le torture durante il
G8 di Genova (luglio 2001), perpetrate da agenti delle
forze di polizia contro i partecipanti alle manifestazioni
di protesta. A seguito dei fatti avvenuti nella scuola Diaz
e nella caserma dei Carabinieri di Bolzaneto, si arrivera a
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numerose condanne definitive di agenti di polizia coinvolti
nelle violenze e nelle torture inflitte ai manifestanti ferma-
ti. Oltre alle condanne dei tribunali di giustizia italiani, la
Corte europea dei diritti dell’'uomo condannera I’Italia per
i fatti di Bolzaneto, dichiarando che gli agenti di polizia
coinvolti avevano praticato torture ai danni delle persone
fermate. I’armamentario delle tecniche utilizzate a Bol-
zaneto, dove operavano anche i Gom, ¢ abbastanza vasto.
Sono incluse sia torture fisiche (in particolare percosse)
che torture senza contatto (stress position, umiliazioni di va-
rio genere, esecuzioni simulate). Ancora agenti del Gom,
negli anni successivi, saranno protagonisti delle torture
(stress position, calci e percosse di vario genere, sprangate,
umiliazioni) denunciate da detenuti nel carcere Pagliarelli
di Palermo (2006) e nel carcere di Sulmona (2007).

Intanto, mentre periodicamente continuano a riaffiorare
le torture sistematiche negli istituti penitenziari — tra i
casi piu drammatici ed eclatanti ricordiamo quelli delle
carceri di Asti nel 2004, di Modena e di Santa Maria Ca-
pua Vetere nel 2020 — come risposta metodica a proteste
dei detenuti o come reazione a comportamenti ritenuti
devianti, il 41-bis si istituzionalizza in modo definitivo.

E cosi, mentre le torture fisiche continuano a essere
praticate, concentrandosi principalmente su categorie
sociali come tossicodipendenti, immigrati, poveri, malati
psichiatrici, che costituiscono la stragrande maggioranza
della popolazione carceraria, la tortura senza contatto del
41-bis non fa piu notizia, anzi diventa sempre piu silenzio-
sa, saldamente radicata nel regime penitenziario. Il 41-bis
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non ¢ piu legislazione di emergenza, ma diventa parte
integrante e, per molti, indiscutibile, del sistema penale.

In un generale clima di populismo penale e con un
sistema penitenziario ordinario sempre piu al collasso (so-
vraffollamento, inesistenza o impossibilita di trattamenti
rieducativi, tassi altissimi di suicidio sia tra i detenuti che
tra gli agenti di polizia penitenziaria, tassi sempre piu alti
di recidiva), il 41-bis viene anzi individuato come modello
virtuoso e stabile di carcere a cui tendere. Le tecniche di
deprivazione sensoriale, sofferenza autoinflitta, umilia-
zione, disorientamento, che avevano trovato inizialmente
albergo nelle celle e nei percorsi trattamentali delle carceri
speciali degli anni Settanta, si sono ormai radicate nel
sistema penitenziario.

La tortura non ¢ piu storia, ma ¢ diventata il nostro
presente continuo.
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Parte 111



TUTTA UNA VITA DIETRO LE SBARRE
di Riccardo Rosa

Ho intervistato Orazio R. circa due anni prima della pub-
blicazione di questo volume, grazie alla mediazione di Stefano
Simonetta — che ringrazio —, docente di filosofia all’universita
Statale di Milano e ideatore nel 2015 del Progetto Carcere
dell’ateneo milanese. Orazio aveva appena sostenuto il suo
ultimo esame e da li a poco si sarebbe laureato.

In questi quast dieci anni di attivita il progetto si ¢ adoperato
per superare alcune tra le piu grosse storture che condizionano
la vita degli studenti-detenuti, a cominciare dall’obbligo per
questt ultimi di lavorare all’interno degli istituti per potersi
pagare le tasse all’universita. Molti degli studenti e delle studen-
tesse che partecipano al progetto ottengono inoltre det permessi
per uscire dal carcere nelle ore diurne e frequentare 'universita
fino anche a cinque giorni la settimana. Al momento, 1 detenuti
e le detenute iscritte alla Statale sono 159.

Ringrazio naturalmente, oltre a Stefano, Orazio, che si é
aperto raccontandomi la sua storia, il suo percorso di ragazzo e
di uomo recluso praticamente per tutta la sua esistenza, condi-
videndo con me 1 suoi ricordi e le sue emoziont, molte delle quali
ho ritenuto non necessario, OpPortuno e rispettoso raccontare.

*x  x  x

L a prima volta che sono stato in carcere avevo diciotto
anni, era il 1985, per il furto di una macchina. Era
il mio primo reato. Dopo aver scontato questa pena, in
un periodo molto difficile della mia vita, mi arrestano
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di nuovo. Era il dicembre del 1993. Mi accusano per
reati di associazione mafiosa, fatti di sangue legati a una
contrapposizione tra clan. Reati commessi quando avevo
all’incirca vent’anni, ero molto giovane. Mentre da quan-
do ne ho ventisei sono un ergastolano.

A Caltanissetta, subito dopo I’arresto, sto un mese in
isolamento. Un isolamento che non ¢ mai finito fino al
2014, perché mi hanno tolto di li solo dopo che mi hanno
dato il 41-bis. Sono ventun’anni al 41-bis, che per uno che
non lo conosce puo pure non significare niente. Parliamo
di stare chiuso in una stanza, per ventun’anni, ventidue ore
al giorno, perché facevo un’ora d’aria e un’ora di saletta.

Di solito mi alzavo intorno alle sette, facevo colazione,
mi lavavo e facevo un po’ di ginnastica, per quello che
si puo fare in una stanza di due metri per tre. In alcune
strutture avevamo le turche il bagno condiviso, in altre
c’erano degli angoli con un gabinetto senza finestre, den-
tro la cella; in altre un bagno a parte con la finestra. Ma
generalmente non era una muratura a parte, il gabinetto
era in un angolo della cella.

La saletta la condividevo con tre-quattro persone. Una
specie di cubo, dove ci trovavamo la mattina, mentre il
pomeriggio facevamo il passeggio. In saletta c’era un
mazzo di carte e una dama.

Se devo raccontarti gli ultimi trent’anni della mia vita,
¢ un racconto di ventiquattr’ore, sempre le stesse venti-
quattr’ore. E tutto cosi ripetitivo che mi sembra, quando
butto lo sguardo indietro, che mi hanno arrestato ieri.
Solo che mi hanno arrestato trent’anni fa. Alle quattro e
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mezza esci a passeggio, rientri alle otto e mezza, all’'una
e mezza la saletta, poi rientri in cella, poi vai in doccia e
poi rientri in cella. Lo stesso per ventun’anni.

Faccio una certa fatica a vedermi con I’eta che ho, cin-
quantacinque anni, se mi guardo indietro non vedo questi
trent’anni che sono trascorsi, ma vedo ventiquattr’ore, e
se mi guardo avanti vedo altre ventiquattr’ore. Allo stesso
modo faccio fatica a riconoscermi nello specchio, perché
nella mia mente vedo quel ragazzo arrestato a venticinque
anni, dove la vita ¢ finita, e in realta € passato tutto questo
tempo. Questo porta a un certo tipo di sbandamento, mi
ritrovo a fare certi pensieri che, anche per ’eta che ho,
non vanno bene. Cerco di fare con me stesso un lavoro
per rimodellare, per inquadrare tutto cio.

Le carceri dove c’¢ il 41 le ho girate quasi tutte: Cuneo,
Parma, Spoleto, Rebibbia, Ascoli Piceno, I’Aquila. Non
sono passato per le isole, ma per il resto in qualche modo,
per un verso o per un altro, ho girato le carceri d’Italia.
Quando parliamo di 41 pit 0 meno non ci sono grosse
differenze tra un carcere e ’altro, piu 0 meno erano tutti
uniformati. Le differenze erano piccole, le potevi trovare
nella spesa, qualche prodotto in piu, qualche prodotto
in meno. Ma come struttura di sicurezza c’era la stessa
severita, massima sorveglianza, un regime forte.

In alcune carceri facevano la battitura tre volte al giorno,
alle otto, a mezzogiorno e la sera, e la notte ti controlla-
vano ogni ora con la torcia. Queste pratiche ti creavano
problemi psicologici, ti portano a non dormire, all’esau-
rimento psicologico.
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La battitura ¢ una intimidazione psicologica, in carcere
impari che per sottomettere una persona non c’¢ bisogno
di colpirla fisicamente. Quando entrano in tre persone,
quattro persone, in uno spazio di pochi metri, e tu ce li
hai di fronte con uno sguardo aggressivo, non sai cosa puo
succedere, e questo ti porta a degli stati d’ansia continui.
Questa ¢ una pratica intimidatoria, di sottomissione. In
alcuni istituti, anche alle tre di notte non usavano la torcia,
entravano direttamente in cella, ti svegliavano almeno una
volta a notte.

Una volta alla settimana si poteva fare la spesa. Potevi
acquistare le verdure di base, pomodoro e qualche insa-
lata, una cipolla, niente di piu. La mela, la pera, il kiwi,
qualche altra frutta. Queste cose potevi tenertele in cella
ma non si poteva fare accumulo, acquistavi quelle cose
che avevi la possibilita di poter mantenere... un po’ di
formaggi, un po’ di salumi, qualche mottino. Il prezzo ¢
da sempre molto alto: paghi della frutta e della verdura
come se fosse roba di prima qualita, ma in realta non lo ¢.
Reclamare non conviene perché magari poi tu rispondono:
“Va be’ allora questo qua se non ¢ buono ve lo leviamo
dalla lista”. Diciamo che ci accontentiamo di avere anche
un pomodoro in pitl marcio o una verdura un po’ marcia
pero ’'importante ¢ che c’e.

Il pranzo arrivava verso mezzogiorno. Si mangiava al
carrello, raramente si poteva cucinare, c’era solo un fornel-
lo per riscaldare qualche bevanda. Inizialmente eravamo
senza fornellino, non ti potevi prendere nemmeno un
caffé, non si poteva fare un té, una camomilla e quindi con
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quello che passava I’amministrazione dovevi arrangiarti.
Se ti avanzava un po’ di caffé dalla mattina, quello solubile,
te lo cercavi di gestire per tutta la giornata. Non avevi la
possibilita di poterlo fare.

La cena era la cosa peggiore, alle cinque del pomeriggio,
in alcune carceri pure prima. Potevi conservartela, ma poi
te la dovevi mangiare fredda. Per molti anni non avevamo
nemmeno la possibilita di tenere in cella lo spazzolino e
il dentifricio. T1i lavavi una volta i denti la mattina e poi lo
facevano uscire, poi dopo hanno cambiato che lo davamo
via la sera e ce lo ridavano la mattina, come la lametta.
Era piu un discorso psicologico, di sottomissione. Quel
regime comportava questa impostazione.

Gli ultimi sette anni li ho passati in Alta sicurezza, che
pure non ¢ una passeggiata. Da qualche mese pero ho dei
permessi che mi danno la possibilita di andare fisicamente
all’universita e di condividere del tempo con i miei familia-
ri. Sono circa tre giorni al mese, in cui esco la mattina alle
nove e rientro la sera sempre alle nove. Sia quando esco
che quando rientro devo passare per la caserma a firmare.

Prima che mi togliessero il 41 sono finito due volte all’o-
spedale psichiatrico giudiziario di Livorno, ventun’anni
di isolamento mi hanno devastato. Me lo hanno tolto a
Parma, esco e mi portano a Nuoro. Al 41 sei abituato a
vedere sempre le stesse tre persone e gli agenti, sei sem-
pre accompagnato da due agenti dovunque devi andare,
in matricola o in magazzino o... dove dovevi entrare ti
accompagnavano. Seguivi I’agente, ti mettevi dietro e lo
seguivi. Quindi per ventun’anni non mi sono mai posto
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il problema di dove andavo. Mi mettevo dietro I’agente
e andavo. Arrivo a Nuoro e la prima mattina ’agente mi
apre la cella per andare al passeggio. Esco e lo guardo e
lui mi guarda e gli dico: “Che fai non mi accompagni al
passeggio?”. Lui mi ha guardato e mi ha detto: “Che sono
tua madre che ti accompagno?”.

Quei dieci metri dalla cella al passeggio sono stati i piu
lunghi della mia vita, il panico piu totale. L.a mia mente
mi diceva: “E se mi perdo?”. Ma dove cazzo dovevo per-
dermi, dentro a un carcere! Ma lei continuava: “E se mi
perdo adesso da solo dove vado?”. Queste erano le mie
condizioni psicologiche.

A Opera ho avuto la fortuna di essere acchiappato subito
dall’area sanitaria, altrimenti non so come sarebbe finita.
Ancora oggi ho due psicologi e due psichiatri. Si parla
molto dell’area sanitaria nel carcere, si sa che ci sono delle
difficolta enormi... nel mio caso, credo di essere stato
fortunato, ho una psicologa che da sette anni non manca
un giorno. Quando sono stato a Nuoro stavo malissimo,
non riuscivo a rimodulare la mia vita fuori dallo stato di
isolamento. Facevo fatica, desideravo di tornare al 41, era
troppo per me vedere delle persone che si spostano, poter
andare da solo al passeggio, condividere tu la cella...

Quando vivi per tutti quegli anni in isolamento e all’im-
provviso ti ritrovi con tre persone in cella, ¢ difficilissimo
relazionarsi. Non solo relazionarmi, ma anche dormire,
non riesci a trovare la tranquillita che serve per dormire
con un’altra persona a pochi centimetri da te, che senti il
suo respiro. Facevo molta fatica a trovare un equilibrio e
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se ci penso in fondo non mi sono mai abituato. Quando
le mie condizioni sono peggiorate mi hanno mandato
all’Opg. Chiedevo che mi si applicasse il 41, lo chiedevo
formalmente. Volevo I’isolamento, non riuscivo piu a vi-
vere con delle persone. Dopo cinque mesi di osservazione
mi trasferiscono qui, a Opera, per via del centro clinico
interno al carcere, una specie di mini ospedale. Solo che
mi mandano qui ma non mi portano al centro clinico, mi
portano direttamente alla sezione di alta sicurezza, ma
per fortuna al primo ingresso capiscono la situazione e si
attiva subito I’area sanitaria e mi assegnano lo psicologo
e lo psichiatra.

Sono passati sette mesi prima che riuscissi ad avere
I’autorizzazione per poter stare da solo in cella. Sono stati
mesi terribili, devi rispettare gli spazi e le liberta degli altri
quando sei insieme ad altre persone, € i0 non avevo piu
gli strumenti per farlo. Si mettevano delle regole fisse.
La sveglia a un certo orario, aspetti la fila, perché siete
in quattro, per andare in bagno; quindi ti devi svegliare
alle sei. Si fa la colazione assieme, poi si va al passeggio.

Oltre ai libri in cella potevi tenere un paio di scarpe da
tennis e un paio di ciabatte, due pantaloni, due camicie,
due maglioni, un giubbotto, quattro paia di mutande,
quattro paia di calze, quattro paia di magliette... e basta.
Poi un po’ di mangiare, un fornellino. Al muro non potevi
ovviamente appendere niente, era parte del compito del
41, che ¢ quello di spersonalizzare la persona.

In questi anni ho letto molto, ¢ stato I’'unico modo per
poter evadere, I’'unico modo per poter uscire da quell’i-
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solamento. Ovviamente anche li restrizioni, quando ero
al 41: non potevi tenere piu di tre libri dentro la cella,
che non potevano avere copertine rigide. La rabbia che
si prova quando i tuoi familiari ti portano un libro e le
guardie ti strappano la copertina, non hai idea...

I libri me li portavano quando venivano a colloquio,
oppure li compravo, oppure in alcuni carceri c’era la bi-
blioteca. A Cuneo, per esempio, prendevo due o tre libri
a settimana. Prima di allora non avevo mai avuto nessun
approccio coi libri. Ho la terza media perché un giorno mi
dissero: “Te la diamo perché cosi te ne vai a lavorare”, e
certe problematiche me le porto ancora oggi, pur essendo
all’universita, tipo che non so leggere ad alta voce, leggo
come un bambino delle elementari. Quindi nel momento
in cui entro in carcere e approdo al libro, per me ¢ qualco-
sa di strano, non sapevo che cos’era un libro. Poi un libro
mi ha fatto pure smettere di fumare, era un libro scritto
da Umberto Veronesi: Ieffetto del fumo e dell’alcol. Mi
sono reso conto che proprio io che ho cercato di vivere,
di trovare una ragione, di lottare per la sopravvivenza, in
qualche modo ero in contraddizione fumando. Fumavo
le Philip Morris, avevo mezza stecca di sigarette e una
stecca mi arrivava il giorno dopo. Invece ho chiuso quel
libro e da quel momento in poi non ho piu toccato una
sigaretta, niente.

A I’Aquila ho iniziato a studiare, da autodidatta, mi
sono iscritto alle superiori. Non & stato facile. Non es-
sendo praticamente mai andato a scuola ero convinto
che leggendo il libro, una volta finito di leggere, avessi
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memorizzato tutto. Nessuno mi aveva mai spiegato come
studiare, da cosa dovevi andare a estrapolare e cosa dovevi
andare ad estrapolare, quindi mi ci perdevo in questi libri
qua. Questo intendo per autodidatta. Faccio il primo e
il secondo anno di superiori a I.’”Aquila, ma poi da li mi
trasferiscono e mi portano a... si, dovevo fare I’esame del
terzo anno, ’ammissione al terzo anno, ma mi trasferisco-
no e li iniziano i miei problemi psicologici. LLa mattina mi
sono svegliato e non ho capito che cosa mi stesse succe-
dendo, pensavo continuamente al suicidio.

Fortunatamente dopo qualche mese mi spostano a
Novara, dove trovo un altro compagno che sta studiando
ragioneria e che mi convince a iscrivermi con lui. Poi
vado a Cuneo, e do ’ammissione del quarto anno, ma
una settimana prima di fare la maturita ricomincio a stare
male. Tento piu volte di prepararmi ma vedo che ogni vol-
ta... va be’, fermiamoci qui. La situazione non si sblocca
finché non esco dal 41 e arrivo qua a Opera, dove in due
anni mi dedico a costruire questo modellino navale che
in realta quello che mi permette ¢ di costruire me stesso.
Dopo qualche anno, quando ho cominciato a stare meglio
mi sono iscritto di nuovo a ragioneria, ho completato il
percorso, e poi all’universita.

Quando vengo qui dentro, dentro I’universita, faccio un
po’ di fatica. Tengo bassi gli occhi. Perché io ho dissacrato
la vita, ho dissacrato il pensiero e qua siamo nel luogo del
pensiero, del sapere. Faccio un po’ fatica a relazionarmi
con questo, anche se mi rendo conto che solo attraverso il
sapere, attraverso la coscienza, si puo cambiare idea. Non
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si cambia I’idea con la punizione ma solo dando quegli
strumenti che possono essere lo studio, o il lavoro. Un
ricostruirsi non vuol dire cancellare. E questo quello che
deve fare I’istituzione

Le lettere che ti arrivano vengono sempre aperte e cen-
surate. Basta una parola a creare equivoci e ti viene bloc-
cata. Quando ti bloccano una lettera dovrebbero dirtelo,
ma non sempre succede. Se invece te lo dicono tu puoi
impugnare e andare dal magistrato di sorveglianza, che
valutava se era il caso o no che venisse bloccata o rinviata.

Mia mamma ¢ morta un paio di anni fa, ottantenne.
Non era mai andata a scuola e quindi quando scriveva lo
faceva in modo molto difficile da capire. Pero io ormai
conoscevo quelle che erano poi sempre le stesse parole: ti
voglio bene, un abbraccio a mamma, mi raccomando. Un
periodo stavo a Novara, e non ricevevo le lettere. Lei mi
diceva “Ma guarda che io ti ho scritto!” e cosi capisco che
queste lettere scomparivano. Dopo sette o otto mesi mi
trovo a fare un colloquio con la direttrice e le dico anche
senza leggerle cosa ci stava scritto dentro, le capivo io e
nessun altro, quindi per loro quei segni potevano essere
qualsiasi cosa.

I miei familiari hanno avuto una vita di inferno a loro
volte. Avevo un’ora di colloqui al mese, quindi loro do-
vevano partire dalla Sicilia e a correre in qualsiasi posto
dove mi trovavo: a Novara, o a Cuneo, o a... non sempre
potevano sostenere queste spese, ma devo dire che in qual-
che modo, una volta mia sorella, una volta mio fratello,
una volta la mia compagna, una volta mio figlio, bene o
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male riuscivano un po’ a seguirmi dividendosi le spese.

A Cuneo il colloquio avveniva in uno spazio soffocante,
come una cabina telefonica; a IAquila i familiari da una
parte e tu dall’altra, col vetro divisorio. Nessun contatto
fisico, se non con mio figlio fino a che non ha compiuto
dodici anni. Passati quelli, anche con lui zero contatto.
Mai fino a che non mi hanno tirato fuori dal 41. Intanto
lui era un uomo, aveva ventun’anni.

La mia compagna mi ¢ stata vicino sempre, purtroppo
tre anni fa ¢ venuta a mancare per un tumore.

Mi ricordo che quando chiedo di andare a dare un
ultimo abbraccio alla mia compagna, un ultimo saluto,
faccio colloquio con questo magistrato che me lo accorda,
una donna molto sensibile. Quando rientro le chiedo un
nuovo colloquio per ringraziarla, ma anche era andata
in ospedale, e scopro che anche lei stava vivendo questo
dramma del tumore, forse capiva la mia disperazione di
perdere la persona piu cara e non poterla salutare. Mi
dispiace di non averla potuta ringraziare, anche se la rin-
grazio tutti i giorni dentro il mio cuore per avermi dato
questa possibilita.
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MORIRE AL 41-BIS.
IL CASO DI VINCENZINO IANNAZZO
di Sandra Berardi

na mattina di fine novembre del 2020 ricevetti la
U telefonata della signora Grazia. Con voce pacata
ma angosciata mi disse: “Sono la moglie di Vincenzino
Iannazzo. Le condizioni di mio marito sono disperate,
non sappiamo piu a chi rivolgerci. Aiutateci”.

Nel mese di marzo del 2020, a seguito dell’emergenza
Covid-19, a Vincenzino Iannazzo erano stati concessi gli
arresti domiciliari dalla Corte d’Appello di Catanzaro
per incompatibilita col regime carcerario, incompatibilita
dichiarata dal medico legale nominato dal tribunale in
quanto Iannazzo aveva subito un trapianto di rene e un
eventuale contagio avrebbe potuto avere effetti nefasti.

Gia prima dell’emergenza sanitaria, e quindi in un con-
testo di “normalita”, la situazione del signor Iannazzo si
presentava “problematica”, tanto che era stato posto in
una situazione di compatibilita carceraria “borderline”
dallo stesso direttore dell’Usl Umbria 2, in quanto in
regime detentivo risultava “difficile mettere in pratica,
a parte la terapia farmacologica, misure di prevenzione
legate all’alimentazione, al movimento e al controllo delle
condizioni igieniche” che la gestione di soggetti che hanno
subito un trapianto normalmente richiede.

Durante il periodo di detenzione domiciliare i familiari
si resero conto che le sue condizioni di salute peggiorava-
no repentinamente, e decisero di sottoporlo a una serie di
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accertamenti specialistici. Dalla visita neurologica emerse
un “rallentamento ideo-motorio, deficit mnesico mag-
giormente per i fatti recenti, difficolta attentive e apatia”.
Ulteriori successive visite specialistiche certificarono un
“declino cognitivo di grado severo”, un “funzionamento
cognitivo globale deficitario” e una “compromissione
plurisettoriale delle funzioni cognitive™.

A giugno del 2020, a seguito del decreto cosiddetto “an-
tiscarcerazioni” emanato dal governo Conte e dal ministro
Bonafede per placare le ire dell’opinione pubblica, fomen-
tata dai media dopo la scarcerazione di alcuni detenuti,
Vincenzino Iannazzo ritornava in carcere, nuovamente in
regime di 41-bis, presso il reparto di Medicina Protetta
di Belcolle (Viterbo). Un rientro in carcere che fu diretta
conseguenza della campagna penal-populista agitata da
giornalisti e programmi televisivi come quello di Massimo
Giletti (La7), con il finto scoop dei “boss scarcerati”, che
diede contributo decisivo all’emanazione di una misura
che ha violato i principi cardine della Costituzione e delle
leggi che stabiliscono la preminenza del diritto alla salute
rispetto alla potesta punitiva dello Stato.

A Viterbo 1 sanitari, sulla scorta delle indagini gia ef-
fettuate, indirizzarono subito I’attenzione sulla questione
neurologica, sottoponendo il signor Iannazzo a una serie
infinita di visite, accertamenti ed esami, tutti convergenti
in una sola direzione: il quadro della grave forma di de-
menza era chiarissimo e I'uomo non era compatibile con
la detenzione, men che meno con il regime di 41-bis.

Nella relazione finale del 6 novembre 2020, in par-
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ticolare, i sanitari di Belcolle attestarono che Iannazzo
appariva “[...] disorientato nel tempo e nello spazio, in
grado di comprendere in maniera incostante ed eseguire
parzialmente ordini semplici” e ancora che “dal punto di
vista cognitivo ¢ presente un deterioramento cognitivo di
grado grave (MMSE < 10/30)”. A tal proposito, va notato
come “in pochi mesi si sia assistito a una progressione
imponente della malattia, con ulteriore aggravamento
dello stato di salute caratterizzato da una compromis-
sione multi-dominio con gravi deficit di tutte le funzioni
cognitive (memoria, funzioni esecutive, attenzione, prassi,
ragionamento ¢ linguaggio). Tale quadro clinico, nella sua
complessita, influenza negativamente la capacita di svol-
gere in maniera autonoma le attivita del vivere giornaliero
che necessitano di supervisione continua e costante”. La
diagnosi finale ¢ di “disturbo neuro cognitivo maggiore
con alterazioni comportamentali (diagnosi effettuata in
base a criteri del DSM-5) [...]” compatibile con una
“demenza da deposizione di K-amiloide a livello cerebrale,
con demenza a corpi di Lewy (diagnosi effettuata in base
ai criteri diagnostici internazionali) sebbene non possa
essere esclusa una sovrapposizione tra demenza a corpi
di Lewy e di atrofia corticale posteriore”.

Nonostante questo quadro clinico, il signor Iannazzo &
stato dimesso dalla struttura diViterbo e riportato in cella
nel carcere di Spoleto, sempre sottoposto al regime di
41-bis. Eppure, la sua condizione era stata dichiarata com-
patibile, dalla Corte di Appello di Catanzaro, e a seguito
di perizia del CTU, esclusivamente con una struttura di
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medicina protetta come Belcolle, e non con un regime
detentivo ordinario (quindi, naturalmente, nemmeno con
I’isolamento del 41-b1s).

Nei mesi seguenti si ¢ assistito a un susseguirsi di se-
gnalazioni sulla sua condizione al ministero, al Dap, ai
garanti, ad alcuni parlamentari, al direttore del carcere,
alla magistratura di sorveglianza, ai vertici della magistra-
tura, a segretari e sottosegretari. Nessuno ha mosso un
dito: il 41-bis non si tocca e dal 41-bis non si esce neanche
in punto di morte.

Ma che senso aveva la detenzione di un uomo in quelle
condizioni? Quale rieducazione poteva realizzare la pena
se lo stesso detenuto non era in grado di comprenderne
il senso? Qual era la pericolosita sociale di una persona
ormai demente e quale minaccia correva la societa ita-
liana a causa di un suo cittadino, ormai completamente
inerme e in balia degli eventi di cui aveva comunque poca
contezza, tanto da dovergli applicare il regime del 41-bis?
A queste domande non abbiamo ricevuto risposta se non
da parte del garante nazionale, che dopo una nostra solle-
citazione (dell’associazione Yairaiha) chiese un riscontro
all’area medica dell’istituto di Parma, dove nel frattempo
Vincenzino lannazzo era stato trasferito.

La risposta dei sanitari fu lapidaria: il reparto clinico
di Parma non solo non era in grado di gestire un caso
particolarmente grave come quello del signor Iannazzo,
ma non era in grado neppure di gestire gli oltre duecen-
toventi detenuti in carico, prevalentemente anziani e con
patologie gravi e gravissime.
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Le condizioni di detenzione di Vincenzino Iannazzo
rendevano la sua carcerazione in netto contrasto con
I’articolo 27 della Costituzione e con ’articolo 3 della
Convenzione europea dei diritti dell’'uomo, ma anche
con il supremo principio del diritto alla salute, andando a
configurare quel trattamento come disumano e degradan-
te, espressamente vietato tanto dalla nostra Costituzione
quanto dalla Carta internazionale dei diritti umani.

Solo dopo la segnalazione del 6 settembre 2021, la set-
tima in otto mesi, Vincenzino Iannazzo € stato ricoverato
in ospedale nel cosiddetto “repartino” dedicato ai detenuti
sottoposti al regime di 41-bis (uno spazio angusto in una
zona isolata dell’ospedale, dove raramente si affaccia il
personale medico). Era ormai tardi per qualsiasi terapia
efficace, tardi per veder riconosciuta la sua condizione
irreversibile di uomo ammalato.

L’ultimo colloquio effettuato con i figli il 4 settembre
¢ stato drammatico: “Ormai ¢ sulla sedia a rotelle perché
non si regge piu in piedi, non parla piu ed € cosi ricurvo
su se stesso al punto che non lo abbiamo potuto vedere
in faccia. Abbiamo chiesto agli agenti se fosse possibile
che tenessero il viso di nostro padre sollevato si da poterlo
guardare in faccia ma hanno risposto che non era possi-
bile; I'unica accortezza che hanno avuto ¢ stata quella di
lasciare la porta blindata aperta nell’eventualita di una
caduta dalla sedia a rotelle. Siamo riusciti a intravedere
un cerotto sulla fronte, segno dell’ennesima caduta. Siamo
rimasti talmente scossi che abbiamo dovuto interrompere
il colloquio in quanto non solo non parlava ma il rischio
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che cadesse dalla sedia era evidente...”.

Nel mese di ottobre del 2021 il gip del tribunale di
Catanzaro ha sospeso il giudizio nei confronti di Iannazzo
nell’ambito del procedimento per cui era stato sottoposto
a custodia cautelare in regime di 41-bss, perché incapace
di intendere e di volere, e pertanto incapace di partecipare
coscientemente al processo. Neanche questo € servito a
fargli revocare il regime. Sorvegliato a vista nonostante le
sue condizioni, gli ¢ stato negato di ricevere finanche un
ultimo abbraccio dalla moglie e dai figli.

La lettura dell’ultimo diario clinico di quest’uomo ¢&
raccapricciante: “Ha evacuato per terra e ha spalmato
per tutto il pavimento della cella, sporco da capo a piedi
di feci”. I sanitari piu volte avevano annotato la necessita
di un’assistenza costante, ventiquattr’ore su ventiquat-
tro: “Visto le condizioni scarsi di igiene personale del
paziente con demenza a corpi di Lewy, per la profilassi
delle malattie infettive della persona e di tutta la sezione,
si richiede assistenza h24 alla persone per supervisione
e aiuto nell’esplementazione delle necessita personali
quotidiane”. Quest’assistenza a Vincenzino Iannazzo non
€ mai stata garantita.

La storia di Vincenzino Iannazzo € atroce, ma il vero
dramma ¢ che non ¢ Iunica e non sara ’ultima. Ancor
piu drammatica ¢ infatti I’indifferenza costante con cui
la nostra societa permette che avvengano violazioni dei
diritti umani cosi crudeli.

Sono passati settantasei anni dalla promulgazione della
Dichiarazione universale dei diritti dell’'uomo ma non
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tutti gli stati lo hanno effettivamente recepito. Il 41-bss,
per esempio, € tortura, ed ¢ indispensabile oggi “bucare”
la sacralita di comodo con cui ¢ stato ammantato negli
anni da differenti blocchi di potere, a cominciare da quelli
che Sciascia defini, gia qualche anno prima della stagione
delle stragi e del loro consolidamento nei differenti livelli
istituzionali, 1 “professionisti dell’antimafia”

Per fare questo ¢ necessario andare al di 1a del disposi-
tivo di assegnazione a tale regime. Bisogna far emergere
le storie di chi viene relegato in questo dimenticatoio. Si
scoprirebbe che molti non hanno ancora una sentenza
definitiva, altri non hanno neanche commesso reati: ma-
gari pagano per il cognome che portano o per il luogo in
cui sono nati. Altri ancora — proprio perché spesso non
sono soggetti a una condanna definitiva — tornano in li-
berta direttamente dal 41-b:s, scontando effetti devastanti.
Cito, chiudendo, due casi esemplari, tra quelli incrociati
in questi anni che ben rappresentano lo sconfinamento
delle pretese esigenze di sicurezza poste alla base della sua
esistenza e applicazione.

Il primo caso ¢ quello di un ragazzo calabrese, incensu-
rato e padre di due bambini. Lo incontrai qualche anno fa
nel carcere di Spoleto, in 41-bzs. Mi racconto la sua storia
con un carico di rabbia e disperazione che raramente
avevo percepito in altri casi, anche altrettanto drammatici.

Il pregiudizio che gravava sulla sua famiglia era dato
dal cognome che portava, un cognome pesante che aveva
condizionato la sua vita fin dalla nascita. Un cognome
che cinque anni prima, quando era arrivata la sentenza di
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condanna definitiva per il padre, lo aveva portato dritto in
41-bis senza aver mai commesso reati, perché, si legge nel
dispositivo di assegnazione in questo regime, “si teme che
possa assumere la guida della cosca”. Quel ragazzo aveva
studiato, lavorava, aveva costruito una propria famiglia
con sacrifici e un lavoro onesto, distante anni luce dalle
dinamiche criminali di cui era protagonista attivo il padre.
Quel legame familiare lo ha portato persino a chiedere a
sua moglie di cambiare cognome ai loro figli, per evitare
che in futuro questi potessero ritrovarsi nella sua stessa
situazione e pagare colpe non che non hanno.

L’altra storia riguarda un uomo che aveva subito di-
ciannove interventi chirurgici, tra cui alcuni oncologici
(altri ancora erano in programma) e che poteva mostrare
attestazioni di incompatibilita carceraria firmate sia del
perito di parte e sia del perito del tribunale. Era quasi a
fine pena, dal momento che sarebbe tornato libero entro
due anni.

La cella del 41-bss del carcere di Rebibbia in cui era
collocato sembrava un reparto di terapia intensiva: letto
antidecubito, apparecchi di monitoraggio, maschera per
I’ossigeno continua, alimentazione parenterale totale.
Quali erano le esigenze di sicurezza, in questo come in altri
casi, che impedivano al ministero e al suo dipartimento di
applicare cio che la Costituzione e la legge impongono in
caso di grave malattia, ovvero la sospensione della pena?

L’unico obiettivo del mantenimento del 41-bss in Italia,
nonostante le diverse sentenze e pronunce internaziona-
li, la palese violazione dei diritti umani, e nonostante la
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mafia stragista sia ormai un ricordo lontano, ¢ quello di
avere uno strumento che, moltiplicando nemici, permetta
a chiunque governi di alimentare un clima di paura so-
ciale che giustifichi la sospensione dei diritti. Nel silenzio
generale.
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SULLINTOLLERABILITA DEL 41-BIS.
LA STORIA DI DAVIDE EMMANUELLO
di Francesca de Carolis

D 141-bis ho esperienza attraverso le parole, poche, di
alcune persone che ’hanno subito. Ma soprattutto
attraverso le lettere, tante, di una persona che, in carcere
da trent’anni, ne ha trascorsi ventisei sottoposto a questo
regime. E che oggi, che la misura gli ¢ stata ancora una
volta riassegnata, ¢ ancora li.

Per Davide Emmanuello ci sono state in passato ben
tre revoche del regime di 41-bis, disposte da tre diversi
tribunali di sorveglianza. Eppure il regime ¢ stato ogni
volta riapplicato, come aveva spiegato nell’ultima delle
sue memorie ’avvocato Giuliano Dominici, che di Em-
manuello aveva assunto la difesa, “senza alcun reale fatto
nuovo, ma che trova evidentemente la sua ragion d’essere
nella categoria della piu esasperante — e in pari misura
. Se a proposito dell’ergastolo mi
trovo a condividere la definizione di Carmelo Musumeci,
che ne parla come di una “morte viva”, nel caso del 41-bis
possiamo dire di star parlando del girone piu profondo

A b

vessatoria — arbitrarieta

dell’inferno, quello dei sepolti vivi.

“Diversamente vivo” si € un giorno autodefinito Em-
manuello, quasi a voler cercare la vita dove la vita ¢ di
fatto negata, in un regime intollerabile, qualsiasi reato
si sia commesso, intanto perché il tanto proclamato fine
rieducativo della pena € cosa esclusa dagli intenti. Baste-
rebbe questo, dal punto di vista di uno Stato che si voglia
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definire democratico, e che non puo tollerare un regime di
detenzione che viola principi fondamentali della sua Carta
costituzionale; tuttavia, siamo costretti a fare i conti con
un potere che sembra disposto a tollerare tutto I’intolle-
rabile (penso all’abominio dei Cpr) pur di “rassicurare”
e rispondere a paure da suoi governi surrettiziamente
alimentate.

Davide Emmanuello ha cura ogni volta di scrivere
nell’intestazione delle sue lettere: “dal regime di tortura
del 41-bis”. Anche a me riesce difficile definirlo diversa-
mente.

“Si entra in un mondo che non € mondo, e abitano un
piano sotto 'inferno”, rubo le parole alla penna di Pino
Roveredo, cui avevo dato da leggere le lettere di Emma-
nuello (e ne ¢ nato uno straordinario confronto di parole
di sangue). Un piano sotto I’inferno, non solo figurato,
se penso all’allucinante panorama della sua ultima desti-
nazione, le sezioni del carcere di Sassari, a Bancali. “Al-
tro che forno crematorio nel pozzo dove sono interrato.
Ovviamente anche nei piani alti &€ caldo da fornace. Pero
sottoterra psicologicamente si amplifica fino all’esaspera-
zione”, scrive un’estate Emmanuello, ché la sezione del
41, appoggiata a un terrapieno, ¢ davvero un “sotto”, da
cui la visione del cielo € solo un piccolo riquadro in alto,
nell’area del passeggio.

Ritorno con lui indietro nel tempo, alla sua prima espe-
rienza di 41-bis, nel 1993. “La cella (luce accesa notte e
giorno e pannelli opacizzati alla finestra, ndr) veniva chiusa
da un cancello interno e sigillata da un portoncino blin-
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dato. Potevo uscire solo un’ora allo scadere delle venti-
quattro. Il passeggio non conosceva il cielo, non sapeva
cosa significasse il sole, era all’ombra, umido. C’era un
freddo che penetrava le ossa. Si contavano cinque passi a
nord e cinque a sud”. Architetture della contenzione che
raccontano la contenzione della mente, che si immagina
gia da quel timbro stampigliato sopra ogni foglio di ogni
lettera: visto censura. E sempre 1i, il timbro, come occhio
incessante a scavare nell’intimo anche degli spazi fra le
righe. Provate a immaginare la contorsione dello spirito
che ne nasce, se ogni lettera ¢ anche un continuo non
detto che quell’occhio ha fermato, oltre che contorsione
di parole e pensieri che sanno di dover come passare attra-
verso maglie di acciaio. “Essere sottoposto per vent’anni
alla censura significa subire una perquisizione interiore
che profana lo spazio dell’anima, che dovrebbe rimanere
un angolo segreto nel quale potersi rifugiare”, scriveva
Emmanuello qualche anno fa.

Anche scrivere puo diventare disagio estremo, in queste
condizioni, e la conferma arriva scorrendo pagine delle sue
lettere, che possono apparire labirintiche o criptiche, piene
di dettagli giuridici e processuali, dove la parola “giustizia”
diventa “intrico di alchimie semantiche”. Sono pagine, le
sue, affollate di pensieri e involuzioni, a proposito degli
uomini, di Dio. Emmanuello lo invoca spesso, questo
Dio, ed ¢ cosa che da ancor piu il senso dello sconforto
assoluto, perché forte ¢ la percezione che da nessun altro
si aspetti piu ascolto. LLa voce che si percepisce ¢ quella
dal colore offuscato che cerca di salire da una voragine.
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Ho il dubbio, dalle risposte, o dalle mancate risposte,
che alcune mie lettere non sono state date al destinatario.
E interrogandomi e reinterrogandomi, ho avuto una volta
il dubbio che non abbia per esempio passato la censura
il mio accenno a una fiaba, molto bella per altro, dello
scrittore israeliano Tammuz.

Cosa c’¢ di piu innocente di un libro scritto per ragazzi?
Beh, pensandoci, c’¢ che il protagonista, che suona col
suo flauto una melodia che € voce dellaTerra, ed € suono
di pace, finisce in carcere (lo stato guerriero non tollera
pacifisti), ma con la sua musica riesce a sciogliere il cuore
delle guardie e fuggirne. Vietato pure sognarla, la liberta,
sia pure nel gioco di una fiaba.

“Quest’unica ora d’aria richiedeva due perquisizioni
corporali, delle quali taccio le modalita, e anche un’ispe-
zione della bocca, prima di uscire dalla cella, e un’altra
al rientro. Non si parlava. I.’obbligo era di stare in si-
lenzio”, scrive ancora Emmanuello ricordando la prima
esperienza.

Una castrazione assoluta, definisce Pino Roveredo il
41-bis. Ed ¢ proprio cosl, se le parole che ogni persona al
41 deve dimenticare sono: “umanita, socialita, affettivita,
carezza, conforto, contatto, dialogo, abbraccio”. Faccio
fatica a scriverne, non credendo ancora del tutto a quello
che ho letto in una delle pronunce di riassegnazione del
regime, ma fra i motivi a supporto dei collegamenti non
definitivamente interrotti col mondo criminale, vi era
secondo il giudice il fatto che Emmanuello scrivesse ai
fratelli (in carcere anche loro) e che avesse ricevuto visi-
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ta della figlia e di una nipote. Lettere, si suppone, tutte
passate per la censura, visite di figlia e nipote, si suppone,
autorizzate e ben controllate. Cio che gli si imputa ¢ di
avere quindi un rapporto con i familiari. Cosa si chiede,
dunque alla persona in regime di 41-bss, a garanzia e prova
dell’aver scisso i legami con 1’organizzazione d’apparte-
nenza? Di cancellare dalla mente e dal cuore qualsiasi
rapporto umano.

Non so cosa potrebbe accadergli, se dopo questi lunghi
anni, Emmanuello volesse, uscendo, abbracciare qualcu-
no. Penso a quello che mi disse un’altra persona detenuta
che al 41-bis era stata circa una decina d’anni: per mesi
non ¢ riuscito neanche ad avvicinarsi a sfiorare la mano
di chi veniva a trovarlo.

A Emmanuello — e a chiunque altro nelle sue condizio-
ni — ho pensato leggendo una riflessione di Anna Maria
Farabbi ne Il Canto dell’altalena, volume in cui parla della
sua esperienza della camera anecoica (definizione da
Wikipedia: ambiente di laboratorio strutturato in modo
da ridurre il piu possibile la riflessione di segnali sulle pa-
reti). E, quello, infatti, un luogo dove il silenzio ¢ perfetto.
Una scatola acustica che I’autrice definisce “utero secco
acustico primordiale” dover rimanere “come nella solitu-
dine di un feto, senza relazione, se non con il sé”. Ancora,
parole sue: “Dentro la camera anecoica sono sprofondata
nei miei inferi, nei miei sotterranei, oltre la radice della
lingua, nel mio humus animale, vegetale, minerale, crea-
turale, nel non pensiero”. Pensando a questa esperienza
Farabbi riflette su come “I’isolamento relazionale con-
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duca alla propria estinzione”, e racconta che ci sono due
possibilita di vivere questa esperienza. La prima, “in uno
sfarfallio pirotecnico dentro cui vive un riflusso verbale
eruttato dal proprio i0”, e qui penso alle lunghe e dense
pagine di riflessioni che ho letto di Davide Emmanuello:
a tratti si avvitano intorno a pensieri che mi riesce difficile
districare, che sono vortici in fuga verso dimensioni altre.
La seconda, esperendo “una verticale interiore in apnea,
dentro cui il proprio orecchio assoluto fluttua consape-
volmente in un nitore estraniante e mistico... e si arriva al
proprio limite biologico. L’io senza relazione si spegne”.
E si collassa.

“Il nostro corpo, la nostra umanita, si spegne, cede,
esce non solo dalla conoscenza o dalla mistica del sentire,
ma dalla vita stessa...”. Luogo dell’assenza di relazioni, il
41-bis diventa un’esecuzione di morte lentissima. Intol-
lerabile, forse piu della morte stessa.
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ALCUNI TESTI FONDAMENTALI
PER COMPRENDERE ERGASTOLO E 41-BIS

* 41 Bis. Il carcere di cui non st parla, di Maria Rita
Prette (Sensibili alle foglie, 2012)

* Aspertando il 9999. Poesie e scritti dall’ergastolo e dal 41
bis, di Giovanni Farina (Sensibili alle foglie, 2015)

 Contro gl ergastoli, di Stefano Anastasia, Franco
Corleone, Andrea Pugiotto (Futura, 2021)

» Contro I’ergastolo. Il processo alla banda Cavallero, di
Bianca Guidetti Serra (Edizioni dell’Asino, 2010)

e Cos’e 1l carcere. Vademecum di resistenza, di Salvatore
Ricciardi (DeriveApprodi, 2023)

* Dentro una wvita. I 18 anni in regime 41 bis di Vincenzo
Stranieri, di Nazareno Dinoi (Reality Book, 2012)

* Ergastolo ostativo. Percorsi e strategie di sopravvivenza,
di Salvatore Curatolo (Rubettino, 2022)

e Fine pena, ora, di Elvio Fassone (Sellerio, 2015)

o Il diritro alla speranza davanti alle corti. Ergastolo
ostativo e 41-bis, di Emilio Dolcini, Fabio Fiorentin,
Davide Galliani, Raffaello Magi, Andrea Pugiotto
(Giappichelli Editore, 2020)

e Lalbero del peccaro, di Giorgio Panizzari (Colibri,
2017)
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ergastolano, di Giuseppe Ferraro e Carmelo Musumeci
(Stampa Alternativa, 2014)

e Lergastolo. Dall’inizio alla fine, di Nicola
Valentino (Sensibili alle foglie, 2009)

104
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(Colibri, 2023)
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MORIRE DI PENA. PER PABOLIZIONE
DI ERGASTOLO E 41-BIS

DOCUMENTO DI LANCIO DELLA PIATTAFORMA,
GENNAIO 2023
D al 20 ottobre I’anarchico Alfredo Cospito, detenuto
in 41-bis, ha rinunciato ad alimentarsi, utilizzando
il suo corpo come unica arma possibile per protestare
contro il regime di detenzione speciale a cui ¢ sottoposto
nel carcere di Sassari e contro l’istituto dell’ergastolo
ostativo. Il 6 luglio scorso il reato di “strage contro la
pubblica incolumita” per cui era stato condannato € stato
riqualificato dalla Cassazione in “strage contro la sicurezza
dello Stato”, nonostante le azioni di cui € accusato aves-
sero uno scopo prettamente dimostrativo, € non abbiano
causato feriti né morti.

Lo sciopero della fame intrapreso e condotto per mesi
da Cospito ha permesso ’avvio di una discussione su que-
sti temi anche tra settori della societa solitamente prudenti
su questo genere di questioni. La denuncia dell’accani-
mento dello Stato nei suoi confronti ¢ stata persino resa
nota sui media mainstream, sebbene ’attenzione mediati-
ca si sia orientata, per lo piu, sull’ambiguo tema della “non
proporzionalita” della pena applicata nel singolo caso

La battaglia che Cospito sta portando avanti ha tuttavia
la forza per aprire faglie pitt ampie nel sistema e un di-
battito reale sulla necessita di superamento di due istituti
inumani come ’ergastolo e il 41-bss, oltre che dell’intero
sistema dei circuiti speciali di detenzione. Altre letture
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rischiano di diventare strumentali al mantenimento dello
status quo, e incapaci di rendere giustizia alla lotta che
il detenuto anarchico sta portando avanti, mettendo a
rischio la propria vita.

Fin dalla sua nascita, che trova radice nelle legislazioni
speciali degli anni Ottanta e Novanta, il 41-b:s si € mostra-
to come uno strumento di ricatto per spingere i detenuti
e le detenute alla collaborazione con la magistratura, fon-
dato su pratiche di vera e propria tortura. Le condizioni
inumane e prive di ogni logica previste da questo istituto si
concretizzano in isolamento in celle di pochi metri quadri,
limitazioni all’ora d’aria, sorveglianza continua, limitazio-
ne o eliminazione dei colloqui con i familiari, controllo
della posta, limitazione di oggetti in cella persino come
penne, quaderni e libri. Un progressivo annientamento
che provoca danni incalcolabili nel corpo e nella psiche
delle persone detenute.

Lergastolo, assimilabile in tutto e per tutto alla pena di
morte, € invece ’istituto con il quale lo Stato prende pos-
sesso del corpo di un individuo, arrogandosi la prerogativa
di decidere discrezionalmente se, come e quando resti-
tuirgliela attraverso la “liberta condizionale” per “buona
condotta”, senza che questi possa venire a conoscenza dei
tempi e dei modi del suo eventuale rientro nel consesso
sociale. Al netto della inumanita di una punizione a vita,
che cancella nell’individuo le idee stesse di “speranza” e
di possibile reinserimento nella comunita, I’ergastolo ¢ in-
compatibile con I’idea di “rieducazione” del condannato.

Un dibattito limitativo rischia di essere in questo senso
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quello sulla possibile abolizione del solo istituto dell’er-
gastolo ostativo, ovvero quello che — nel caso di alcuni
specifici reati — non prevede la possibilita di liberazione
condizionale e di altri benefici, a meno che la perso-
na condannata non collabori con gli organi inquirenti.
Con la recente legge approvata dal parlamento, inoltre,
la possibilita di liberazione condizionale viene spostata
a trent’anni di pena scontata invece di ventisei, senza
contare che altre misure rendono altamente improbabile
la possibilita di affrancamento dalla pena fino alla morte.
Il vero tema ¢ quindi quello dell’abolizione dell’ergastolo
in toto, nell’ottica di un futuro superamento dell’intera
istituzione carceraria, mero strumento di confinamento
della marginalita e della poverta (basta vedere da chi ¢
oggi costituita la grande maggioranza della popolazione
carceraria, e quali sono i reati di cui questi detenuti sono
accusati) nonché di controllo e repressione rispetto a tutte
le potenziali conflittualita sociali, politiche e sindacali.
Morire di pena. Per ’abolizione di ergastolo e 41-bis ¢ una
piattaforma di sensibilizzazione e rivendicazione che punta
all’abolizione di questi due istituti e dei circuiti speciali
di detenzione. La piattaforma nasce a seguito di un’as-
semblea svoltasi a Napoli che ha visto protagoniste tutte
le realta militanti e sociali in lotta contro il carcere o per
la tutela dei diritti dei detenuti, coinvolgendone poi altre
sul territorio nazionale. I ’obiettivo ¢ quello di allargare
la consapevolezza — attraverso iniziative di analisi e di-
scussione, e azioni mediatiche e politiche — rispetto alla
necessaria eliminazione di ergastolo e 41-bis, sollecitando
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anche i piu prudenti settori sociali citati nella prima parte
di questo documento a prendere esplicitamente posizione.
Un percorso che immaginiamo lungo e difficile, ma pos-
sibile, considerando le fratture che gli accadimenti recenti
hanno reso oltremodo visibili.
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Morire di pena ¢ un gruppo formato da attivisti e
attiviste, avvocati, docenti universitari, giornalisti e
ricercatori che si batte per labolizione di ergastolo e
41-bis.

L'ergastolo, pena di morte mascherata, e l'istituto
con il quale lo Stato prende possesso del corpo di un
individuo, arrogandosi la prerogativa di decidere se,
come e quando restituirglielo. Al netto dellinumanita
di una punizione a vita, e incompatibile con lidea di
“rieducazione” del condannato.

Il 41-bis e uno strumento ricattatorio per spingere
i detenuti alla collaborazione con lo Stato, annullando
la liberta di scelta attraverso pratiche di tortura:
isolamento in celle di pochi metri quadri, limitazioni
allora daria, sorveglianza continua, limitazione dei
collogui con i familiari, controllo della posta, limitazione
persino di penne, quaderni, libri e fotografie. Un
annientamento che provoca danni incalcolabili nel
corpo e nella psiche delle persone detenute.
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