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In vari articoli e lavori indichi che l’umanità, come sta accadendo negli ultimi decenni, sembra 
essersi diretta alla sua autodistruzione. Quali pensi siano le cause di fondo, diciamo 
antropologiche, di questa deriva? Perché non voglio mettere tutto dalla parte dei cattivi, 
dell’impero, del sionismo, ecc. Come vedi l’idea di Passolini di “mutazione antropologica” 
provocata dal consumismo? 

Negli ultimi due secoli si sono innescati diversi processi che convergono verso la fine della civiltà 
umana e, probabilmente, l’estinzione dell’animale chiamato Homo sapiens. Il primo è stata la 
devastazione dell’ambiente fisico del pianeta: estrazione sistematica, inquinamento dell’aria e 
dell’acqua, ecc. Un secondo processo è la creazione di tecnologie militari in grado di eliminare la 
vita umana dal pianeta. Ma questi e altri processi distruttivi potrebbero forse essere affrontati 
positivamente se esistessero le condizioni soggettive affinché un governo razionale ripristinasse le 
condizioni di sopravvivenza. Il problema, quindi, risiede nella capacità della mente umana di agire 
razionalmente e con solidarietà. Ciò che, a mio avviso, impedisce qualsiasi recupero di 
sopravvivenza e crea le condizioni per la fine dell’esistenza umana sulla Terra è proprio questo: la 
distruzione delle capacità affettive e cognitive, una distruzione cominciata quando l’economia 
capitalista ha dato la priorità alla passione accumulativa su tutte le altre emozioni. Ma negli ultimi 
trent’anni, questo processo ha subito un’accelerazione catastrofica e, a questo punto, credo 
irreversibile. Secondo l’Oxford Dictionary, la parola più usata su internet nel 2024 era 
“decomposizione cerebrale”. 
Autoconsapevolezza dell’esaurimento della coscienza. Un limite del marxismo, a mio avviso, è 
proprio la sottovalutazione della questione della mente. Non mi riferisco all’ideologia, che può 
essere considerata qualcosa di sovrastrutturale, ma alla patologia, alla psicosi, effetto della 
sofferenza e causa di ulteriore sofferenza. L’isolamento portato dalla digitalizzazione, 
l’accelerazione dell’infosfera che ha prodotto un disturbo generalizzato da deficit di attenzione e la 
progressiva eliminazione di ogni capacità di pensiero da parte delle macchine che pensano per 
noi, ma pensano secondo criteri non umani, cioè non pensano, si limitano a ricombinare i segni, 
hanno creato le condizioni per una psicosi di massa che ora vediamo svilupparsi in varie forme: 
dalla depressione epidemica alla psicosi aggressiva, compresi gli impulsi suicidi sistemici. 
Il pensiero critico non è una condizione naturale della mente umana: è stato reso possibile 
all’interno di condizioni specifiche dell’infosfera, le condizioni della comunicazione scritta che sono 
state cancellate negli ultimi decenni. Anche la solidarietà non è una condizione naturale delle 
relazioni sociali. È legata a condizioni relazionali, produttive, prossemiche e ambientali… che sono 
state distrutte dalla convergenza tra iperliberismo e digitalizzazione. La mente umana è sempre 
meno capace di generare solidarietà e di discernere criticamente tra vero e falso, tra bene e male. 
Non abbiamo più gli anticorpi per prevenire l’aggressività e il suicidio. 
Pasolini intravide qualcosa di questo tipo di tendenza quando parlò di mutazione antropologica, di 
un nuovo fascismo consumistico. Ma la sua cultura essenzialmente puritana e reazionaria gli 
impedì di comprendere che solo il movimento operaio organizzato poteva contrastare questa 
mutazione o, meglio, trasformarla gradualmente. Il mio punto di riferimento principale, tuttavia, non 
è Pasolini, ma Günther Anders, che comprese che il potere tecnico, in condizioni di potere 
capitalista, non poteva che aprire la strada alla distruzione finale. 
Come potete vedere, la mia comprensione di queste tendenze non lascia molto spazio alla 
speranza di una via di fuga dalla catastrofe. Ma sono convinto che dobbiamo sempre pensare con 
due cervelli: uno è il cervello che comprende il prevedibile, l’altro è il cervello che immagina 
l’imprevedibile. Naturalmente, la mia comprensione è limitata. C’è molta realtà che non conosco. 
La mia ignoranza può diventare la mia forza, la mia possibilità. Ad esempio, non mi aspettavo 
l’ondata antisionista e anticolonialista che sta avendo luogo in Italia nelle ultime settimane: 
potrebbe trattarsi di un’esplosione improvvisa e passeggera, ma potrebbe anche essere il 
contrario: da questo movimento potrebbe emergere qualcosa di completamente sconosciuto. Lo 
so, l’equilibrio di potere è completamente sproporzionato. Ma il regime di Trump, Meloni in Italia, 
Netanyahu in Israele… potrebbe entrare in una crisi autodistruttiva. 



È evidente che la classe operaia ha cessato da tempo di essere un soggetto collettivo capace di 
operare per l’emancipazione. Riesci a vedere altri soggetti capaci di sostituirla, anche se privi del 
suo carattere “universale”? Quale ruolo possono svolgere? 

All’inizio degli anni Novanta, quando la sconfitta del movimento operaio portò a una trasformazione 
tecnica del processo produttivo e a una ristrutturazione del lavoro, mi convinsi dell’emergere di una 
nuova figura sociale: il lavoro intellettuale di massa, come lo chiamava Paolo Virno, o, se 
preferisci, il lavoro cognitivo. Il cognitariato, il proletariato della cognizione, mi sembrava allora una 
forza produttiva sfruttata capace di avviare un processo di autorganizzazione. Il cognitariato 
detiene le chiavi dell’innovazione tecnica, perché ne è il creatore. Ma egli vive in condizioni di 
soggiogamento psichico, per cui non è stato possibile organizzare un’autonomia cognitiva, che 
potesse generare un processo sociale di reinvenzione tecnica della macchina produttiva globale. 
Negli ultimi anni ci sono stati tentativi in questa direzione in settori come la ricerca, l’insegnamento, 
il ciclo della produzione immaginativa e l’arte, ma in realtà tutto questo è rimasto moto marginale. 
Perché il cognitariato non è riuscito a raggiungere l’autonomia dal dominio sociale e culturale del 
semiocapitalismo? Credo che la questione dell’autonomia cognitiva e dell’autorganizzazione non 
sia una questione politica, ma piuttosto sociale e psicologica. L’incapacità del lavoro cognitivo di 
creare autonomia è legata alla precarietà dei rapporti lavorativi: le condizioni di lavoro sono così 
frammentate che ogni individuo vive la propria vita in isolamento. Inoltre, i processi mentali 
coinvolti nel lavoro cognitivo producono gli effetti di solitudine, isolamento e competizione. 
 
In tutto il mondo stiamo assistendo all’espansione del capitalismo predatore, l’accumulazione per 
espropriazione (Harvey), il necrocapitalismo (Mbembe) e altre derive come il tecnofeudalismo, 
oltre a quelle che tu analizzi. A mio parere, di fronte a questa realtà non si possono più applicare 
concetti gramsciani come “egemonia” o “consenso”. Cosa diresti al riguardo? 

La questione dell’egemonia culturale riconduce alla questione del consenso, e la parola consenso 
significa condividere un senso, un significato, uno scopo consapevole. Nella società industriale, 
l’egemonia si basava sulla persuasione. Il capitalismo aveva i suoi strumenti di persuasione, i suoi 
obiettivi: crescita, espansione, consumo; e il movimento operaio aveva i suoi: democrazia 
progressista, uguaglianza economica, libertà dallo sfruttamento… Ma l’accelerazione dell’infosfera 
ha completamente trasformato il problema dell’egemonia, se vogliamo continuare a usare questa 
vecchia parola. Non si tratta più di persuadere, ma di permeare. Non si tratta più di convincere su 
valori e scopi. Si tratta di permeare, di occupare lo spazio psicosferico, di assorbire l’attenzione, di 
saturare l’attività cognitiva. Il significato è scomparso, lo scopo è scomparso. Baudrillard lo diceva 
nel suo libro del 1976: Lo scambio simbolico e la morte. In passato, la questione era lo scopo. Ora 
non ci sono scopi, ma processi generativi. 
 
In America Latina abbiamo subito cinque secoli di espropriazione, sebbene in alcuni paesi come 
l’Argentina ci sia stato un breve periodo di industrializzazione e welfare. Credo che questo ci faccia 
vedere il mondo di oggi da una prospettiva diversa, in particolare per quanto riguarda i popoli 
indigeni e neri. Voglio dire, non siamo così pessimisti come in Europa, dove questo modello si è 
affermato solo di recente. Quando viaggi nel Sud del mondo, percepisci questa differenza? 

Negli ultimi vent’anni, il mio rapporto con il mondo ispanico, con la Spagna e con l’America Latina, 
è diventato molto importante per me. Oggi ho più amici e interlocutori in Argentina, Messico o 
Spagna che in Italia o Francia. Tuttavia, questo mondo, a cui mi sento emotivamente molto vicino, 
rimane un enigma, una negazione, parziale, della mia ipotesi. Per ragioni storiche e culturali che 
comprendo solo in parte, ad esempio, la continuità delle culture indigene, la persistenza di una 
pluralità di temporalità, l’umanità non sembra essere scomparsa dalla vita quotidiana e 
un’alternativa politica sembra ancora possibile. Colombia, Brasile, Uruguay, Messico, perfino 
l’Argentina, nonostante la parentesi Milei, e, senza dubbio, la Spagna di Sánchez, Yolanda Díaz e 
Pablo Iglesias, sono zone culturali in cui la tendenza al precipizio non sembra confermata. Si tratta 
di un ritardo fortunato? È una possibile alternativa? Non lo so. Non ho ancora una risposta. Forse 
c’è qualcosa che non capisco. In ogni caso, è chiaro che il Sud del mondo si sta organizzando 
contro l’aggressione ipercoloniale dell’Occidente. Ciò che abbiamo visto a Pechino il Primo 
settembre è un segno di questo processo. Ma questo non è un movimento anticoloniale. È la 
formazione di una coalizione politicamente eterogenea che si prepara a una guerra 
interimperialista. 



 
Lo zapatismo ha deciso di non impegnarsi in una guerra capitalista perché sta facendo il punto 
sulle guerre precedenti, in particolare quelle in America Centrale, dove il popolo ha sofferto 
centinaia di migliaia di morti per una rivoluzione imprevedibile. Avendo discusso di questo 
argomento con Lazzarato, vorrei chiederti: pensi che la “guerra rivoluzionaria”, da Lenin a Mao e ai 
vietnamiti, abbia un futuro positivo o accettabile per il popolo? 

Lazzarato scrive cose molto interessanti. È uno dei pochi pensatori contemporanei che continua a 
ragionare in modo anticonformista. Tuttavia, mi sembra che gli sfugga la novità radicale del nostro 
tempo: che la politica non è più l’arena decisiva. La guerra, che Lazzarato affronta con perspicacia 
e coerenza, non è più un fenomeno essenzialmente politico, né tantomeno un processo 
essenzialmente economico. È un processo psicotico. Il pensiero marxista non è mai stato in grado 
di vedere quello che ora è diventato il fenomeno decisivo a tutti i livelli: la psicopatia dilagante, il 
legame tra depressione e aggressività fascista. 
Sándor Ferenczi affermò nel 1919 che la psicoanalisi può comprendere qualcosa della nevrosi 
individuale, ma non può comprendere o curare la psicosi di massa. La psicoanalisi è insufficiente 
ad affrontare la psicosi di massa del nostro tempo. È un compito che né la psicoanalisi né la 
politica possono assolvere. Solo un nuovo modo di pensare e un nuovo modo di praticare 
potrebbero realizzarlo. Ma un nuovo modo di pensare, un nuovo modo di praticare non esistono. 
Mi dispiace molto, ma l’espressione “guerra rivoluzionaria” non mi sembra appropriata per pensare 
al nostro futuro. Non esistono più le condizioni soggettive per un movimento organizzato, né quelle 
tecniche per affrontare gli armamenti iperpotenti a disposizione dell’ipercolonialismo. Non credo 
che un movimento rivoluzionario organizzato in grado di rovesciare il dominio dell’imperialismo o di 
gettare le basi per una nuova società esisterà mai più. Tutto questo appartiene a un passato 
conclusosi cinquant’anni fa; per essere precisi, direi conclusosi nel 1977, quando scoppiò l’ultimo 
movimento proletario in Italia e quando i Sex Pistols gridarono: “Non c’è futuro”. 
E allora? Cosa possiamo aspettarci nei prossimi anni, nei prossimi decenni? La mia risposta lascia 
poco spazio alla soggettività politica. Ciò che prevedo è un peggioramento irreversibile del collasso 
climatico, che porterà a migrazioni sempre maggiori e, di conseguenza, a più razzismo e più 
guerra. La guerra è destinata a esplodere in forme completamente nuove. L’Europa è di nuovo il 
luogo in cui potrebbe scoppiare una guerra mondiale. La classe dirigente europea si sta 
preparando alla guerra, investendo risorse nella preparazione, e la Russia è pronta a rispondere, 
lo è già. Inoltre, è prevedibile una guerra civile psicotica negli Stati Uniti, che è già in pieno 
svolgimento: ogni giorno abbiamo decine di morti per sparatorie di massa, nelle scuole, nelle 
chiese, per strada, nei locali notturni. Questa guerra civile psicotica è la grande novità del nostro 
tempo perché accelera la disintegrazione delle società occidentali, che sono senili e furiosamente 
dementi. Le aggressioni quotidiane contro i migranti da parte di uomini armati e mascherati nelle 
strade degli Stati Uniti, le deportazioni di massa, sono fenomeni di guerra civile psicotica, di 
disintegrazione della vita civile. La disintegrazione è la tendenza inarrestabile delle società 
occidentali, dove la senilità genera demenza e razzismo. A questo livello, non c’è spazio per 
l’autonomia sociale. L’unica forma di autonomia sociale che vedo oggi è quella delle donne che 
hanno deciso, consapevolmente o inconsapevolmente, di non riprodursi. Questo sciopero delle 
nascite, questo rifiuto di procreare, si aggiunge al crollo della fertilità maschile, in calo del 58% in 
quarant’anni, e alla tendenza alla scomparsa della sessualità, in particolare della sessualità 
riproduttiva, nella generazione che giustamente si definisce l’ultima. La questione demografica non 
è mai stata oggetto di riflessione teorica da parte del marxismo, ad eccezione del dibattito tra Marx 
e Malthus. Ma la demografia non è qualcosa di naturale; è il prodotto di processi sociali, culturali 
ed economici. Allo stesso tempo, è causa di profondi cambiamenti nelle dinamiche sociali. Oggi, la 
demografia ci dice che l’espansione è terminata e che la contrazione sarà molto rapida, e poi 
vertiginosa. Una società che invecchia è ciò che già vediamo in Europa e altrove. In un certo 
senso, possiamo dire che la civiltà umana è già finita con il ritorno del genocidio di Gaza. Non c’è 
civiltà quando la ferocia sostituisce la legge, quando la follia aggressiva sostituisce la ragione. 
Pertanto, è del tutto ragionevole rifiutarsi di creare vittime di barbarie, crudeltà, schiavitù e orrore. 
Nulla è eterno, nemmeno la razza umana. Potremmo dire che la razza umana è un’infezione 
nell’evoluzione dell’universo: potremmo immaginare che il pianeta Terra si stia liberando di questa 
infezione. 

Comune, 4 novembre 2025 


