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Come l'avrebbe presa Luciano Berio questa faccenda del centenario? Lui che era sensibile agli
onori, ma che poi sapeva anche riderci su? Era nato a Oneglia (Imperia) nell’ottobre 1925 e
dunque il conto torna; ma non sempre i centenari arrivano al momento giusto: il suo, ad esempio,
ricorre oggi in un’epoca poco favorevole, almeno in Italia, per la musica come la intendeva lui:
ciog, come dialogo fra pensiero musicale e dimensione acustica, in una apertura totale alla
contemporaneita; di pensiero musicale e di contemporaneita oggi c’é da noi una tale penuria che
Luciano avrebbe stentato a ritrovarsi.

Berio era figlio d’arte, musicisti erano stati il nonno Adolfo e il padre Ernesto; con quest’ultimo non
c’era una grande intesa o affinita di gusti (nel 1939 aveva scritto un grosso poema sinfonico dal
titolo Roma), ma suonava anche il pianoforte nella sala del cinema muto di Oneglia, e qui
ritroviamo qualcosa che sarebbe passata in Luciano: la rapidita di fare, I'attitudine pratica. Ma
fosse qui a parlare con noi, direbbe che la persona piu importante della famiglia era stata la madre,
Ada Dal Fiume che lui adorava e fino agli ultimi anni faceva venire ai suoi concerti dovunque
capitassero.

Alla mancanza di occasioni musicali nella piccola Oneglia supplivano molti ascolti per radio; il
primo incontro con l'orchestra sinfonica dal vivo arriva a 15 anni con un concerto a San Remo
diretto da Gino Marinuzzi. Gia negli anni del liceo colpisce la frequenza e qualita delle letture:
Ibsen, Mann, Rilke, Brecht e poi, un poco piu sotto, il Jean Christophe di Romain Rolland, di cui si
ostinava a cercare una introvabile edizione moderna per regalarla ai suoi figli (i quali, diceva, «me
'avrebbero tirata in testa»).

Dopo la guerra, per accontentare i genitori, s’'iscrive a giurisprudenza, ma 'abbandona quasi
subito; con piu motivato interesse nello stesso 1945 entra al Conservatorio di Milano, ammesso al
quinto anno di composizione, dove comincia a intravedere una carriera musicale che sostituiva il
sogno giovanile di una vita marinara.

E abbastanza facile oggi trovare denigrazioni dei nostri Conservatori con i loro vecchi programmi;
ma intanto, dalla conoscenza con Giulio Cesare Paribeni e sopra tutto con Giorgio Federico
Ghedini, Berio ereditd la passione per la tecnica contrappuntistica e, in generale, il senso della
«realizzazioney, del lavoro ben fatto, un intuito che piu tardi lo distinguera nel disorientamento di
un avanguardismo di maniera. Ma anche fuori dal Conservatorio gli stimoli erano continui in una
Milano in pieno recupero dopo i disastri della guerra, con la ricostruzione della Scala e la nascita
del Piccolo Teatro di Giorgio Strehler e Paolo Grassi, oltre a tanti piccoli centri musicali dedicati al
jazz e alla canzone d’autore: terreno gia fecondato dall’azione di Ferdinando Ballo, critico
musicale, pianista, fondatore di una casa editrice e dei Pomeriggi Musicali al Teatro Nuovo, dove
Berio senti per la prima volta il Pierrot lunaire di Schonberg e musiche di Bartok, Hindemith,
Milhaud.

Luciano lavorava a quel tempo come pianista accompagnatore delle classi di canto; i compensi
erano magri, ma I'occasione gli procurd I'incalcolabile fortuna d’incontrare una giovane cantante
armena, Cathy Berberian, venuta dagli Stati Uniti per studiare canto in Italia con Giorgina Del Vigo;
Berio la sposa un anno dopo, ricevendone continui stimoli creativi per I'intelligenza musicale e
I'eccezionale pluralismo vocale, a suo agio dagli antichi ai moderni e nei generi piu diversi. Di pari
importanza nella stessa epoca I'amicizia con Roberto Leydi, per la scoperta del canto popolare e
della musica non europea, e specialmente per una concezione artigianale della musica.

Altro punto d’orientamento fondamentale diventa lo studio dell’opera di Luigi Dallapiccola: che
voleva dire recupero della dodecafonia (bandita negli anni del fascismo), e ponte verso la seconda
scuola di Vienna; ma Dallapiccola diventa per Berio anche il ponte per ’America, quando lo segue
ai corsi di composizione della scuola estiva di Tanglewood nel Massachusetts; anche qui
esperienze e scoperte si sommano: nel 1952, al Museum of Modern Art di New York, Berio assiste
a un concerto con due pezzi di musica elettroacustica, chiamata allora «tapemusik».



Piu importante ancora, al rientro in Italia nel 1953, la conoscenza e il sodalizio artistico con Bruno
Maderna che aveva gia larga esperienza di musica elettronica fatta in Europa. Su testo di Leydi e
in collaborazione con Maderna, Berio produce Ritratto di citta, documentario sonoro su Milano,
che ebbe anche il merito di convincere la Rai (dove I'alta dirigenza del tempo era costituita da
personalita di grande cultura) a fornirgli uno strumentario rudimentale di magnetofoni e oscillatori
per affrontare I'esperienza elettronica.

Nasce cosi nel 1956 lo Studio di Fonologia della Rai con Berio e Maderna condirettori, che
chiamano a parteciparvi musicisti e intellettuali, Pousseur, Boulez, Stockhausen, Cage, Umberto
Eco, attivi in rassegne di concerti e discussioni in un clima di aperta collaborazione. Queste
esperienze, la frequentazione con Maderna, le nuove conoscenze, con ltalo Calvino e Edoardo
Sanguineti, al centro degli Anni 1960 portano la personalita creativa di Berio alla piena maturita
con una serie di lavori dove la musica registrata e amplificata & intrecciata con gli strumenti
tradizionali.

Uno dei lavori piu affascinanti di questa fase € Laborintus Il composto nel 1963-65 in
collaborazione con Sanguineti su commissione della Radio e Televisione Francese per il
centenario dantesco; 'accumulo dei testi e la presenza di momenti jazzistici al suo interno aveva
fatto parlare, del tutto fuori luogo, di «dissacrazione»; basterebbe ricordare la delicatezza con cui
sono trattati al principio i passi della Vita Nova letti dallo speaker (la prima volta Sanguineti
stesso!), circondati da tre voci femminili, voci naturali, non impostate liricamente, da cui deriva
un’aura d'immacolata giovinezza; o il celebre passo del Convivio sulla musica, che trae a sé «gli
spiriti umani», quasi «vapori del cuore», devotamente immerso in un trascolorare di suoni e timbri.

Del tutto diversa, ma non meno seducente, Sinfonia del 1968, scritta per il 125° dellOrchestra
Filarmonica di New York, opera che vale come un autoritratto di Berio nel suo vitalismo
prorompente. Al centro, domina il grandioso collage costruito sullo Scherzo della Seconda
Sinfonia di Mahler, con citazioni dal Crudo e il cotto di Lévi-Strauss, una dedica alla memoria di
Martin Luther King, recitativi da brani di Beckett e di Joyce, gli slogan studenteschi del maggio a
Parigi, piu che cantati, sussurrati o gridati, mentre intanto Mahler scorre inarrestabile: autore che
per Berio rappresentava il gigante che sopporta sulle sue spalle tutta la storia musicale
dell’Occidente.

Berio volle farla sentire in anteprima a Massimo Mila, che nella sua generosita fece estendere
linvito anche a me studente; cosi un pomeriggio d’autunno, all’Auditorium di via Rossini, vidi
arrivare Luciano che teneva abbracciata come un tesoro una grossa bobina: sara stato il clima
quasi clandestino, ma I'emozione dell’ascolto la ricordo altissima, mai piu sentito cosi incisivo lo
stacco vocale dei Swingle Singers e il fluire del collage: «non lo faccio piu» diceva Luciano quasi
scusandosi della bravura, come un ragazzino che avesse rubato qualcosa nella dispensa.

Con gli anni 1960 arriva anche la separazione da Cathy, ma in musica 'unione continua piu fervida
che mai: scrive per la sua voce i Folk Songs e la Sequenza lll e alla sua memoria nasce nel

1985 Requies: dove sembra di percepire qualcosa di quelle doti di simpatia e umorismo, unite alla
voglia di gioire e di espandersi che erano tipiche della grande cantatrice; ma questi caratteri sono
appunto percepiti dall’altra parte dell’esistenza, si muovono dietro un vetro trasparente, vibrano
come aghi magnetici, ma allontanati nel tempo della memoria.

Davanti a pagine di questo genere non € piu necessario continuare a elencare da un catalogo che
si stende a perdita d’occhio; importava di piu segnalare quelle opere (che ci piacerebbe risentire in
occasione del centenario!) dove fantasia e elaborazione linguistica s’incontrano, ricordandoci la
presenza di un altro Berio, oltre al giramondo che ha letto tutti i libri, quello tenacemente legato alla
propria storia, in serena famigliarita e verita di affetti.
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