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Come l’avrebbe presa Luciano Berio questa faccenda del centenario? Lui che era sensibile agli 
onori, ma che poi sapeva anche riderci su? Era nato a Oneglia (Imperia) nell’ottobre 1925 e 
dunque il conto torna; ma non sempre i centenari arrivano al momento giusto: il suo, ad esempio, 
ricorre oggi in un’epoca poco favorevole, almeno in Italia, per la musica come la intendeva lui: 
cioè, come dialogo fra pensiero musicale e dimensione acustica, in una apertura totale alla 
contemporaneità; di pensiero musicale e di contemporaneità oggi c’è da noi una tale penuria che 
Luciano avrebbe stentato a ritrovarsi. 

Berio era figlio d’arte, musicisti erano stati il nonno Adolfo e il padre Ernesto; con quest’ultimo non 
c’era una grande intesa o affinità di gusti (nel 1939 aveva scritto un grosso poema sinfonico dal 
titolo Roma), ma suonava anche il pianoforte nella sala del cinema muto di Oneglia, e qui 
ritroviamo qualcosa che sarebbe passata in Luciano: la rapidità di fare, l’attitudine pratica. Ma 
fosse qui a parlare con noi, direbbe che la persona più importante della famiglia era stata la madre, 
Ada Dal Fiume che lui adorava e fino agli ultimi anni faceva venire ai suoi concerti dovunque 
capitassero. 

Alla mancanza di occasioni musicali nella piccola Oneglia supplivano molti ascolti per radio; il 
primo incontro con l’orchestra sinfonica dal vivo arriva a 15 anni con un concerto a San Remo 
diretto da Gino Marinuzzi. Già negli anni del liceo colpisce la frequenza e qualità delle letture: 
Ibsen, Mann, Rilke, Brecht e poi, un poco più sotto, il Jean Christophe di Romain Rolland, di cui si 
ostinava a cercare una introvabile edizione moderna per regalarla ai suoi figli (i quali, diceva, «me 
l’avrebbero tirata in testa»). 
Dopo la guerra, per accontentare i genitori, s’iscrive a giurisprudenza, ma l’abbandona quasi 
subito; con più motivato interesse nello stesso 1945 entra al Conservatorio di Milano, ammesso al 
quinto anno di composizione, dove comincia a intravedere una carriera musicale che sostituiva il 
sogno giovanile di una vita marinara. 

È abbastanza facile oggi trovare denigrazioni dei nostri Conservatori con i loro vecchi programmi; 
ma intanto, dalla conoscenza con Giulio Cesare Paribeni e sopra tutto con Giorgio Federico 
Ghedini, Berio ereditò la passione per la tecnica contrappuntistica e, in generale, il senso della 
«realizzazione», del lavoro ben fatto, un intuito che più tardi lo distinguerà nel disorientamento di 
un avanguardismo di maniera. Ma anche fuori dal Conservatorio gli stimoli erano continui in una 
Milano in pieno recupero dopo i disastri della guerra, con la ricostruzione della Scala e la nascita 
del Piccolo Teatro di Giorgio Strehler e Paolo Grassi, oltre a tanti piccoli centri musicali dedicati al 
jazz e alla canzone d’autore: terreno già fecondato dall’azione di Ferdinando Ballo, critico 
musicale, pianista, fondatore di una casa editrice e dei Pomeriggi Musicali al Teatro Nuovo, dove 
Berio sentì per la prima volta il Pierrot lunaire di Schönberg e musiche di Bartók, Hindemith, 
Milhaud. 

Luciano lavorava a quel tempo come pianista accompagnatore delle classi di canto; i compensi 
erano magri, ma l’occasione gli procurò l’incalcolabile fortuna d’incontrare una giovane cantante 
armena, Cathy Berberian, venuta dagli Stati Uniti per studiare canto in Italia con Giorgina Del Vigo; 
Berio la sposa un anno dopo, ricevendone continui stimoli creativi per l’intelligenza musicale e 
l’eccezionale pluralismo vocale, a suo agio dagli antichi ai moderni e nei generi più diversi. Di pari 
importanza nella stessa epoca l’amicizia con Roberto Leydi, per la scoperta del canto popolare e 
della musica non europea, e specialmente per una concezione artigianale della musica. 
Altro punto d’orientamento fondamentale diventa lo studio dell’opera di Luigi Dallapiccola: che 
voleva dire recupero della dodecafonia (bandita negli anni del fascismo), e ponte verso la seconda 
scuola di Vienna; ma Dallapiccola diventa per Berio anche il ponte per l’America, quando lo segue 
ai corsi di composizione della scuola estiva di Tanglewood nel Massachusetts; anche qui 
esperienze e scoperte si sommano: nel 1952, al Museum of Modern Art di New York, Berio assiste 
a un concerto con due pezzi di musica elettroacustica, chiamata allora «tapemusik». 



Più importante ancora, al rientro in Italia nel 1953, la conoscenza e il sodalizio artistico con Bruno 
Maderna che aveva già larga esperienza di musica elettronica fatta in Europa. Su testo di Leydi e 
in collaborazione con Maderna, Berio produce Ritratto di città, documentario sonoro su Milano, 
che ebbe anche il merito di convincere la Rai (dove l’alta dirigenza del tempo era costituita da 
personalità di grande cultura) a fornirgli uno strumentario rudimentale di magnetofoni e oscillatori 
per affrontare l’esperienza elettronica. 
Nasce così nel 1956 lo Studio di Fonologia della Rai con Berio e Maderna condirettori, che 
chiamano a parteciparvi musicisti e intellettuali, Pousseur, Boulez, Stockhausen, Cage, Umberto 
Eco, attivi in rassegne di concerti e discussioni in un clima di aperta collaborazione. Queste 
esperienze, la frequentazione con Maderna, le nuove conoscenze, con Italo Calvino e Edoardo 
Sanguineti, al centro degli Anni 1960 portano la personalità creativa di Berio alla piena maturità 
con una serie di lavori dove la musica registrata e amplificata è intrecciata con gli strumenti 
tradizionali. 

Uno dei lavori più affascinanti di questa fase è Laborintus II composto nel 1963-65 in 
collaborazione con Sanguineti su commissione della Radio e Televisione Francese per il 
centenario dantesco; l’accumulo dei testi e la presenza di momenti jazzistici al suo interno aveva 
fatto parlare, del tutto fuori luogo, di «dissacrazione»; basterebbe ricordare la delicatezza con cui 
sono trattati al principio i passi della Vita Nova letti dallo speaker (la prima volta Sanguineti 
stesso!), circondati da tre voci femminili, voci naturali, non impostate liricamente, da cui deriva 
un’aura d’immacolata giovinezza; o il celebre passo del Convivio sulla musica, che trae a sé «gli 
spiriti umani», quasi «vapori del cuore», devotamente immerso in un trascolorare di suoni e timbri. 

Del tutto diversa, ma non meno seducente, Sinfonia del 1968, scritta per il 125° dell’Orchestra 
Filarmonica di New York, opera che vale come un autoritratto di Berio nel suo vitalismo 
prorompente. Al centro, domina il grandioso collage costruito sullo Scherzo della Seconda 
Sinfonia di Mahler, con citazioni dal Crudo e il cotto di Lévi-Strauss, una dedica alla memoria di 
Martin Luther King, recitativi da brani di Beckett e di Joyce, gli slogan studenteschi del maggio a 
Parigi, più che cantati, sussurrati o gridati, mentre intanto Mahler scorre inarrestabile: autore che 
per Berio rappresentava il gigante che sopporta sulle sue spalle tutta la storia musicale 
dell’Occidente. 
Berio volle farla sentire in anteprima a Massimo Mila, che nella sua generosità fece estendere 
l’invito anche a me studente; così un pomeriggio d’autunno, all’Auditorium di via Rossini, vidi 
arrivare Luciano che teneva abbracciata come un tesoro una grossa bobina: sarà stato il clima 
quasi clandestino, ma l’emozione dell’ascolto la ricordo altissima, mai più sentito così incisivo lo 
stacco vocale dei Swingle Singers e il fluire del collage: «non lo faccio più» diceva Luciano quasi 
scusandosi della bravura, come un ragazzino che avesse rubato qualcosa nella dispensa. 

Con gli anni 1960 arriva anche la separazione da Cathy, ma in musica l’unione continua più fervida 
che mai: scrive per la sua voce i Folk Songs e la Sequenza III e alla sua memoria nasce nel 
1985 Requies: dove sembra di percepire qualcosa di quelle doti di simpatia e umorismo, unite alla 
voglia di gioire e di espandersi che erano tipiche della grande cantatrice; ma questi caratteri sono 
appunto percepiti dall’altra parte dell’esistenza, si muovono dietro un vetro trasparente, vibrano 
come aghi magnetici, ma allontanati nel tempo della memoria. 

Davanti a pagine di questo genere non è più necessario continuare a elencare da un catalogo che 
si stende a perdita d’occhio; importava di più segnalare quelle opere (che ci piacerebbe risentire in 
occasione del centenario!) dove fantasia e elaborazione linguistica s’incontrano, ricordandoci la 
presenza di un altro Berio, oltre al giramondo che ha letto tutti i libri, quello tenacemente legato alla 
propria storia, in serena famigliarità e verità di affetti. 
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