
Quella macchina della sopraffazione 
 
Roberto Esposito, chi è il «noi» di cui si parla nel titolo? 
Tutti noi italiani, ma non solo italiani. Il fascismo, nelle sue diverse espressioni, ha attraversato 
l’intera epoca contemporanea. Nessuno può dirsene completamente estraneo. Naturalmente non 
tutti hanno risposto allo stesso modo. C’è chi lo ha combattuto, talvolta fino al sacrificio della vita, e 
chi se ne è fatto interprete. Ma, pur sempre nell’orizzonte, o meglio nella ferita, che il fascismo ha 
aperto nel cuore del Novecento. Tutti ne sono, ne siamo, rimasti segnati. Perfino la condizione, 
logica e storica, dell’antifascismo è l’evento del fascismo. 

Basta essere «anti» per essere «altro» dal fascismo? 
Sul piano politico essere antifascisti è indispensabile. Tuttavia per combattere qualcosa non ci si 
può limitare a negarla, spingendola fuori di noi come un oggetto cui contrapporsi. Il fascismo non è 
riducibile a una figura solo contrastiva o solo reattiva. È stato anche una potenza produttiva di 
terrore e di morte. Nel libro affronto questa potenza. La filosofia serve a superare le pulsioni e gli 
incubi che ci abitano. 

Intravede un rischio di «fascismo» già a partire dalla definizione del «noi», cioè dal definirsi 
una «comunità»? 
Il termine «comunità» ha una doppia faccia. Può essere inteso nel senso di un’identità chiusa, 
difensiva e perfino aggressiva. E in questo senso ha una radice, o un possibile esito, fascista. Ma 
può anche essere inteso nel senso, aperto, della communitas. Come condivisione di un’assenza di 
identità, come differenza in comune. L’idea, e anche la pratica, di comunità è sempre in bilico tra 
una semantica fascista e una semantica radicale. Si può aggiungere che l’esperienza storica del 
comunismo, quello cosiddetto «reale», ha dentro di sé entrambi questi significati. 

Più che solo un regime, un movimento o una dottrina lei definisce il fascismo come una 
«macchina metafisica». Non c’è il rischio di destoricizzare il fascismo? 
Non credo. La mia analisi parte sempre da un dato storico e assegna un grande rilievo alla 
storiografia, spesso di alta qualità, sul fascismo. Cerca però di coniugarla con un’analisi 
paradigmatica rivolta all’essenza del fenomeno fascista. Da questo punto di vista, la filosofia, come 
la psicoanalisi e la letteratura, risultano essenziali. Il fascismo, in quanto concezione della vita e 
della morte, dello spazio e del tempo, dell’essere e il divenire, esprime pur sempre un’aberrante 
posizione metafisica. Ma si tratta di una metafisica «realizzata», produttiva di catastrofici effetti. In 
questo senso è stata una «macchina», insieme metafisica, pulsionale, bellica. Non a caso sia 
Heidegger (Machenschaft), sia Jünger (Mobilmachung), adoperano il termine, ripreso in chiave 
critica anche da Gilles Deleuze e Félix Guattari (macchina desiderante). 

Il fascismo non è solo all’esterno, ma anche nell’«esperienza interiore». Cosa intende dire? 
Che il fascismo agisce in profondità, oltre che nei corpi, anche nelle menti, nell’immaginario, nei 
desideri di coloro che ne risultano allo stesso tempo «soggetti» e «assoggettati». Li opprime, ma 
scatena in loro anche istinti sadici e masochistici, pulsioni di vita e di morte. Per questo riesce ad 
allargare tanto il proprio cerchio d’influenza. Volontà di potenza e pulsione di morte fanno parte, in 
diversa misura e con diversi esiti, di ciascuno di noi. Ma ciò che in noi è latente, il fascismo lo 
rende presente ed attivo. 

Già Spinoza, nel XVII secolo, si chiedeva perché gli uomini desiderano la repressione. In 
che modo questo problema ha influito sulla relazione tra filosofia e psicoanalisi e 
sull’analisi del nazi-fascismo? 
Molto. Sigmund Freud non fa riferimento esplicito a Spinoza. Ma il tema spinoziano, anticipato da 
Etienne de La Boétie, circola nella cultura psicoanalitica. Wilhelm Reich e Eric Fromm lo ha ripreso 
entrambi. Per non parlare di Gilles Deleuze, grande conoscitore di Spinoza. Ritorniamo al «noi». 
Noi viviamo dentro dispositivi di controllo e di obbedienza. 

Come si contrastano? 
Per certi versi sono inevitabili. Per altri sono un’attitudine indotta. La libertà è una condizione allo 
stesso tempo necessaria e difficile, al punto che, come ritiene Fromm, in certe condizioni ci 
conduce a fuggire da essa. Il fascismo sfrutta questa ambivalenza. Non per nulla sostiene, per 
bocca dei «Signori» di Salò-Sade – l’ultimo film di Pasolini – che il potere è sempre anarchico, 
impositivo sugli altri e assolutamente arbitrario quanto a se stesso. 



Lei scrive che il fascismo ha sfidato la filosofia. In che modo? 
Ponendosi sul suo terreno. Gli interpreti hanno insistito a ragione sul primato, nel fascismo, 
dell’azione sulla riflessione, della prassi sulla teoria. Ciò nonostante, il fascismo ha dato – 
pensiamo a Giovanni Gentile – alla stessa azione un significato spirituale. Perfino il nazismo è 
stato definito da Emmanuel Levinas «filosofia dell’hitlerismo». 

L’«hitlerismo» è stato una filosofia? 
Mi rendo ben conto che l’accostamento del nazismo alla filosofia possa ferire, come riconosce lo 
stesso Levinas. Ma dire, come è stato sostenuto durante il nazismo, che l’essenza dell’uomo, la 
sua «anima», è costituita dal suo corpo razziale, cui l’uomo resta inchiodato per sempre, è un 
gesto non solo filosofico, ma anche metafisico. D’altra parte, con tutte le distinzioni del caso, il fatto 
che Heidegger fosse nazista e Gentile fascista rende impossibile tenere la filosofia novecentesca 
al riparo dal fascismo. 

Michel Foucault ha definito l’anti-Edipo di Deleuze e Guattari un libro «anti-fascista». 
Questo testo, probabilmente il più importante su questi problemi negli ultimi 50 anni, è 
anche un libro contro il capitalismo. Qual è il rapporto tra il fascismo e il capitalismo? 
Non aveva torto Max Horkheimer a sostenere che parlare di fascismo senza parlare di capitalismo 
è impossibile. Ma forse chi ha impostato meglio la questione è stato Karl Polanyi. Per lui il 
fascismo è un modo violento e radicalmente antidemocratico di uscire dalla crisi del capitalismo 
degli anni Venti. Il fascismo allo stesso tempo spoliticizzava la società, consegnandola al governo 
di un’economia corporativa, e la politicizzava, imponendo tale governo con la forza. Il partito unico 
implica la distruzione di ogni elemento di democrazia. Ora, senza trasferire automaticamente 
questa condizione all’attualità, la tentazione di un’uscita autoritaria dalla crisi economica è sempre 
possibile. A suo tempo il fascismo si contrappose, oltre che alla democrazia, anche al liberalismo. 
Non è detto che debba essere sempre così. 

Da quando Trump è stato rieletto alla presidenza degli Stati Uniti c’è un dibattito su come 
definire la sua politica. Il problema è se sia fascista e in che modo. Cosa ne pensa? 
Caratterialmente Trump ha tratti fortemente fascisti. Naturalmente ciò non significa che somigli ai 
dittatori degli anni Trenta. Il suo mondo è l’economia, il mondo opaco degli affari, non la politica. 
Ma anche la «teologia economica», come la teologia politica, è suscettibile di una declinazione 
fascista. Del resto come si fa a non cogliere nel disprezzo con cui Trump tratta i non-bianchi e i 
non-ricchi, in generale i suoi avversari, una tonalità fascista. 

Il razzismo è stato una componente essenziale del nazi-fascismo. Quali sono le differenze 
con quello contemporaneo? 
Del razzismo fascista conosciamo gli esiti catastrofici. Il razzismo contemporaneo è meno 
spaventoso di quello nazista, ma forse più esteso. Non si concentra su un’unica etnia, ma riguarda 
l’intero mondo non occidentale. Non si costruisce attraverso il confronto con una razza che si 
presenta superiore, ma in base a una condizione di privilegio che, per restare tale, deve tenere 
definitivamente fuori coloro che non ne fanno parte. Da qui la rigida separazione tra inclusi ed 
esclusi. Coloro che tentano di superare tale linea sono esposti a una violenza che può arrivare alla 
morte. Una morte non inflitta volontariamente, ma lasciata essere, secondo la tesi già avanzata da 
Foucault per cui la biopolitica contemporanea «fa vivere» alcuni e «lascia morire» altri. 

Come definirebbe la volontà degli Stati di rinchiudere i migranti nei lager nei paesi terzi 
lungo le rive del Mediterraneo o quell’altra di costituire negli Usa un corpo di polizia addetto 
alle deportazioni? 
Una tendenza securitaria che può sfociare in una pulsione fascista. 

Nell’«esperienza interiore» del fascismo rientra il desiderio di dominio e quello, sempre più 
spesso praticato, di annientare la vita delle donne da parte degli uomini? 
I fascisti dividevano le donne nella doppia categoria della «madri-sorelle» e di «donne perdute». 
Come dice Klaus Theweleit, l’infermiera bianca e la prostituta rossa. Essi allo stesso tempo 
desideravano le donne, come del resto anche i non-fascisti, e le temevano. Avevano un forte 
fantasma d’impotenza, tutt’ora assai vivo, purtroppo. Da qui alla tentazione di annientarle anche 
fisicamente il passo è sempre possibile. 
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