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né mai ce l'avra
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Sin da quando, molti anni fa, ho cominciato a studiare le implicazioni delle pratiche politiche
neoliberiste nello Stato indiano minerario dell’Odisha, il contrasto fra il paesaggio naturale tropicale
e il paesaggio sociale, lacerato da sofferenze profondissime, mi ha spesso fatto riaffiorare alla
mente, quasi inavvertitamente, questi versi di Chico Buarque. Non sorprendentemente, cid accade
ancora oggi, mentre sono impegnata in un nuovo periodo ricerca sul campo, per aggiungere un
tassello alla comprensione del vissuto delle classi subalterne, esposte da oltre un trentennio a
politiche di privatizzazione, de iure e de facto, delle risorse naturali di cui 'Odisha & ricca, che si
intrecciano alla progettualita neoliberista sul lavoro, tesa a ridurne il potere nei confronti del
capitale.

In effetti, le contraddizioni che segnano il dispiegarsi del capitalismo nell’lndia di oggi,
accompagnato da una questione sociale pulsante, sembrano risuonare con maggiore asprezza in
questi territori, storicamente spinti ai margini della traiettoria di sviluppo indiana. Qui, ho dedicato
parte del mio attuale percorso di ricerca a rinnovate discussioni in profondita con sindacalisti attivi
fra i lavoratori dell’industria mineraria, che hanno progressivamente mostrato come, rispetto a dieci
anni fa, le condizioni di lavoro dei minatori nel settore privato, in continua espansione, appaiano se
possibile ancor piu difficili. Mentre I'esternalizzazione del lavoro incalza, crescono i contratti a
breve termine; si diffondono di fatto turni di dodici ore (non pienamente retribuiti); le pressioni per
incrementare la produttivita costituiscono altrettanti ostacoli alla sicurezza dei lavoratori, spesso
privi di assicurazione medica; non da ultimo, qualsiasi tentativo di sindacalizzazione viene
oltremodo contrastato, attraverso tacite pratiche di sorveglianza da parte delle guardie addette alla
sicurezza delle miniere e, se cid non bastasse, il licenziamento in tronco dei lavoratori coinvolti.

In un’occasione, prima di entrare nel vivo della discussione, un sindacalista mi ha parlato degli
impegni che lo avevano trattenuto oltre il previsto fuori dalla capitale nei giorni precedenti il nostro
incontro. Alcuni lavoratori impiegati nell'industria di congelamento dei gamberi destinati
all'esportazione avevano richiesto il suo aiuto per organizzarsi, a fronte delle condizioni di
incertezza in cui erano precipitati a causa dei dazi sui frutti di mare imposti dagli Stati Uniti.

Cosi, mentre I'eco dei dazi giunge in queste terre ai margini, il sindacalista mi offre uno spaccato
sul modo in cui i costi che ne derivano vengono immediatamente schiacciati sulle vite dei lavoratori
e delle lavoratrici, allontanati arbitrariamente e senza preavviso dal luogo di lavoro per periodi piu 0
meno lunghi, senza garanzia alcuna sul futuro. Poco dopo, ha inizio la nostra discussione,
incentrata sulle condizioni dei lavoratori addetti ai trasporti nell’industria estrattiva. Il quadro si
conferma crudo. Nella norma, si tratta di lavoratori assunti a chiamata nei distretti minerari
attraverso un intermediario, privi di alcun tipo di contratto scritto (il che, per tanta parte del mondo
del lavoro in India, non costituisce un’eccezione), sottoposti a turni estenuanti, e retribuiti in
proporzione al carico trasportato e al numero di chilometri percorsi, secondo una logica che
richiama quella del cottimo. Mentre la discussione si infittisce, lo sguardo del sindacalista cade su
un testo appoggiato sulla scrivania. Si tratta di un saggio sui nuovi codici del lavoro, introdotti in
India nel 2020 e non ancora entrati in vigore — questo passo & stato infatti a lungo rimandato, non
da ultimo a ridosso delle elezioni nazionali dello scorso anno. In quell’attimo, il mio interlocutore
non puo fare a meno di esprimere I'apprensione generata dalla possibile attuazione dei nuovi
codici, il che ci porta a spostare brevemente I'attenzione sulle implicazioni che ciod avrebbe sullo
scenario del lavoro indiano nel suo insieme.



In effetti, i nuovi codici del lavoro sono stati oggetto di un acceso dibattito sin dalla loro
introduzione. Fra tutti, lo studioso Shyam Sundar denunciava gia nel 2020 come, in nome di una
razionalizzazione del mercato del lavoro orientata ad attrarre il capitale (e ad esso subalterna), la
nuova legislazione sul lavoro fosse tesa a favorire la massima flessibilita dello stesso, nonché a
limitare I'esercizio del diritto di sciopero tanto da, rimarcava lo studioso, gettare le relazioni
industriali nei giorni piu bui di coloniale memoria, in cui si poteva licenziare secondo piacimento. Di
fatto, una simile trasfigurazione della legislazione a tutela del lavoro introdotta dall'India di nuova
indipendenza nel corso della cosiddetta “eta dello sviluppo” — caratterizzata, com’é noto, dal
riconoscimento del ruolo dello Stato nella promozione di un processo di crescita capitalistico,
nonché nellintroduzione di misure atte a contenere i processi di marginalizzazione sociale inerenti
al dispiegarsi del capitalismo stesso — & destinata ad avere, per tanta parte, un impatto immediato
di notevoli proporzioni sui lavoratori impiegati in condizioni di formalita, concorrendo a eroderne le
gia esigue proporzioni. Non sfugga, a questo punto, che I'universo del lavoro indiano & stato
storicamente segnato dalla prevalenza del lavoro informale — caratterizzato da insicurezza nelle
condizioni di impiego, carenza di protezione rispetto a incidenti o rischi per la salute e negato
accesso alla sicurezza sociale — tanto che, quando a inizio anni Novanta I'“eta dello sviluppo”
veniva definitivamente archiviata in favore di una progettualita volta a ‘sprigionare’ le forze del
mercato, i lavoratori informali costituivano ancora circa il 90% della forza lavoro. Non é questa la
sede per discutere dei limiti della progettualita sviluppista in termini di democratizzazione
sostanziale della vita economica e sociale; tuttavia, appare utile osservare che, seppur
attraversata da contraddizioni significative, tale eta aveva guardato, in specie nella sua fase
iniziale, al’ampia diffusione del lavoro informale come a una questione inerentemente
problematica, il cui atteso superamento avrebbe contribuito a definire gli orizzonti dello ‘sviluppo’.

L'affermazione del neoliberismo, lo sappiamo, ha comportato un radicale mutamento di
prospettiva, in uno scenario in cui si € imposto il mantra della flessibilita (o deregolamentazione)
del mercato del lavoro, secondo il dichiarato intento di sollevare quest’ultimo da un rilevato
eccesso di intervento da parte dello Stato — o l'intento reale di far sottostare il lavoro a una
disciplina stringente. Cosi, l'incedere del neoliberismo in India ha comportato, non da ultimo, il
dispiegarsi di un progressivo processo di informalizzazione del lavoro che non solo ha visto
accrescere le gia nutrite fila dei lavoratori e delle lavoratrici informali, ma che ha teso a
normalizzare le condizioni di lavoro e di vita, frammentate e impoverite, che I'informalita comporta.
La fase del ‘neoliberismo autoritario’, apertasi in India da ormai un decennio, ha esasperato tale
processo, giungendo a sancire, anche attraverso la legge, il primato dei profitti su quello dei
diritti, nel tentativo di sottrarre ulteriore terreno all'idea secondo cui, lungi dal costituire la nuova
ineluttabile ‘normalita’, il lavoro informale costituisca una questione intrinsecamente problematica —
nonché di soffocare le rivendicazioni e le lotte animate da questa idea. In questo senso, la portata
disciplinante dei nuovi codici € destinata a riverberare sull’'universo del lavoro nel suo insieme.
Mentre riflettiamo su questo scenario, il sindacalista richiama I'importanza della mobilitazione
avvenuta in India lo scorso luglio che, parallelamente al rifiuto dei codici, poneva in discussione
l'insieme di pratiche politiche e, con esse, la visione del mondo che definiscono il neoliberismo.
Certamente, conveniamo, per quanto difficile, I'articolazione di un’agenda politica capace di dare
nuova centralita alla questione della democratizzazione della vita economica e sociale, di cui la
questione del lavoro & parte costitutiva, appare urgente. Cid diviene tanto piu vero mentre si
interroga il dispiegarsi del neoliberismo da questi territori ai margini. Parallelamente
all’aggiornamento di una precedente ricerca sulle condizioni di lavoro e di vita dei minatori
impiegati nel settore privato, parte del mio lavoro sul campo é dedicata a rivisitare una serie di
villaggi abitati da comunita storicamente dedite alla pesca tradizionale, situati in prossimita del lago
Chilika, le cui acque sono interessate, da ormai un trentennio, da un processo di privatizzazione de
facto, finalizzato alla coltivazione (illegale) di gamberi destinati al mercato interno e internazionale.
L'incessante proliferare di recinzioni illegali (enclosures) nelle acque del lago ha vieppiu ostacolato
le attivita di pesca tradizionale, costringendo tali comunita a dipendere, ancor piu che in passato,
da traiettorie di migrazioni interne, oppure — e questo &€ un fenomeno piu recente — dal lavoro a
giornata nei campi o nelle costruzioni.

Nel breve spazio che rimane, vorrei condividere uno spaccato delle condizioni di lavoro e di vita
delle donne cui le privazioni crescenti impongono di percorrere questa seconda strada. Esposte al



doppio fardello del lavoro produttivo e riproduttivo, tali donne iniziano la loro giornata alle quattro
del mattino, quando si svegliano per compiere i lavori domestici. Due ore piu tardi, esse si recano
nei campi in cui vengono chiamate a cadenza stagionale, per compiere otto ore di lavoro (la pausa
per il pranzo non rientra nel computo); oppure in citta, nei luoghi di raccolta dei lavoratori e delle
lavoratrici a giornata, dove, se reclutate, svolgeranno otto ore di mansioni pesanti nelle costruzioni;
ancora, alcune donne si recano in piccole fabbriche locali di trasformazione degli alimenti, fra cui i
gamberi, dove, nuovamente, lavoreranno in condizioni di totale precarieta, il che include la
mancata copertura delle spese mediche nei probabili casi di malattia o infortunio. Nella norma, il
rientro al villaggio avviene tra le otto e le dieci di sera, a seconda della distanza del luogo in cui, di
volta in volta, si & trovata una giornata di lavoro, retribuita fra le 300 rupie (poco piu di tre euro, nel
lavoro agricolo) e le 500 rupie (poco piu di cinque euro, nelle costruzioni). Talvolta, lo stesso
impiego pud protrarsi per piu giorni consecutivi. Impegnate in una manciata di giornate di lavoro
spossanti e mal retribuite, le donne potranno essere esposte, in quel lasso di tempo, a nuove
privazioni. Ad esempio, quella del suono della voce dei figli piu piccoli — ancora o gia a dormire,
quando esse lasciano il villaggio o vi fanno ritorno. Di norma, poi, il tempo per sé & divenuto
praticamente inesistente — contrariamente alla vulgata secondo cui le persone che vivono in
condizioni di poverta godrebbero almeno di un’abbondanza di tempo libero.

Non sfugge, a questo punto, che la normalizzazione del lavoro informale cui tende la progettualita
neoliberale comporterebbe, inter alia, la normalizzazione di simili condizioni di vita. Di fronte alla
crudezza dello sfruttamento e dell’'oppressione cui le classi del lavoro indiane sono
quotidianamente esposte, l'articolazione di un’agenda politica che ponga con rinnovata forza la
questione della democratizzazione della vita economica e sociale richiede, mi pare, uno sforzo alle
forze di sinistra, finalizzato alla costruzione di un nuovo soggetto unitario, che a partire dalla critica
del capitalismo, si muova verso un orizzonte di superamento dello stesso. In altre parole, in India —
come in tanta parte del mondo — si pone con urgenza, per chi ritiene che la giustizia sociale sia un
obiettivo irrinunciabile, la questione di un’alternativa socialista. Vale a dire I'avvio di un cammino di
trasformazione verso quel mondo in cui saremo, come gia indicava Rosa Luxemburg, socialmente
uguali, umanamente differenti e totalmente libere e liberi.
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