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Sta nella natura nella bellezza 
quel che non ha ragione 
né mai ce l’avrà 
quel che non ha rimedio 
né mai ce l’avrà 
quel che non ha misura 
 

Sin da quando, molti anni fa, ho cominciato a studiare le implicazioni delle pratiche politiche 
neoliberiste nello Stato indiano minerario dell’Odisha, il contrasto fra il paesaggio naturale tropicale 
e il paesaggio sociale, lacerato da sofferenze profondissime, mi ha spesso fatto riaffiorare alla 
mente, quasi inavvertitamente, questi versi di Chico Buarque. Non sorprendentemente, ciò accade 
ancora oggi, mentre sono impegnata in un nuovo periodo ricerca sul campo, per aggiungere un 
tassello alla comprensione del vissuto delle classi subalterne, esposte da oltre un trentennio a 
politiche di privatizzazione, de iure e de facto, delle risorse naturali di cui l’Odisha è ricca, che si 
intrecciano alla progettualità neoliberista sul lavoro, tesa a ridurne il potere nei confronti del 
capitale. 

In effetti, le contraddizioni che segnano il dispiegarsi del capitalismo nell’India di oggi, 
accompagnato da una questione sociale pulsante, sembrano risuonare con maggiore asprezza in 
questi territori, storicamente spinti ai margini della traiettoria di sviluppo indiana. Qui, ho dedicato 
parte del mio attuale percorso di ricerca a rinnovate discussioni in profondità con sindacalisti attivi 
fra i lavoratori dell’industria mineraria, che hanno progressivamente mostrato come, rispetto a dieci 
anni fa, le condizioni di lavoro dei minatori nel settore privato, in continua espansione, appaiano se 
possibile ancor più difficili. Mentre l’esternalizzazione del lavoro incalza, crescono i contratti a 
breve termine; si diffondono di fatto turni di dodici ore (non pienamente retribuiti); le pressioni per 
incrementare la produttività costituiscono altrettanti ostacoli alla sicurezza dei lavoratori, spesso 
privi di assicurazione medica; non da ultimo, qualsiasi tentativo di sindacalizzazione viene 
oltremodo contrastato, attraverso tacite pratiche di sorveglianza da parte delle guardie addette alla 
sicurezza delle miniere e, se ciò non bastasse, il licenziamento in tronco dei lavoratori coinvolti. 

In un’occasione, prima di entrare nel vivo della discussione, un sindacalista mi ha parlato degli 
impegni che lo avevano trattenuto oltre il previsto fuori dalla capitale nei giorni precedenti il nostro 
incontro. Alcuni lavoratori impiegati nell’industria di congelamento dei gamberi destinati 
all’esportazione avevano richiesto il suo aiuto per organizzarsi, a fronte delle condizioni di 
incertezza in cui erano precipitati a causa dei dazi sui frutti di mare imposti dagli Stati Uniti. 
Così, mentre l’eco dei dazi giunge in queste terre ai margini, il sindacalista mi offre uno spaccato 
sul modo in cui i costi che ne derivano vengono immediatamente schiacciati sulle vite dei lavoratori 
e delle lavoratrici, allontanati arbitrariamente e senza preavviso dal luogo di lavoro per periodi più o 
meno lunghi, senza garanzia alcuna sul futuro. Poco dopo, ha inizio la nostra discussione, 
incentrata sulle condizioni dei lavoratori addetti ai trasporti nell’industria estrattiva. Il quadro si 
conferma crudo. Nella norma, si tratta di lavoratori assunti a chiamata nei distretti minerari 
attraverso un intermediario, privi di alcun tipo di contratto scritto (il che, per tanta parte del mondo 
del lavoro in India, non costituisce un’eccezione), sottoposti a turni estenuanti, e retribuiti in 
proporzione al carico trasportato e al numero di chilometri percorsi, secondo una logica che 
richiama quella del cottimo. Mentre la discussione si infittisce, lo sguardo del sindacalista cade su 
un testo appoggiato sulla scrivania. Si tratta di un saggio sui nuovi codici del lavoro, introdotti in 
India nel 2020 e non ancora entrati in vigore – questo passo è stato infatti a lungo rimandato, non 
da ultimo a ridosso delle elezioni nazionali dello scorso anno. In quell’attimo, il mio interlocutore 
non può fare a meno di esprimere l’apprensione generata dalla possibile attuazione dei nuovi 
codici, il che ci porta a spostare brevemente l’attenzione sulle implicazioni che ciò avrebbe sullo 
scenario del lavoro indiano nel suo insieme. 



In effetti, i nuovi codici del lavoro sono stati oggetto di un acceso dibattito sin dalla loro 
introduzione. Fra tutti, lo studioso Shyam Sundar denunciava già nel 2020 come, in nome di una 
razionalizzazione del mercato del lavoro orientata ad attrarre il capitale (e ad esso subalterna), la 
nuova legislazione sul lavoro fosse tesa a favorire la massima flessibilità dello stesso, nonché a 
limitare l’esercizio del diritto di sciopero tanto da, rimarcava lo studioso, gettare le relazioni 
industriali nei giorni più bui di coloniale memoria, in cui si poteva licenziare secondo piacimento. Di 
fatto, una simile trasfigurazione della legislazione a tutela del lavoro introdotta dall’India di nuova 
indipendenza nel corso della cosiddetta “età dello sviluppo” – caratterizzata, com’è noto, dal 
riconoscimento del ruolo dello Stato nella promozione di un processo di crescita capitalistico, 
nonché nell’introduzione di misure atte a contenere i processi di marginalizzazione sociale inerenti 
al dispiegarsi del capitalismo stesso – è destinata ad avere, per tanta parte, un impatto immediato 
di notevoli proporzioni sui lavoratori impiegati in condizioni di formalità, concorrendo a eroderne le 
già esigue proporzioni. Non sfugga, a questo punto, che l’universo del lavoro indiano è stato 
storicamente segnato dalla prevalenza del lavoro informale – caratterizzato da insicurezza nelle 
condizioni di impiego, carenza di protezione rispetto a incidenti o rischi per la salute e negato 
accesso alla sicurezza sociale – tanto che, quando a inizio anni Novanta l’“età dello sviluppo” 
veniva definitivamente archiviata in favore di una progettualità volta a ‘sprigionare’ le forze del 
mercato, i lavoratori informali costituivano ancora circa il 90% della forza lavoro. Non è questa la 
sede per discutere dei limiti della progettualità sviluppista in termini di democratizzazione 
sostanziale della vita economica e sociale; tuttavia, appare utile osservare che, seppur 
attraversata da contraddizioni significative, tale età aveva guardato, in specie nella sua fase 
iniziale, all’ampia diffusione del lavoro informale come a una questione inerentemente 
problematica, il cui atteso superamento avrebbe contribuito a definire gli orizzonti dello ‘sviluppo’. 

L’affermazione del neoliberismo, lo sappiamo, ha comportato un radicale mutamento di 
prospettiva, in uno scenario in cui si è imposto il mantra della flessibilità (o deregolamentazione) 
del mercato del lavoro, secondo il dichiarato intento di sollevare quest’ultimo da un rilevato 
eccesso di intervento da parte dello Stato – o l’intento reale di far sottostare il lavoro a una 
disciplina stringente. Così, l’incedere del neoliberismo in India ha comportato, non da ultimo, il 
dispiegarsi di un progressivo processo di informalizzazione del lavoro che non solo ha visto 
accrescere le già nutrite fila dei lavoratori e delle lavoratrici informali, ma che ha teso a 
normalizzare le condizioni di lavoro e di vita, frammentate e impoverite, che l’informalità comporta. 
La fase del ‘neoliberismo autoritario’, apertasi in India da ormai un decennio, ha esasperato tale 
processo, giungendo a sancire, anche attraverso la legge, il primato dei profitti su quello dei 
diritti, nel tentativo di sottrarre ulteriore terreno all’idea secondo cui, lungi dal costituire la nuova 
ineluttabile ‘normalità’, il lavoro informale costituisca una questione intrinsecamente problematica – 
nonché di soffocare le rivendicazioni e le lotte animate da questa idea. In questo senso, la portata 
disciplinante dei nuovi codici è destinata a riverberare sull’universo del lavoro nel suo insieme. 
Mentre riflettiamo su questo scenario, il sindacalista richiama l’importanza della mobilitazione 
avvenuta in India lo scorso luglio che, parallelamente al rifiuto dei codici, poneva in discussione 
l’insieme di pratiche politiche e, con esse, la visione del mondo che definiscono il neoliberismo. 
Certamente, conveniamo, per quanto difficile, l’articolazione di un’agenda politica capace di dare 
nuova centralità alla questione della democratizzazione della vita economica e sociale, di cui la 
questione del lavoro è parte costitutiva, appare urgente. Ciò diviene tanto più vero mentre si 
interroga il dispiegarsi del neoliberismo da questi territori ai margini. Parallelamente 
all’aggiornamento di una precedente ricerca sulle condizioni di lavoro e di vita dei minatori 
impiegati nel settore privato, parte del mio lavoro sul campo è dedicata a rivisitare una serie di 
villaggi abitati da comunità storicamente dedite alla pesca tradizionale, situati in prossimità del lago 
Chilika, le cui acque sono interessate, da ormai un trentennio, da un processo di privatizzazione de 
facto, finalizzato alla coltivazione (illegale) di gamberi destinati al mercato interno e internazionale. 
L’incessante proliferare di recinzioni illegali (enclosures) nelle acque del lago ha vieppiù ostacolato 
le attività di pesca tradizionale, costringendo tali comunità a dipendere, ancor più che in passato, 
da traiettorie di migrazioni interne, oppure – e questo è un fenomeno più recente – dal lavoro a 
giornata nei campi o nelle costruzioni. 

Nel breve spazio che rimane, vorrei condividere uno spaccato delle condizioni di lavoro e di vita 
delle donne cui le privazioni crescenti impongono di percorrere questa seconda strada. Esposte al 



doppio fardello del lavoro produttivo e riproduttivo, tali donne iniziano la loro giornata alle quattro 
del mattino, quando si svegliano per compiere i lavori domestici. Due ore più tardi, esse si recano 
nei campi in cui vengono chiamate a cadenza stagionale, per compiere otto ore di lavoro (la pausa 
per il pranzo non rientra nel computo); oppure in città, nei luoghi di raccolta dei lavoratori e delle 
lavoratrici a giornata, dove, se reclutate, svolgeranno otto ore di mansioni pesanti nelle costruzioni; 
ancora, alcune donne si recano in piccole fabbriche locali di trasformazione degli alimenti, fra cui i 
gamberi, dove, nuovamente, lavoreranno in condizioni di totale precarietà, il che include la 
mancata copertura delle spese mediche nei probabili casi di malattia o infortunio. Nella norma, il 
rientro al villaggio avviene tra le otto e le dieci di sera, a seconda della distanza del luogo in cui, di 
volta in volta, si è trovata una giornata di lavoro, retribuita fra le 300 rupie (poco più di tre euro, nel 
lavoro agricolo) e le 500 rupie (poco più di cinque euro, nelle costruzioni). Talvolta, lo stesso 
impiego può protrarsi per più giorni consecutivi. Impegnate in una manciata di giornate di lavoro 
spossanti e mal retribuite, le donne potranno essere esposte, in quel lasso di tempo, a nuove 
privazioni. Ad esempio, quella del suono della voce dei figli più piccoli – ancora o già a dormire, 
quando esse lasciano il villaggio o vi fanno ritorno. Di norma, poi, il tempo per sé è divenuto 
praticamente inesistente – contrariamente alla vulgata secondo cui le persone che vivono in 
condizioni di povertà godrebbero almeno di un’abbondanza di tempo libero. 

Non sfugge, a questo punto, che la normalizzazione del lavoro informale cui tende la progettualità 
neoliberale comporterebbe, inter alia, la normalizzazione di simili condizioni di vita. Di fronte alla 
crudezza dello sfruttamento e dell’oppressione cui le classi del lavoro indiane sono 
quotidianamente esposte, l’articolazione di un’agenda politica che ponga con rinnovata forza la 
questione della democratizzazione della vita economica e sociale richiede, mi pare, uno sforzo alle 
forze di sinistra, finalizzato alla costruzione di un nuovo soggetto unitario, che a partire dalla critica 
del capitalismo, si muova verso un orizzonte di superamento dello stesso. In altre parole, in India – 
come in tanta parte del mondo – si pone con urgenza, per chi ritiene che la giustizia sociale sia un 
obiettivo irrinunciabile, la questione di un’alternativa socialista. Vale a dire l’avvio di un cammino di 
trasformazione verso quel mondo in cui saremo, come già indicava Rosa Luxemburg, socialmente 
uguali, umanamente differenti e totalmente libere e liberi. 
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