La lotta secolare tra élite e popolo
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Nel 1907, in The American Scene (Mondadori in Italia), Henry James faceva la lista delle
«assenzey, delle cose che mancavano in America e che a suo parere vi rendevano difficile la
formazione di una letteratura nazionale: «Niente sovrani, niente corte... niente aristocrazia, niente
clero... niente gentiluomini di campagna, niente palazzi, niente castelli... niente rovine coperte
d’edera, niente cattedrali, niente abbazie».

In assenza di tutto questo, la letteratura americana aveva imparato a lavorare con quello che c’era:
marinai, naufraghi e rinnegati a caccia di una balena bianca, uno schiavo e un fuggiasco su una
zattera sul Mississippi, una puttana, un giocatore d’azzardo e altri due «outcast» nei dintorni di
Poker Flat... In assenza di conservatori, la musica era salita su dalle piantagioni, dai ghetti e dai
bordelli. E, come ci fa vedere questo insolito e originale libro di Fabrizio Tonello, lo stesso
succedeva con la pittura: fra le «kassenze» lamentate da James c’era anche «niente musei»; cosi,
in mancanza di re e regine, santi e madonne, quando nel 1930 si inaugura col Whitney Museum la
prima grande raccolta di arte americana, le sue pareti espongono raccoglitrici di cotone, treni e
battelli traghetti, giacimenti di petrolio, acciaierie, sindacalisti, linciaggi, interni domestici, bar.

In L’America in 18 quadri. Dalle piantagioni a Silicon Valley (Laterza, pp. 200, euro 20),
Fabrizio Tonello parte dal Whitney Museum per tracciare un percorso (e altri con cui essi
dialogano): un’esplorazione della storia degli Stati Uniti e dei suoi conflitti, dalle origini ad oggi.
Tonello la storia degli Stati Uniti la conosce nelle pieghe meno familiari e scontate, ed & capace di
partire da queste immagini per evocarne i momenti chiave (schiavitu, rivoluzione industriale,
guerre, migrazioni, la formazione dell’oligarchia ...) in una narrazione intrisa di fatti e dettagli anche
apparentemente minori che suscitano la curiosita e la sorpresa del lettore ma si dimostrano poi
rivelatori di tendenze e relazioni molto piu vaste e profonde.

A volte, i quadri che sceglie di esaminare sono soprattutto spunti per esplorazioni ad ampio raggio;
altre sono essi stessi 'oggetto storico che apre un mondo. Penso al capitolo su «La Venere di New
York»: lo «scandaloso» ritratto della fondatrice del museo, Gertrude Whitney Vanderbilt (Robert
Henri, 1916), in posa non ieratica e, soprattutto, in pantaloni, annuncia i processi emancipatori
degli anni '20 e insieme denuncia la cultura e i pregiudizi di élites finanziarie e industriali che
rivoluzionavano I'economia mentre promuovevano i costumi e la morale tradizionali (siamo alla
vigilia del proibizionismo (ne parla infatti il capitolo successivo, «Whisky e lotta di classe», a partire
da The Drunk, una stampa di George Bellow del 1923-24), e magari sparavano addosso alle
stesse persone rappresentate nei quadri di questo loro museo (lo racconta il capitolo sul mecenate
Carnegie e la strage dei suoi operai a Homestead, ispirato da Blast Furnace, Number 1 di Thomas
Hart Benton, 1929).

Sbaglieremmo pero se identificassimo in queste immagini solo i segni di un’arte essenzialmente
democratica. Le cose, come mostra Tonello, sono assai piu complicate. La domanda di fondo,
infatti &: come ci stanno tante immagini di gente comune, di lavoro, di corpi offesi, dentro
un’istituzione (benemerita e straordinaria, certo) che & resa possibile dal potere di un’oligarchia
che — come Tonello sottolinea — domina il paese dalle origini fino all’era Donald Trump? Viene in
mente Thorsten Veblen, che a fine ’800 individuava nelle esibite raccolte d’arte ed elargizioni
culturali dei baroni ladri — dei Carnegie, dei Rockefeller, dei Vanderbilt — il modello del «xconsumo
cospicuoy, l'acquisizione di oggetti (arte compresa) come esibizione di status e potere da parte di
una nuova aristocrazia (e come utili detrazioni fiscali).

C’é anche qualcosa di piu: la persuasione delle élites che il loro potere e il loro status riassumano
in sé l'identita complessiva del paese e che quindi anche quel mondo popolare e quotidiano in
qualche modo gli «appartenga», faccia parte di loro. Dopo tutto, le loro sterminate ricchezze sono
anch’esse frutto, se non necessariamente di lavoro, di un rapporto materiale con le risorse del
paese, dell’appropriazione della sua creativita tecnologica e della fisicita concreta del territorio e di
chi ci lavorava (in quegli stessi anni, studiando con infinita finezza la psiche di ereditiere e nuove
ricche, Henry James glissava intenzionalmente sulle origini «volgari» dei loro soldi). Al potere
illimitato del capitalismo si intreccia cosi anche una vena di paternalismo, che aiuta a capire



'ammirazione e la subordinazione illimitata di tante parti delle classi popolari americane che
delegano la propria identita ai multimiliardari di oggi, i Musk e i Trump, su cui infatti si conclude la
carrellata di Tonello.

Lintreccio di paternalismo e violenza & enunciato fin dai primi due capitoli del libro — che peraltro
danno anche conto delle origini del museo. Si comincia con Cotton Pickers, raccoglitrici di cotone,
di Caroline Speare Rohland (1939), per raccontare Eli Whitney, il capostipite della dinastia da cui
discende la fondatrice Gertrude Whitney, inventore della sgranatrice meccanica (il «cotton gin»)
che rese possibile 'espansione della coltivazione del cotone e consolido la schiavitu, regime
violento retto da un’ideologia paternalistica. E si seguita con Ferry Boat di Mabel Dwight (1930) per
raccontare un altro antenato fondatore, Cornelius Vanderbilt, arricchito a dismisura con i trasporti e
le ferrovie (e un tentativo di invasione coloniale del Nicaragua, gia allora).

Scrive Tonello: nel 1872, quando il suo patrimonio sfiorava i cento milioni di dollari, Cornelius
Vanderbilt «abbasso il salario dei macchinisti della sua linea metropolitana lungo la Quinta Avenue
di Manhattan da 2,25 a 2 dollari al giorno», per una giornata di quindici ore. Davvero il matrimonio
Whitney-Vanderbilt diventa un simbolo della continuita del potere nelle sue variazioni. La schiavitu
era appena finita con le sue pretese paternalistiche, e lo sfruttamento capitalistico si scatenava
senza limiti. L'anno dopo, dalle ferrovie partiva il primo, epico e sanguinoso sciopero generale della
storia degli Stati Uniti.

A differenza di altri modelli, Fabrizio Tonello propone qui una contro storia degli Stati Uniti che non
separa classi popolari e oligarchia, ma illumina il loro rapporto. Nel capitolo finale, criticando
radicalmente le illusioni, gli equivoci e le omissioni della Democrazia in America di Tocqueville,
'autore conclude: «Le opere del Whitney ci hanno mostrato una storia degli Stati Uniti
caratterizzata da una lotta secolare tra oligarchia e democrazia. Un conflitto tra potere del denaro e
potere della cittadinanza. Uno scontro fra élite e popolo continuamente rinnovato e oggi
provvisoriamente risolto a favore di un dominio autoritario e violento ben incarnato nella seconda
amministrazione Trump».

Aggiungerei solo una annotazione. Le opere del museo rivelano questa storia, ma solo se uno ha
lo sguardo e i saperi di Fabrizio Tonello. Se no, anche questo pud diventare un monumento alla
magnificenza dei suoi fondatori. Accumulando nelle proprie stanze le immagini che li
rappresentano, gli eredi di Whitney e Vanderbilt comunicano alla gente comune: non potete
rappresentarvi, la vostra rappresentazione appartiene a noi.
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