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Nel 1907, in The American Scene (Mondadori in Italia), Henry James faceva la lista delle 
«assenze», delle cose che mancavano in America e che a suo parere vi rendevano difficile la 
formazione di una letteratura nazionale: «Niente sovrani, niente corte… niente aristocrazia, niente 
clero… niente gentiluomini di campagna, niente palazzi, niente castelli… niente rovine coperte 
d’edera, niente cattedrali, niente abbazie». 

In assenza di tutto questo, la letteratura americana aveva imparato a lavorare con quello che c’era: 
marinai, naufraghi e rinnegati a caccia di una balena bianca, uno schiavo e un fuggiasco su una 
zattera sul Mississippi, una puttana, un giocatore d’azzardo e altri due «outcast» nei dintorni di 
Poker Flat… In assenza di conservatori, la musica era salita su dalle piantagioni, dai ghetti e dai 
bordelli. E, come ci fa vedere questo insolito e originale libro di Fabrizio Tonello, lo stesso 
succedeva con la pittura: fra le «assenze» lamentate da James c’era anche «niente musei»; così, 
in mancanza di re e regine, santi e madonne, quando nel 1930 si inaugura col Whitney Museum la 
prima grande raccolta di arte americana, le sue pareti espongono raccoglitrici di cotone, treni e 
battelli traghetti, giacimenti di petrolio, acciaierie, sindacalisti, linciaggi, interni domestici, bar. 
In L’America in 18 quadri. Dalle piantagioni a Silicon Valley (Laterza, pp. 200, euro 20), 
Fabrizio Tonello parte dal Whitney Museum per tracciare un percorso (e altri con cui essi 
dialogano): un’esplorazione della storia degli Stati Uniti e dei suoi conflitti, dalle origini ad oggi. 
Tonello la storia degli Stati Uniti la conosce nelle pieghe meno familiari e scontate, ed è capace di 
partire da queste immagini per evocarne i momenti chiave (schiavitù, rivoluzione industriale, 
guerre, migrazioni, la formazione dell’oligarchia …) in una narrazione intrisa di fatti e dettagli anche 
apparentemente minori che suscitano la curiosità e la sorpresa del lettore ma si dimostrano poi 
rivelatori di tendenze e relazioni molto più vaste e profonde. 
A volte, i quadri che sceglie di esaminare sono soprattutto spunti per esplorazioni ad ampio raggio; 
altre sono essi stessi l’oggetto storico che apre un mondo. Penso al capitolo su «La Venere di New 
York»: lo «scandaloso» ritratto della fondatrice del museo, Gertrude Whitney Vanderbilt (Robert 
Henri, 1916), in posa non ieratica e, soprattutto, in pantaloni, annuncia i processi emancipatori 
degli anni ’20 e insieme denuncia la cultura e i pregiudizi di élites finanziarie e industriali che 
rivoluzionavano l’economia mentre promuovevano i costumi e la morale tradizionali (siamo alla 
vigilia del proibizionismo (ne parla infatti il capitolo successivo, «Whisky e lotta di classe», a partire 
da The Drunk, una stampa di George Bellow del 1923-24), e magari sparavano addosso alle 
stesse persone rappresentate nei quadri di questo loro museo (lo racconta il capitolo sul mecenate 
Carnegie e la strage dei suoi operai a Homestead, ispirato da Blast Furnace, Number 1 di Thomas 
Hart Benton, 1929). 

Sbaglieremmo però se identificassimo in queste immagini solo i segni di un’arte essenzialmente 
democratica. Le cose, come mostra Tonello, sono assai più complicate. La domanda di fondo, 
infatti è: come ci stanno tante immagini di gente comune, di lavoro, di corpi offesi, dentro 
un’istituzione (benemerita e straordinaria, certo) che è resa possibile dal potere di un’oligarchia 
che – come Tonello sottolinea – domina il paese dalle origini fino all’era Donald Trump? Viene in 
mente Thorsten Veblen, che a fine ’800 individuava nelle esibite raccolte d’arte ed elargizioni 
culturali dei baroni ladri – dei Carnegie, dei Rockefeller, dei Vanderbilt – il modello del «consumo 
cospicuo», l’acquisizione di oggetti (arte compresa) come esibizione di status e potere da parte di 
una nuova aristocrazia (e come utili detrazioni fiscali). 

C’è anche qualcosa di più: la persuasione delle élites che il loro potere e il loro status riassumano 
in sé l’identità complessiva del paese e che quindi anche quel mondo popolare e quotidiano in 
qualche modo gli «appartenga», faccia parte di loro. Dopo tutto, le loro sterminate ricchezze sono 
anch’esse frutto, se non necessariamente di lavoro, di un rapporto materiale con le risorse del 
paese, dell’appropriazione della sua creatività tecnologica e della fisicità concreta del territorio e di 
chi ci lavorava (in quegli stessi anni, studiando con infinita finezza la psiche di ereditiere e nuove 
ricche, Henry James glissava intenzionalmente sulle origini «volgari» dei loro soldi). Al potere 
illimitato del capitalismo si intreccia così anche una vena di paternalismo, che aiuta a capire 



l’ammirazione e la subordinazione illimitata di tante parti delle classi popolari americane che 
delegano la propria identità ai multimiliardari di oggi, i Musk e i Trump, su cui infatti si conclude la 
carrellata di Tonello. 
L’intreccio di paternalismo e violenza è enunciato fin dai primi due capitoli del libro – che peraltro 
danno anche conto delle origini del museo. Si comincia con Cotton Pickers, raccoglitrici di cotone, 
di Caroline Speare Rohland (1939), per raccontare Eli Whitney, il capostipite della dinastia da cui 
discende la fondatrice Gertrude Whitney, inventore della sgranatrice meccanica (il «cotton gin») 
che rese possibile l’espansione della coltivazione del cotone e consolidò la schiavitù, regime 
violento retto da un’ideologia paternalistica. E si seguita con Ferry Boat di Mabel Dwight (1930) per 
raccontare un altro antenato fondatore, Cornelius Vanderbilt, arricchito a dismisura con i trasporti e 
le ferrovie (e un tentativo di invasione coloniale del Nicaragua, già allora). 

Scrive Tonello: nel 1872, quando il suo patrimonio sfiorava i cento milioni di dollari, Cornelius 
Vanderbilt «abbassò il salario dei macchinisti della sua linea metropolitana lungo la Quinta Avenue 
di Manhattan da 2,25 a 2 dollari al giorno», per una giornata di quindici ore. Davvero il matrimonio 
Whitney-Vanderbilt diventa un simbolo della continuità del potere nelle sue variazioni. La schiavitù 
era appena finita con le sue pretese paternalistiche, e lo sfruttamento capitalistico si scatenava 
senza limiti. L’anno dopo, dalle ferrovie partiva il primo, epico e sanguinoso sciopero generale della 
storia degli Stati Uniti. 

A differenza di altri modelli, Fabrizio Tonello propone qui una contro storia degli Stati Uniti che non 
separa classi popolari e oligarchia, ma illumina il loro rapporto. Nel capitolo finale, criticando 
radicalmente le illusioni, gli equivoci e le omissioni della Democrazia in America di Tocqueville, 
l’autore conclude: «Le opere del Whitney ci hanno mostrato una storia degli Stati Uniti 
caratterizzata da una lotta secolare tra oligarchia e democrazia. Un conflitto tra potere del denaro e 
potere della cittadinanza. Uno scontro fra élite e popolo continuamente rinnovato e oggi 
provvisoriamente risolto a favore di un dominio autoritario e violento ben incarnato nella seconda 
amministrazione Trump». 
Aggiungerei solo una annotazione. Le opere del museo rivelano questa storia, ma solo se uno ha 
lo sguardo e i saperi di Fabrizio Tonello. Se no, anche questo può diventare un monumento alla 
magnificenza dei suoi fondatori. Accumulando nelle proprie stanze le immagini che li 
rappresentano, gli eredi di Whitney e Vanderbilt comunicano alla gente comune: non potete 
rappresentarvi, la vostra rappresentazione appartiene a noi. 
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