“Voci lontane”: diario di un professore in carcere
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[...]il libro contiene “affreschi di vita quotidiana finalizzati a restituire dignita e umanita a una
condizione che spesso non ce I'ha”; il libro contiene tanti affreschi, e ne & anche la cornice, con la
storia autobiografica del trasferimento da una scuola a nord di Torino alla scuola all’interno della
Casa Circondariale Lorusso e Cutugno di Torino. L'autore si avvicina al nuovo lavoro con
prudenza, con un po’ di timore e un po’ d’entusiasmo, fra I'approccio professionale dell'insegnante
che deve affrontare un nuovo metodo d’'insegnamento e I'essere umano di fronte a un’inedita
avventura di vita. Nel libro c’é cronaca degli eventi insieme a riflessioni piu generali, che tentano di
dare un senso all’'esperienza, per affrontarla meglio.

La prima scoperta: «il fatto che la scuola in carcere € una normale scuola per adulti, uguale a
quella che si svolge fuori, dura tre anni e ha gli stessi programmi ed esami conclusivi». All'interno
dell’istituto Giulio, cioé, alcune classi si svolgono in carcere, in dinamiche, limiti e stimoli molto
diversi rispetto alla scuola comunemente conosciuta. Per capirne le differenze — o quantomeno, a
immaginarle, a supporle — € utile sospendere momentaneamente il resoconto sul libro e
inquadrare il sistema; e a capirci qualcosa aiuta il report annuale dell’associazione Antigone, che
dal 2007 monitora le condizioni di detenzione in Italia (https://www.rapportoantigone.it/ventesimo-
rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione). L'ultima edizione, uscita nel

2024 (https://volerelaluna.it/materiali/2024/08/02/nodo-alla-gola-xx-rapporto-sulle-condizioni-di-
detenzione/), & la ventesima, e come al solito riassume dati, considerazioni, testimonianze, dossier
tematici che tracciano una panoramica aggiornata ed esaustiva.

Innanzitutto: in Italia sono presenti 189 istituti carcerari, di cui almeno il 20% ¢& stato costruito a
inizio Novecento, quindi con bisogno costante di manutenzione e ristrutturazione. Dentro queste
strutture, a fine marzo 2024, erano detenute 61.049 persone, ben oltre la capienza ufficiale di
51.178 posti. Come la popolazione italiana, anche la popolazione carceraria sta invecchiando: il
10% oggi ha oltre 60 anni, mentre la fascia piu rappresentata & quella compresa trai 45 e i 59, col
32,2% dei presenti, rispetto al 25,3% di dieci anni fa; nello stesso tempo € calata la fascia con eta
inferiore ai 35 anni, dal 38,4% al 29,6% attuale. | residui di pena che devono scontare le persone
detenute sono aumentati: per residui superiori ai tre anni, ergastolani inclusi, si & passati dal 36,2%
dei presenti del 2010 al 43,8% del 2015 al 48,7% del 2023. Eppure, secondo i dati nel Dossier di
Ferragosto del Viminale, nei primi sei mesi del 2023 i delitti denunciati dalle forze di polizia
all’autorita sono stati 1.228.454, mentre nello stesso periodo del 2022 il numero erano 1.299 350,
con una diminuzione del 5,5%. Quindi: meno delitti, pene che aumentano, benché gli ingressi
storicamente diminuiscano: 92.800 nel 2008, 43.417 nel 2024.

Fra le tante statistiche, per comprendere meglio anche Voci lontane, si possono citare quelle
relative alle persone detenute che studiano, sia per prepararsi al lavoro, sia per colmare lacune e
promuovere la crescita personale, elemento indispensabile per il futuro reinserimento in societa. A
fine giugno 2023, per I'anno scolastico 2022-23, sono stati erogati 1.760 corsi scolastici, con
19.372 persone iscritte (9.002 stranieri) di cui 47,8% ha ottenuto la promozione. Sono attivi inoltre
274 corsi di formazione professionale con 3.359 iscritte (il 5,8% del totale dei reclusi). Nell’anno
accademico 2022-23 si contano inoltre 1.458 studenti universitari (1.406 uomini e 52 donne), di cui
1.270 detenuti in 97 istituti penitenziari e 188 in esecuzione penale esterna o fine pena. La
Conferenza Nazionale dei Poli Universitari Penitenziari (CNUPP) include 44 universita che
gestiscono i corsi offerti agli studenti: '86,9% degli iscritti frequenta un corso di laurea triennale (41
si sono laureati nel nell’anno solare 2022); il 12,9% frequenta un corso di laurea magistrale o a
ciclo unico (10 si sono diplomati nel 2022); 2 detenuti sono iscritti a un corso post-laurea. | corsi
ricadono nell’area politica sociale (27%) nell’area letteraria-artistica e giuridica (15%), agro-
alimentare (12%), scienze, tecnologie, ingegneria, matematica (8%), storico-filosofica (8%), psico-
pedagogica (7%), economica (6%), medico-sanitaria (2%).

Ecco, dentro questi numeri si € mosso Tazio Brusasco nella sua esperienza d’'insegnante nel
carcere della Vallette a Torino, fin dalla prima impressione: «Da quanto inizio a vedere, qui come
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fuori, oltre a erogare una formazione culturale, la scuola concede tempo alla persona. E il
fondamentale tempo della crescita, non segnato da esigenze di performance o frenesie produttive.
E liberta, tempo balsamico e fecondo: se non hai capito, mi fermo, anzi ci fermiamo, e ripetiamo.
Cosi si impara ad avere diritto di sbagliare e a essere solidali con chi fatica, una lezione civile.
Anche in carcere il vero punto di forza della scuola ¢& il tempo. Di qualita, riflessivo, introspettivo. E
gratuito». Attraverso le parole il lettore di Voci lontane potra scoprire il carcere, I'edilizia, i controlli,
il colore dei muri di cinta, gli otto padiglioni, 'ICAM (lstituto a Custodia Attenuata per detenute
Madri, con figli fino ai sei anni), il bar, i circa duecento gatti della colonia che animano corridoi e
cortili.

Ogni giorno & un’avventura, un resoconto veloce, come in vignette di fumetto, scene da

un Candido opposto dove sembra d’esser precipitati nel peggior mondo possibile: il furto di un
televisore, il racconto dello spaccio in strada, le confessioni, i collaboratori di giustizia, affettivita e
sessualita proibite, la persona detenuta con la mamma morente fuori, I'isolamento piu forte durante
le feste, i tanti suicidi, gli psicofarmaci per non sentire le angosce, per inebetirsi: per sopravvivere e
non pensare. C’¢ la paura di uscire dal carcere per tornare in liberta, senza la forza, le certezze, gl
appoggi per poterla affrontare.

Ma nel libro c’é€ anche ironia, episodi che sembrano di quotidianita per ciascuno di noi, nei corridoi
anziché nelle vie, nei cortili anziché nelle piazze, nelle celle anziché nelle case. Perché il carcere &
una piccola cittadina, un quartiere a sé, relegato ai margini dalla societa, spesso nelle periferie
cittadine (com’é appunto a Torino): il torneo di calcio, la preghiera dei detenuti musulmani e i
sacerdoti cristiani, la gestione dei soldi con un conto corrente interno per ogni detenuto.

“Quanto ancora dovro stare qui?” & la domanda con cui ci si sveglia al mattino, che rimbomba ad
alte frequenze in testa per tutto il giorno, per tutti i giorni di reclusione. Anche l'autore, nel suo ruolo
di professore, ascoltando simili confessioni apporta riflessioni a impreziosire la sua esperienza. Si
collega all’evoluzione storica della pena, dalla testimonianza di Calpurnio Flacco nel Il secolo d.C.,
a Cesare Beccaria e al suo Dei delitti e delle pene nel 1766, ai pensieri di Michel Foucault sulla
nascita di nuovi penitenziari nei tempi della rivoluzione industriale, fino alla sentenza Torreggiani
del nostro millennio europeo. Si parla di recidiva, modelli alternativi di scontare la pena; di giustizia
riparativa, per far incontrare chi ha compiuto un reato con chi ne ha subito le conseguenze, in un
percorso di mediazione progressivo e faticoso; di vittime di reati, e sul ruolo degli agenti carcerari,
che sono reclusi come gli stessi reclusi che controllano, condividendo i medesimi spazi e in
simbiotiche segregazioni.

Le riflessioni pit ampie sono intorno alla scuola: I'utilita del voto, se espresso in numero nudo per
la singola prova, oppure in forma di commento che prenda in esame molteplici fattori per
prepararsi alla prova; si ragiona sulla necessita per un allievo di sapersi autovalutare, che sia
dentro oppure fuori. E intanto si racconta I'organizzazione delle biblioteche nei padiglioni, coi
meccanismi di autorizzazioni che spostano libri sui carrelli, in un sistema “porta a porta” (alle
Vallette ci sono cinque biblioteche, in un catalogo di circa 25.000 libri e 1.500 audiolibri, nel circuito
torinese del prestito interbibliotecario). Alcuni detenuti poi si stanno impegnando per ottenere la
laurea, poiché alle Vallette c’é@ un Polo universitario, dove si studia prevalente scienze politiche e
giurisprudenza, con spazi aperti di discussione, e aule per seguire lezioni da docenti e collaboratori
dai vari dipartimenti.

L'autore avanza nella scoperta della nuova realta con spirito prudente, esplorativo, ma con le
orecchie tese, la vista aguzza, i sensi pronti, per assorbire quanto piu possibile da rielaborare alla
ricerca di una qualche saggezza. Nella prefazione lo riconosce anche Elena Lombardi Vallauri, la
Direttrice del carcere di Torino: «quella voglia di essere una persona intensamente presente a sé
stessa, alla vita, al mondo, alla societa, di svolgere il proprio compito con serieta e serena
consapevolezza di quanto sia complicato ma non per questo, anzi, non meritevole di tutta la sua
buona volontax.

Di solito si recensisce un libro parlando del testo e dell’autore. Per Voci lontane, recensendo il
libro, s’ha l'impressione di recensire l'intera popolazione a cui si riferisce, di attingere alle parole, ai
pensieri e ai sentimenti delle persone detenute che I'autore ha incontrato, o forse soltanto
immaginato. Il libro stesso € la recensione di una condizione di vita, fra mura che staccano dalla



societa una fetta d’'umanita, relegandola in un modellino distorto di vita. Voci lontane non si
esaurisce negli aneddoti che riporta, ma lascia intravvedere tutto cid che intorno a tali eventi
aleggia, il diverso tipo d’ossigeno che fa respirare i reclusi. Il titolo poi allude alle “voci”, che
arrivano da lontano: che sono lontane, per quanto echi delle nostre stesse voci. Ma sono anche le
nostre voci, e in questo libro possiamo ascoltarle.

Marco Pozzi, Volere la luna, 9 maggio 2025



