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Sono gli anni 50 del secolo scorso. La psichiatria ancora non ha farmaci veri e propri per curare le 
sue patologie. Sintetizzano la tioridaziana, la cloropromazina, l’aloperidolo. Le molecole – direbbe 
De Andrè – che non fanno impazzire. Che rallentano gli ingranaggi mentali. La coscienza. Questa 
strana cosa che nessuno ancora ha capito cos’è. Queste molecole, che poi vinceranno la partita, 
restringono la coscienza. Una coscienza troppo esplosa o troppo su la riportano giù. Una 
coscienza troppo illuminata la crepuscolarizzano. 
Poi arrivano altre molecole. Albert Hoffman, un chimico che come Maria Sabina lavora con un 
fungo, la Claviceps purpurea che parassita il grano, da questo fungo genera la Lsd. Negli anni 50 
le cliniche gli ospedali le università i manicomi di tutto il mondo ricevono il Delysid. L’indicazione: 
fatene un uso psicolitico per far funzionare meglio la psicoterapia. O un uso psicotomimetico – che 
lo assumano gli psichiatri, insomma – per comprendere, per qualche ora, cos’è la follia che si deve 
imparare a curare. 
Si recupera la mescalina, che a fine Ottocento era stata estratta dai cactus Peyote o San Pedro e 
di cui già, ai primi del secolo, molti terapeuti facevano uso, proprio per assaggiare la follia. Lo 
stesso Giovanni Enrico Morselli, un neuropsichiatra italiano, la assunse negli anni 30 credendo di 
essere impazzito. 
Entra in scena il primo dei non-psichiatri importanti per la psicofarmacologia, Aldous Huxley. Già 
aveva previsto tutto: ne Il mondo nuovo del 1932 inventa il soma, la droga tripartita allucinogena 
sedativa ed euforizzante che prefigura una «dittatura senza lacrime». Chiede a uno psichiatra che 
opera in Canada, Huphrey Osmond, di fargli provare. Osmond gli somministra 400 mg di 
mescalina e Huxley capisce delle cose che, ancora oggi, i neuroscienziati dell’Imperial College che 
ci entusiasmano con la Default Mode Network, non fanno altro che rimasticare: la valvola di 
riduzione huxleyana. È lei, disse Huxley, che, quando inghiotti 300 microgrammi di Lsd o 400 mg di 
mescalina si disattiva e la coscienza, tenuta a bada dalla valvola, si spalanca. 
Dal loro carteggio scaturisce la definizione più puntuale con cui nominare queste molecole, non più 
allucinogene perché da quando Kurt Shneider nel 1955 scrive Psicopatologia clinica dove le 
allucinazioni sono il sintomo più patognomonico di schizofrenia ecco che le allucinazioni 
diventeranno sempre più il male assoluto – ed ecco perché assumeranno vieppiù rilievo le 
molecole dette neurolettiche che sono per definizione allucinolitiche – non più psicolitiche e non più 
psicotomimetiche «perché è vero che mimano la psicosi ma fanno di più», scrive Osmond: 
psichedeliche, perché la psiche può, grazie a loro, rivelarsi a se stessa. 
Sia Huxley, sia l’altro psichiatra praghese Stanislav Grof, capiranno che sono non solo 
psichedeliche ma tanatodeliche – puntuale definizione di Giorgio Samorini – ovvero capaci di 
rivelare cos’è la morte, in modo da non averne più timore. 

Negli anni 50 entra in questa storia un altro non-psichiatra, un banchiere, Gordon Wasson, la cui 
ossessione sono i funghi magici di cui i missionari cattolici spagnoli, dopo la conquista del Messico 
da parte di Cortés, avevano sempre parlato. I teonanáncatl in lingua nahuatl azteca: la carne di 
Dio. Wasson arriva infine alla curandera de primera categoria, la sabia: Maria Sabina. 
Maria Sabina ha questo compito, questa missione, anche un po’ maledetta: essere colei che 
tradisce, se così vogliamo dire, il culto misterico, esoterico, velado, del fungo magico, per metterci 
a parte del segreto. A noi occidentali, voglio dire. Evidentemente, così doveva essere. Il culto 
doveva, dopo mezzo millennio di segretezza, arrivare ai bianchi. Agli occidentali. Al mondo 
moderno. Alla scienza. È stata lei, la sabia, a prendersi questa responsabilità. 
È grazie a lei se oggi – insomma, tra pochi anni – il succo di questi funghi, la psilocibina, diventerà 
– probabilmente – lo psicofarmaco più usato in psichiatria. 
Va così. Wasson spedisce a Hoffman un po’ di funghetti di Psilocibe mexicana e Hoffman ripete il 
gesto di estrarre da un fungo un principio attivo: la psilocibina. La mette in pasticche e con Wasson 
fanno il viaggio di ritorno da Maria Sabina. Fare una velada non coi niños ma con le pasticche 
psilocibiniche. C’è, qui dentro, l’anima del fungo? – le chiedono Hoffman e Wasson – lei dice sì. 
Dice sì, la sabia, non perché sia vero, mente, è chiaro che un alcaloide, un singolo principio attivo, 
non possa avere la complessità, la personalità, di un fungo intero, mente per toglierseli di torno? 



Troppi guai già le ha portato l’incontro con il banchiere ossessionato? Non lo sapremo mai. Ma 
dice loro ok, qui, in queste pasticche, c’è l’anima del fungo. 
Quelle pasticche diventeranno il gioco, la sperimentazione, di uno psicologo di Harvard 
ferocemente anti-psicologo. Si chiama Timothy Leary e lui si è sacrificalmente preso la colpa, tutta 
la colpa, della successiva criminalizzazione di quelle molecole dette psichedeliche. Timothy Leary 
fa cose impensabili, come provare a guarire la personalità antisociale dei detenuti di un carcere di 
massima sicurezza con le pasticche dove Hoffman ha imprigionato l’anima dei funghi di Maria 
la sabia. Quelli stanno meglio, si accendono al mistero ma la società non è pronta, fuori, per 
galeotti mezzi mistici e i galeotti mistici tornano dentro. Leary si stufa di fare i giochi scientifici 
lascia o, meglio, si fa cacciare da Harvard e cambia vari giochi di ruolo: sarà agitatore culturale, 
guru, profeta, sacerdote. Infine, trova la stessa prigione da cui voleva redimere i galeotti. L’uomo 
più pericoloso d’America, secondo Nixon. E queste molecole diventano le molecole più pericolose 
d’America. O meglio: del mondo. E tutto il mondo le mette al bando.4 
 
Esseri speciali 

Ma forse il destino delle piante sacre che diventano molecole psichedeliche e farmaci troppo 
dirompenti e trasformativi era già scritto, sarebbe bastato ascoltare la sabia, se qualcuno l’avesse 
davvero ascoltata. Cosa che fa, finalmente, quando i giochi psichedelici degli anni 60 si sono 
chiusi, Alvaro Estrada, in questo libro che esce a fine anni 70. Qui la sabia dice tutto. 
La sabia sa che i funghi – ma ciò possiamo estenderlo a tutte le altre piante cosiddette sacre, o 
maestre – devono essere rispettati in quanto esseri speciali. Innanzitutto: non si mangiano se non 
si è puri. Per tutto il tempo in cui è stata sposata – ha avuto due mariti, obtorto collo, per due volte 
è rimasta vedova – non ha mai mangiato i funghi perché per mangiare i funghi, appunto, e non 
vanificarne il potere, lei era persuasa che si dovesse essere puri. Non curandera non guaritrice 
non stregona ma sabia. Una sabia che, pur essendo figlia d’arte (nonni padre zia tutti sabi a loro 
volta) si inizia da sola, mangiando da piccola i funghi insieme a sua sorella e iniziando a sentire le 
voci che venivano da un altro mondo. La sabia che coerentemente attende di diventare vedova per 
prendere di nuovo i funghi. E lo fa solo quando sente che è questione di vita o di morte: deve 
guarire sua sorella che sta morendo e ne mangia molti, per avere un potere immenso. Trenta paia. 
I niños sono loro a dire dov’è il male e che cosa bisogna fare per guarire e lei esegue. Le appaiono 
gli Esseri principali, che la invitano alla loro tavola e le mostrano il Libro della saggezza. E sua 
sorella guarisce. E lei sa, a quel punto, di aver trovato la sua strada. Essere più di un guaritore, di 
un curandero, o di uno stregone. Una sabia non fa il male. Una sabia non si fa pagare per i suoi 
servigi, se non accettare, umilmente, qualche pesos. 
Lei, come i niños, in quanto sabia è nata da sola, nessuno l’ha iniziata, i niños nessuno li semina, 
nascono, vengono strappati, mangiati, senza bisogno di cottura, mangiarli così, nudi e crudi con 
terra e tutto, senza lasciarne nemmeno un pezzo altrimenti quelli ti domandano: dove sono i miei 
piedi? Valli a cercare e completa il pasto. Era appena stata sparata al fianco da un ubriaco quando 
– qualche settimana dopo – in piena convalescenza, ancora dolorante – era stata curata dal 
medico locale, il dottor Guerra, che inizia a chiamarla dottoressa – arriva Gordon Wasson. L’uomo 
bianco, il biondo Bason, come lo chiama, con cui, malgrado le sue dichiarate buone intenzioni, 
inizia – secondo la sabia – il declino della forza mistica del fungo. Arrivano gli hippy, quegli strani 
ragazzi che non vengono per curarsi le malattie ma per cercare Dio. Che non mangiano i funghi 
nelle sacre velade ma per strada, ovunque. Quanta mancanza di rispetto. «La persona che lo fa 
semplicemente per sentirne gli effetti può diventare pazza» – chiosa, la sabia. 
Forse per questo a Timothy Leary gli si rivoltò tutto contro? Lui che andò a Cuernavaca a 
procurarsi i funghi e li mangiò senza la benedizione di una sabia o di un sabio? 

Questo sembra essere il punto di vista di Aguirre Beltrán, secondo cui le piante agiscono in virtù 
del loro potere mistico, ovvero per la divinità che vi si nasconde dentro. Perché la divinità dia 
potere al sabio è necessario un rituale, e la purezza d’intento del sabio, senza queste premesse la 
divinità non si palesa, e il fungo diventa un essere privo di forza. 
E questo sembra il punto di vista della sabia Maria quando dice che dopo l’arrivo di Wasson e degli 
hippy la forza dei funghi – e sua – è diminuita. 
Ecco, questo può essere il grande insegnamento della sabia – e di questo libro – per chiunque si 
appresti a curare con funghi, cactus, ayahuasca, jurema, eccetera. 



Soprattutto per noialtri che – è il mio caso, un medico occidentale – ci impegniamo per trasformare 
la farmacologia psichiatrica. Favorire la transizione dalle attuali molecole psicofarmacologiche che 
restringono la coscienza e non curano e iatrogenizzano, a quelle – estratte dalle piante, funghi, 
animali – che espandono la coscienza e – anche misticamente – curano. 
Se è vero ciò che lei afferma, ovvero che queste piante non sono farmaci tout court ma contenitori 
dove si nasconde il sacro, il divino, allora non diamolo affatto per scontato il loro effetto 
terapeutico, se l’uso sarà irrispettoso. 
Alcuni gruppi di lavoro questo insegnamento lo hanno sottilmente compreso. Ad esempio, il gruppo 
di Baltimora della John Hopkins University, che con l’articolo di Roland Griffiths su 
Psychopharmacology del 2006 – Psylocibin can occasion mystical-type experiences having 
substanzial and sustained personal meaning and spiritual significance – inaugura il cosiddetto 
Rinascimento psichedelico – che a sua volta conclude il cosiddetto trentennio di Medio evo 
psichedelico, che subentrava a sua volta al ventennio d’oro della psichedelia – e enfatizza proprio 
l’elemento mistico, centrale nel processo di guarigione. Pensateci: per la scienza ciò è dirompente. 
Che l’esperienza mistica – e non l’azione su dei semplici neurotrasmettitori o vie neuronali – sia 
indicata come l’elemento trasformativo e terapeutico. È una comunicazione dirompente. Non molto 
distante – a ben vedere – dal pensiero di Maria Sabina. 
Altri gruppi di lavoro – penso ai ricercatori dell’Imperial college di Londra, Robin Carhart-Harris in 
primis – sono più esitanti e preferiscono enfatizzare il cambiamento della cosiddetta Default Mode 
Network. È troppo rischioso parlare di esperienza mistica, molto più sicuro parlare di temporanea 
disattivazione di una rete neurale detta DMN. Ma va bene, non pretendiamo di sacralizzare – 
all’improvviso – la medicina e la psichiatria. 
Che si sappia, però: le piante maestre non si lasceranno così facilmente imbrigliare dalla scienza, 
se questa non sarà rispettosa. Ecco, non dico altro. 
 
Il metodo 

Maria Sabina, la sabia senza scrittura ma che sa leggere il libro maestro dove tutto è scritto, 
insegna un metodo. Il metodo sciamanico. Fateci caso, che differenza profonda. Il medico, o, nel 
mio caso, lo psichiatra della medicina moderna, restando sempre nella realtà, nello stato di 
coscienza ordinario, visita, osserva segni e sintomi, prescrive esami del sangue o radiografie o Tac 
o elettrocardiogrammi o elettroencefalogrammi, dunque fa la diagnosi – dia-gnosis: conoscere 
attraverso – e a quel punto, saputo il male, la malattia, che ha un nome, mettiamo tubercolosi 
oppure schizofrenia oppure agorafobia, dà una terapia, per esempio un farmaco, un 
antitubercolare o un antipsicotico o una serie di colloqui. E stabilisce anche una prognosi. La triade 
della medicina: diagnosi terapia e prognosi. Maria Sabina, la dottoressa senza scrittura visita e 
cura nel corso di una notte. Inghiotte una certa quantità di funghi enteogeni, una dose minore la fa 
mangiare al consultante, ovvero al malato. Dopo mezz’ora entrambi escono dalla realtà ordinaria, 
conseguono un altro stato di coscienza, intensificato, espanso, iper, e – possiamo immaginare – i 
due, dottore e malato, si ritrovano in un altro luogo, dove i funghi – o, per dirla con Maria Sabina: 
gli Esseri principali che si nascondono dentro la carne dei funghi – le spiegano ogni cosa. Dove è il 
male, e qual è il rimedio, ovvero cosa deve fare. E pure la prognosi, ovvero se e quando vi sarà 
guarigione oppure no, non si guarisce, e non resta che morire. 
Ma che cosa controintuitiva! Di solito il medico scientifico, quando prescrive un farmaco, non lo 
prescrive di certo – e a dose doppia, o tripla – innanzitutto a se stesso. Anzi, la quasi totalità degli 
psichiatri – duecentomila, nel mondo, me compreso – non ha idea di che cosa si provi ad 
assumere gli antipiscotici che essi prescrivono, nel corso della propria carriera, a migliaia di 
persone. 
Io, per esempio, mai assunto un antipsicotico, mai un antidepressivo, mai uno stabilizzatore 
dell’umore, l’unico psicofarmaco preso è stata una benzodiazepina per un paio di settimane, una 
volta che venne Pan a farmi visita. 
 
Cambiamento 

Il mondo sta per cambiare. La medicina sta per cambiare. La psichiatria sta per cambiare. I farmaci 
di cui per 70 anni la psichiatria si è dotata si stanno arrendendo, mostrano tutti i propri limiti, la 
drammatica iatrogenia che li caratterizza, gli antipsicotici non guariscono la psicosi ma regalano 



parkinsonismi e sindromi metaboliche e riduzione dell’aspettativa di vita, gli antidepressivi 
funzionano qualche anno e poi innescano depressioni farmaco-resistenti (a parte il fatto che non è 
il massimo dover inghiottire antidepressivi per decenni), gli ansiolitici, presi per più di qualche 
settimana, avviano dipendenze e astinenze feroci. Finalmente si riaffacciano, dopo anni di oblio, 
demonizzazione, persecuzione, criminalizzazione, ostracismo, le molecole psichedeliche, le più 
importanti delle quali non sono di sintesi ma derivate da funghi, piante, animali. La più promettente 
di tutte proprio la psilocibina, il principio attivo che Albert Hoffman seppe estrarre dai funghi di 
Maria Sabina. 
Forse era questo il suo compito, la sua missione. Fare da ponte tra la cultura, i saperi, i metodi di 
guarigione ancestrali, e la scienza, la medicina, il mondo moderno. 
Tra qualche anno lo psicofarmaco più stupefacente e prodigioso che la psichiatria abbia mai avuto 
potrebbe essere proprio un estratto dei piccoli esseri che spuntano che la sabia sapeva trattare 
con rispetto. 
Ecco perché mi piace inserire a pieno titolo, nella storia della psichiatria – ma perfino nella storia 
della medicina tout court, oserei dire, visto che la sabia non curava solo le sofferenze psichiche ma 
psicofisiche, essendo lei superiore alla nostra cartesiana distinzione tra psiche e soma – accanto a 
Pinel e Bleuler, a Freud e Jung, a Basaglia e Grof, Maria Sabina la sabia, la dottoressa che si è 
fatta da sé: Sono la donna che è nata da sola, sono la donna generale, sono la donna laureata, 
sono la donna pura, sono la donna del bene, sono la donna del regno della morte, posso entrare e 
poi uscire, sono la donna medico, sono la donna che guarisce con le piante. 
 

Piero Cipriano, il manifesto, Alias, 12 aprile 2025 
 


