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Le statistiche sul mondo carcerario sono sempre interessanti. Molteplici le fonti disponibili: Istat, 
Ministero della Giustizia, Antigone (che ai dati unisce l’interpretazione). Le informazioni non 
mancano. Così, chi voglia maturare un’opinione più fondata e personale, emancipandosi dagli 
slogan, può farlo in poche mosse. Gli ultimi rapporti confermano che in Italia il reato più comune è 
quello contro il patrimonio (furti, rapine, etc.): nel 2023, 34.126 episodi. Seguono 26.211 reati 
contro la persona e 20.566 crimini connessi a produzione, consumo e spaccio di stupefacenti. 
Anche per i quasi profani come me, alcune evidenze saltano subito agli occhi: ad esempio, il primo 
reato è in parte figlio del terzo. Come mi ha detto un allievo con una certa attendibilità, pochissime 
persone basano il proprio sostentamento su furti e rapine. Al contrario, una persona che ha 
dipendenze quasi sempre li commette per acquistare sostanze. Ecco perché bisogna concentrarsi 
sui suoi bisogni, perché delinque come mezzo, non come fine. E questo girone pullula di persone, 
ho allievi che sono dentro perché hanno rubato una bicicletta. Inoltre, questi detenuti sono diversi 
dagli altri. Spesso anche fisicamente: la loro colpa è evidente già dal sembiante, il corpo è segnato 
dalla condotta. Scavati, sguardo talvolta allucinato, quasi a tutti l’abuso delle sostanze ha 
deformato il viso con solchi, rughe e ustioni, talvolta lo ha deturpato, con la caduta dei denti. Però, 
avendoli conosciuti, per la maggior parte di loro non trovo adatta la definizione di criminale, che 
invece ad altri ben si attaglia. Rubano sì, ma mediamente piccole cifre, per acquistare la sostanza 
e pian piano anche il cibo. Spesso rubano direttamente il cibo. Vengono denunciati, finiscono 
dentro, nella media continuano a consumare, poi escono e via col prossimo giro di giostra. 
Una volta ho chiesto a un allievo di raccontarmi il suo rapporto con il crack: ha iniziato da giovane, 
poi una pausa di qualche anno, infine ha ripreso. 
– Prima fumavo una volta ogni due settimane, ero contento perché riuscivo a gestirlo. O meglio, 
credevo. In settimana lavoravo, tutto regolare, venerdì sera compravo e nel weekend dicevo agli 
amici che ero stanco e non uscivo. Mi prendevo due giorni per me, fumavo poco, ma di continuo, 
in modo che gli effetti perdurassero. Era figo. 
– E poi? 
– Visto che era figo, ho aumentato la frequenza. Una volta a settimana, poi due, poi tre, così mi 
sono lentamente isolato, perdendo lentamente anche gli amici. 
– E i soldi. 
– Esatto! Lo stipendio iniziava a non bastarmi più, a volte dovevo scegliere se comprare il cibo o la 
roba, anche perché iniziavo a fumare ogni giorno. 
– E allora rubavi. 
– Certo, perché non puoi non mangiare, ma vuoi fumare perché il richiamo è irresistibile. Ti ricordi 
di Ulisse e delle sirene? Ce l’hai spiegato tu. Ma fuori dai libri non ci sono le corde, i marinai 
abbandonano la nave ed è impossibile resistere a se stessi. Almeno, per me è stato così. 
– Però così sprofondi, no? 
– Sì. Perdi il lavoro, continui a rubare, solo per la roba. Entri nei supermercati, fermi la gente, come 
uno zombi. Finché ti arrestano. 
Non serve che gli chieda quanto è difficile uscirne. Ogni mattina, quando nel padiglione arrivano le 
infermiere dell’ASL, devo interrompere la lezione perché una lenta processione lascia l’aula e 
forma una coda davanti al piccolo ambulatorio: la carovana di chi beve il metadone. Terapia 
scalare, corpi giovani e meno giovani che combattono l’assuefazione, si logorano, si sfibrano. Un 
demone apparentemente insuperabile. Mi è rimasta però una curiosità. 
– Cosa si prova quando si fuma? 
– (Sorride) 
– Sì, voglio dire… è tipo un orgasmo prolungato? 
– No, non c’entra con l’orgasmo. È una sensazione di benessere che all’inizio dura tanto, poi 
sempre meno, ma ti chiama! È per quello che torni a cercarla. 
– Rubando. 
– Rubi, vendi, mendichi… 
– Insomma, criminale si nasce o si diventa? 
– Minchia prof., se ti dico cosa dicevo io dei ladri prima di buttarmi via… Se l’io ragazzo 



incontrasse il me di oggi, finirebbero entrambi in galera! 
– Perché? 
– Perché il ragazzo aggredirebbe il tossico, ma il tossico gli ruberebbe la giacca (ride). 
– Insomma, un destino segnato. E qui le cose non migliorano, mi pare. 
– Scherzi? Qui semmai impari cose che sarebbe meglio non imparare. 
– Però non è sempre così, ho allievi che da quando sono dentro stanno meglio: prima erano 
spersi, non riuscivano a tenere l’attenzione, adesso sono più distesi e pasciuti, più lucidi. 
– Il problema è che non sai quando escono se riescono a tenersi puliti. Io stesso ho fatto pause nel 
consumo, te l’ho detto. Però, e questa è la maledizione, il pericolo è sempre lì! 
– Come il carcere. 
– Sì, ma hai capito? Come miglioro io qua? Ho bisogno di una comunità, non di una cella. Ho 
bisogno di psicologi e medici, non di polizia. Ma i posti non ci sono. 
– La sanità costa, sempre di più. Viriamo verso un modello privatistico. 
– Una merda da ricchi. Se invece di aiutare chi cade si spendono i soldi per punirlo, cadrà sempre 
più gente, perché non potrà chiedere aiuto. Tranquillo prof., il lavoro non ti mancherà. 
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