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La depressione, giudicata come la malattia del XXI secolo, e il senso dell’assenza di futuro e di
impotenza, sono elementi essenziali dello spirito del tempo dell'ipermodernita neoliberale: ma

con Melanconia e fine del mondo (Feltrinelli, pp. 224, euro 18), il filosofo Paolo Godani, con
uno sguardo da «clinico della civilta», fa un’operazione genealogica che riporta quel sentimento di
apocalisse senza redenzione che caratterizza la cultura contemporanea a una forma radicale di
melanconia che pertiene alla storia di tutta la nostra modernita, e il cui tratto fondamentale & «di
essere strettamente connessa al sentimento di una completa perdita del senso del mondo».

Se Freud scriveva che la melanconia € dolore per una perdita, e conseguente impotenza d’agire,
legata a un senso di colpa e di annichilimento del sentimento di sé, la sua condizione ¢ la
percezione della caducita di ogni cosa, e dell’essere nulla di ogni cosa: «l'oggetto perduto del
melanconico», dunque «é il mondo in quanto tale». Godani rileva come questa condizione
psicopatologica sia anche il tratto precipuo del nichilismo e della melanconia della modernita, e ci
conduce in un percorso che lega in una illuminante costellazione di senso Nietzsche, Sartre, Rilke,
De Martino, Lévi-Strauss, Lacan, Levinas, Foucault e molti altri.

Il nichilismo moderno & quello sguardo che coglie I'esistenza in quanto insensatezza, e che delega
al soggetto il compito di giustificarla e trascenderla, assegnandole un valore: ¢ il gesto stesso del
nichilismo attivo di Nietzsche, che chiama alla creazione di forme a fronte del vuoto di senso che
gli si pone davanti. Allo stesso modo, afferma Godani, ogni visione antropologica, fondata
sull’eccezionalita dell'essere umano rispetto alla natura, presenta questa come una sorta di
malattia da cui & necessario guarire. La melanconia ¢ il tratto dominante della psiche collettiva
della modernita nella misura in cui il melanconico si percepisce come un mero fatto naturale,
laddove questo implica una degradazione rispetto al mondo propriamente umano, fatto di valori e
di artefatti culturali. E se il corpo ¢ il fatto di natura dell'umana, la melanconia moderna implica una
«peculiare percezione o esperienza del corpo»: il corpo diventa la quintessenza dell'insensatezza,
e la melanconia €& quello stato della mente che porta con sé I'idea del corpo come feccia.
Attraversando I'immaginario di Gottfried Benn, e quello che Benjamin definiva «nichilismo
medico», Godani rileva un tratto importante del fascismo — e che facilmente troviamo anche nella
nostra contemporaneita: «il fascista percepisce il corpo come qualcosa che, per sua stessa natura,
€ soggetto a dispersione, qualcosa che € gia da sempre in via di dissoluzione, e che pertanto
necessita di un trattamento radicale per mutarne i contorni, affinché esso si tramuti in un corpo
nuovo: in un corpo saldo, salvo, al riparo dal destino della liquefazione».

Il culto del corpo «perfetto», scolpito da una forma, ma anche la protezione da ogni possibile
contaminazione, va letto come corazza difensiva di fronte all’orrore per il corpo pulsionale,
attraversato da istinti animali — un orrore che €&, insieme, attrazione e fascino per qualcosa che &
disprezzato, e di fatto percepito come estraneo: «Lo stato fascista € la piu piena realizzazione di
questa ambivalenza, in quanto al contempo scatena le forze piu oscure, capaci di suscitare il
terrore piu recondito, per farle valere nella costruzione di un nuovo mondo dorico. Che il destino di
questa soluzione si trovi non solo nell’esaltazione della guerra, ma nell'inno alla distruzione totale e
alla morte, € scritto nel sorgere stesso di quellimmagine morbosa del corpo e del godimento, di
quella stessa religione della morte». Furio Jesi, da questo punto di vista, articold profondamente il
nesso tra «cultura di destra» e «religione della morte». Ma la religione della morte non & solo
prerogativa del fascismo: essa attraversa l'intera cultura contemporanea. Ad essa non puod che
contrapporsi 'uomo che, come scriveva Spinoza, «a nessuna cosa pensa meno che alla morte € la
cui sapienza & una meditazione non della morte, ma della vita».

Sembrerebbe dunque che dalla melanconia non possa venir nulla di buono: e invece, essa pud
essere rivendicata come «segno di rivolta» contro 'ordine oppressivo che la produce «da
Baudelaire agli hikikomori, questa compresenza di passivita e rivolta, di tristezza e conflitto, &
caratteristica dell’atteggiamento melanconico». Del resto, € possibile leggere le forme piu rilevanti
di sofferenza psichica della nostra contemporaneita non solo come disagio, ma anche come
dissenso. Godani, poi, da una torsione nuova al legame tra melanconia e desiderio, articolato ad



esempio da Recalcati quando parla di «eclissi del desiderio»: la nostra melanconia, per Godani,
«testimonia forse che iniziamo a percepire l'insostenibilita di una vita e di una societa fondate sul
desiderio e sulla sua dialettica nichilistica».

E qui si innesta il percorso dell'ultima parte del libro, secondo il quale «I’homo melancholicus
dell’eta contemporanea é figlio legittimo del’homo oeconomicus», di un mondo sottomesso alla
prassi, alla tecnica e alla produzione, da cui tende a scomparire ogni forma di vita che non sia
volta alla riproduzione della macchina capitalistica, dove la specie umana & stata educata alla
preminenza assoluta del desiderio e dell’appropriazione. Qui Godani convoca Feuerbach quando,
contro Mar, intende la prassi come espressione della volonta di dominio dell'uomo sulla natura,
«di imporsi a essa come Dio le si impose tirandola fuori dal nulla», e rivendica 'idea che 'uomo
altro non sia se non una parte della natura. Se il lavoro non piu testimone della socializzazione
umana, ma solo della sottomissione di chi lo esercita, da questa societa occorre disertare (uso
scientemente il termine rivendicato da Bifo, al quale il libro di Godani & dedicato): cio che significa
«dare consistenza collettiva, ai margini o negli interstizi della societa che ci attraversa e ci
circonda, a modi di essere, di abitare, di pensare, di agire, che esprimano una vita e un mondo
comuni eterogenei rispetto a quelli che dominano nelle societa capitaliste».

Rompere la catena della produzione sociale, e «dedicare, dentro e fuori la cooperazione sociale,
allo studio e all’amicizia, cioé alla libera attivita mentale e sociale». Si tratta di favorire la tendenza
non-appetitiva delluomo contro quella appropriativa e possessiva, partendo dall’opposizione piu
radicale che, secondo la lettura di Godani, Deleuze e Guattari avevano individuato nell’ Anti-Edipo,
quella «tra la classe e i fuori-classe, tra i servi della macchina e quelli che la fanno saltare o fanno
saltare i congegni». Sabotare la macchina, dunque: il desiderio schizofrenico & un esilio, un esodo
nel deserto. E il melanconico pud essere scintilla dell’'esodo: avendo disinvestito la propria energia
libidica dal mondo, pu0 essere il soggetto capace di rovesciarne il senso. Perché I'assenza
dell’elemento appetitivo pud divenire 'assenza della centralita dellessere umano nella creazione.
Condizione per la liberazione sara I'amore della contemplazione — e qui, con il rivendicato
riferimento a Spinoza, Godani ci invita a «divenire puro occhio del mondo e contemplare le cose
nel loro aspetto immaginale» e «sotto I'aspetto dell’eternita, non piu solo come spettacolo, ma
come ordinamento cosmico». La posizione melanconica, dunque, € una posizione critica: «il
melanconico risanato pud forse presentarsi come la condizione di un rinnovamento all’altezza dei
problemi del nostro mondo, cioé all'altezza del senso della fine che caratterizza il mondo
contemporaneoy. Il melanconico risanato sara allora colui che, avendo lasciato le armi della
prassi, della storia e del progresso, avra «una nuova sensibilita per le cose del mondo, capace di
ridare serenita a uno sguardo, il nostro, da troppo tempo affiso alla catastrofe».

In queste ultime pagine di un percorso ricchissimo, che ci offre una possibilita di comprensione
profondissima della nostra modernita, e della relazione tra essa e la nostra condizione psichica,
sono forse piu le questioni che si aprono che quelle che si chiudono. Come e in che modo &
pensabile e praticabile, a fronte della smisuratezza del dominio pratico a cui siamo sottoposti, una
posizione che possa abbandonare del tutto non solo la storia e il progresso, ma anche la prassi?
Credo che qui l'indicazione importante sia la dimensione dell’esodo, e 'esodo non puo che essere
un movimento collettivo. Si trattera forse, allora, di partire da qui, dal mettere insieme le proprie
melanconie — le proprie fragilita, le proprie vulnerabilita — e farne condizione comune, sottraendosi
alla macchina produttiva che ha messo integralmente al lavoro il desiderio degli umani in una
societa dove ’homo faber € diventato 'uomo imprenditore di se stesso.
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