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Negli ultimi anni ho avuto I'opportunita di leggere alcuni libri cubani le cui pagine, con minore o
maggiore incisivita, includono storie di donne lesbiche. Questo libro non ha niente a che fare con
quelli. Non si addentra nell’esperienza sessuale delle donne che si trovano in spazi privati e intimi
per trovare piacere tra loro. Né cerca di alimentare fantasie erotiche o rispondere alle domande su
chi &€ 'uomo e chi & la donna nella coppia. Questioni ancorate a un immaginario che resiste al
superamento dell’eterosessualita, in cui non sboccia una sessualita che si inventa e reinventa
secondo i bisogni di chi la costruisce. Questo libro — Libere di amare (di Teresa de Jesus
Fernandez Gonzalez, Sara Mas Farias, Lirians Gordillo Pifa, la cui edizione italiana é stata
curata da Paola Guazzo, Mary Nicotra e Roberta Padovano), ndr — descrive nelle sue pagine i
percorsi di vita delle donne lesbiche e non, le loro vicende e successi, rivendicazioni e lotte per
abitare come soggetti di diritto in scenari in cui 'eteronormativita e I'eterosessismo alimentano lo
stigma e la discriminazione. Quelle stesse donne che, giorno dopo giorno, rivendicano i propri
diritti come esseri umani e come cubane. Quali riflessioni mi stimola la sua lettura?

Le differenze tra le donne e tra le loro storie

A mio parere la formula dell’intervista viene utilizzata magistralmente. La lettura delle storie fa
sentire che le domande non sono un pacchetto predeterminato che ci conduce sempre allo stesso
posto, come se fossimo in una giostra da fiera, ma emergono dall'incontro tra intervistatrici e
intervistate. Nascono dalla necessita di raccontare e dalle donne che raccontano le loro storie, per
Ccui si percepisce che non c’é€ né un troppo né un meno, e che ogni donna ci dice quello che ha
bisogno di condividere e non di piu.

Inoltre, le intervistate provengono da diverse province e regioni. Alcune sono giovani, altre meno.
Cio & fondamentale per dare valore alle esperienze che condividono, per tracciare una linea
temporale della costruzione delle loro identita sessuali, nell’esperienza di benessere di queste e,
meglio ancora, in che modo le loro strategie di vita le collocano nell’esercizio delle loro cittadinanze
sessuali. Non sono donne ai margini: si sono proposte di separare i nodi dell’esclusione e
del’emarginazione sociale, per cui partecipano o hanno partecipato alla costruzione della vita
sociale, culturale e spirituale cubana, su tutti i fronti.

Le differenze dei tempi nella costruzione delle identita sessuali

Le narrazioni ci parlano di differenze e tempi, di desideri segreti e della scelta di un momento
liberatorio in cui scommettere su una sessualita senza occultamenti e anche senza etichette; a
prescindere dalle conseguenze, queste donne sono determinate a superare qualsiasi ostacolo.

Le storie richiamano la nostra attenzione sul fatto che per alcune l'interesse per le donne ¢ iniziato
molto presto; altre hanno avuto esperienze con partner eterosessuali di lunga durata, con la
successiva scoperta dell’attrazione per loro coetanee qualche tempo dopo; altre ci indicano che la
sessualita, I'attrazione e i legami affettivi “non sono scritti sulla pietra” e che, come soggetti
desideranti, sono aperte all’esperienza d’amore indipendentemente da chi sia I'oggetto del
desiderio. Anche se tutte, al momento dell’intervista, erano legate a un’esperienza erotico-affettiva
con altre donne.

Dare visibilita a paure, silenzi e rotture

Ogni storia rispecchia l'irruzione di forme di violenza in diversi scenari di interazione sociale. La
violenza culturale & stata una costante nella vita di queste donne, mentre discorsi omofobici nei
loro ambienti piu prossimi hanno portato alcune a mettere in discussione in silenzio i loro
sentimenti trasgressivi. La paura di non soddisfare il desiderio delle famiglie, di essere un
problema per i padri e le madri, perdendo lo status e la rete di sostegno familiare, hanno ritardato
I'esplicitazione pubblica della direzione erotica e affettiva dei desideri e delle scelte amorose.
Tuttavia la violenza & arrivata in modo puntuale, ed & stata presente nelle famiglie e al di fuori di
esse; nelle scuole, limitando i risultati di studio di queste donne; nei luoghi di lavoro,
espropriandole dei loro spazi e, in alcuni casi, anche nei rapporti di coppia. Per arrivare a cid che
sono oggi e a cid che hanno raggiunto sono state molte le rotture, le perdite e le lotte che le
lesbiche di questo libro hanno dovuto sostenere. Tuttavia, le storie ci lasciano un messaggio di
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ottimismo e ci mettono di fronte una realta: siamo cid che siamo capaci di costruire, sia
individualmente che collettivamente.

L’attivismo impegnato

In un modo o nell’altro, le intervistate svolgono un attivismo impegnato, sia quelle che hanno
rinunciato ai loro legami in reti articolate che quelle che condividono spazi di attivismo

istituzionale nel Centro Nazionale di Educazione Sessuale (Cene-sex), anche se percepiscono che
“non sempre soddisfa i bisogni delle lesbiche”, o almeno che non lo fa come desiderano. E
interessante che rilevino che, per la maggior parte, le donne lesbiche che hanno raggiunto un certo
status stanno in silenzio, nelle loro zone di comfort, e contribuiscono cosi allinvisibilita.

Ognuna racconta di aver coinvolto il proprio corpo in scenari in cui € richiesto non solo di rendere
visibili i diritti delle lesbiche, ma anche di difenderli. Nelle loro azioni hanno dovuto subire
aggressioni verbali con riferimento alla sessualita; in altre, chiaramente, sono state condannate. Si
sono prese carichi enormi per ottenere il rispetto di sé, del lavoro e dei risultati raggiunti e, facendo
qguesto, hanno conquistato anche il rispetto delle madri, dopo che queste le hanno allontanate dalla
vita familiare.

Le famiglie: contraddizioni e conflitti

Dopo aver letto le storie di queste donne & molto difficile non pensare alle famiglie e al loro ruolo
nell’educazione, crescita e integrazione delle persone le compongono nella vita sociale. In queste
ed altre narrazioni non contenute nel libro, & evidente che la prima barriera incontrata dalle donne
che si riconoscono in sessualita non egemoniche € nei padri, madri e altri parenti, sia perché per
anni hanno ascoltato le ingiurie e gli svilimenti verso le lesbiche, sia perché hanno sviluppato
aspettative eccessive nella continuita della famiglia, cullando progetti di vita in cui le figlie
avrebbero partorito i nipoti desiderati. La verita & che riconoscersi davanti ai genitori come lesbica,
anche in famiglie in cui altri membri sono omosessuali o esistono eccellenti relazioni, non € un
fatto privo di lacerazioni, silenzi e conflitti. Le ricerche rivelano che il primo momento di
discriminazione si vive nelle famiglie. Quindi, senza dubbio, bisognera pensare a queste come
gruppo di riferimento degli interventi che si realizzeranno per eliminare i pregiudizi sessuali
associati alle sessualita non egemoniche.

Sono lieta, dopo anni di lavoro, di sapere che le donne sono consapevoli dei cambiamenti sociali in
materia di lesbofobia nei diversi scenari in cui vivono. Cio significa che anni di lavoro collettivo e di
Giornate contro 'Omofobia e la Transfobia sono riusciti a scalzare la fitta trama sociale tessuta da
un’ideologia patriarcale, eterosessista ed eteronormativa che stigmatizza e discrimina le diversita e
si oppone al fluire delle liberta sessuali delle donne come espressione legittima dei loro diritti.
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