Senza ponte sulla Drina

Giuseppe Menegus

Nel cimitero cittadino di Bijeljina, al confine tra Bosnia e Serbia, c’é un angolo appartato in cui dalla
terra spuntano venti piccole lapidi. Non sono sfarzose e sproporzionate, come ne si vede invece
nel resto del cimitero; nessun volto serigrafato, nessun quadretto con incorniciata una foto,
nessuna targa dorata a indicare il nome e il cognome. Su quelle tombe c’é solo la sigla «N.N.», No
Name, iscritta su piccole lastre di marmo o su semplici assi di legno conficcate direttamente nel
terreno.

In quell’angolo, ben separato dal resto del cimitero, sono seppelliti i corpi di alcuni migranti che
sono morti varcando il confine e di cui non & stato possibile effettuare il riconoscimento. «Nella
zona di Bijeljina il confine & delineato dal fiume Drina e la maggior parte dei corpi — racconta Nihad
— viene ritrovata per caso dai pescatori».

Nihad ha 34 anni ed & un attivista indipendente che opera a Tuzla, la prima grande citta bosniaca
dopo il confine con la Serbia. Ha iniziato a dare supporto ai migranti ormai sei anni fa, quando
andava da solo a distribuire cibo e vestiti alla stazione del bus. Nihad € una delle poche persone
che le famiglie dei migranti possono contattare quando perdono le tracce di un proprio parente e
sospettano che sia annegato nel fiume. «E iniziato tutto per caso — racconta — due anni fa. Ho
ricevuto la chiamata di un ragazzo afgano che avevo conosciuto proprio qui a Tuzla, qualche anno
prima. Mi ha chiesto aiuto, mi ha detto che stava cercando un giovane del suo villaggio che era
scomparso in questa zona.

Nihad ha contattato la Protezione Civile: gli & stato detto che due giorni prima era stato ritrovato un
corpo nel fiume e che era stato trasportato al’ospedale. «Quando sono arrivato all’obitorio & stato
difficile spiegare la mia posizione ai medici e alla polizia. Chi sono, i0o? Non faccio parte di
un’istituzione e non sono un familiare, ma qui nessuno fa nulla per aiutare queste persone». Nihad
ha insistito. Ha chiamato la famiglia con il cellulare ed € riuscito ad effettuare il riconoscimento
ufficiale; qualche giorno dopo la salma ¢ stata finalmente riportata in Afghanistan.

«Da quella volta mi capita spesso che mi chiamino perché un loro parente &€ scomparso. All'inizio
mi chiedono di controllare negli ospedali, nelle prigioni, nei campi... Le famiglie non accettano la
possibilita che il proprio caro sia morto, e io li capisco: la loro storia & anche la mia storia».
Nell’area di Tuzla, cosi come in molte altre zone della Bosnia, si ricercano ancora migliaia di corpi,
seppelliti in centinaia di fosse comuni durante la guerra che ha coinvolto i Balcani duranti gli anni
'90. «Ci sono delle donne a Srebrenica che, nonostante siano passati 25 anni dal genocidio,
dicono ancora che il proprio figlio potrebbe essere vivo, che potrebbe essersi salvato e che
potrebbe essere da qualche parte, magari all’'estero... E per questo che & importante che il
riconoscimento avvenga: per avere una tomba che aiuti le famiglie ad accettare la propria perdita e
a mettere la parola fine».

In Bosnia e in Serbia, cosi come nel resto dei paesi attraversati dalla rotta balcanica, non esiste un
efficace coordinamento delle forze di polizia che permetta alle famiglie di ricercare un proprio caro
quando questo € disperso; non esistono organi istituzionali efficienti che si facciano carico di
questa tragedia quotidiana e che cerchino in un qualche modo di porvi rimedio. Cosi la ricerca dei
corpi grava sulle spalle di associazioni e di Ong, o di persone come Nihad, che tentano con i propri
mezzi di fare il possibile. «Alcuni familiari vorrebbero venire direttamente qui, per cercare di
persona i parenti scomparsi, ma spesso non hanno accesso a visti che gli permettono di prendere
un aereo e di volare a Sarajevo. E anche se potessero, in molti non avrebbero comunque la
disponibilita economica per farlo. Cosi mi chiedono di vedere le foto dei corpi, ma il riconoscimento
fotografico non & sempre cosi semplice».

| corpi, infatti, vengono ritrovati anche dopo giorni — se non settimane, o addirittura mesi — in cui
sono stati esposti allacqua e alle intemperie: quando sono irriconoscibili 'unica prova valida & il
Dna.

Bosnia e Serbia, perd, hanno due prassi differenti quando un corpo viene rinvenuto sulla rispettiva
sponda del fiume. Sulla sponda bosniaca la polizia fotografa il luogo del ritrovamento e poi la
salma viene portata all’'ospedale di Bijeljina; qui viene effettuata I'autopsia per verificare le cause



della morte e viene effettuata una biopsia ossea, per conservare il Dna necessario per il
riconoscimento. Questo garantisce che il corpo possa essere identificato anche a distanza di
tempo, fino a che il campione viene conservato. Se nei mesi successivi non si riesce a identificare
il cadavere, questo viene seppellito in un cimitero locale, con la sigla «N.N.», vicino al luogo in cui
e stato trovato.

In Serbia, invece la procedura & molto pit approssimativa. «Se un corpo viene ritrovato al mattino
— continua Nihad — viene seppellito la sera stessa, senza autopsia o prelievo di un campione per il
Dna. E se negli ultimi due anni anche in Serbia i corpi vengono interrati nei cimiteri locali, nessuno
sa dove siano i cadaveri ritrovati negli anni precedenti, perché li hanno seppelliti come cani, chissa
dovey.

La maggior parte dei corpi viene ritrovata sulla sponda bosniaca, e a guardarlo, il flume Drina
sembra avere un corso tranquillo, innocuo. Da una riva all’altra ci sono poco piu di una ventina di
metri, e in una giornata serena lo specchio d’acqua non ha increspature; sembra addirittura
linsenatura di un lago. E per questo che le persone tentano di attraversarlo con imbarcazioni di
fortuna, senza preoccuparsi delle correnti che invece possono essere molto pericolose.

E difficile stimare quante persone muoiano in questa zona: spesso sono gli stessi migranti a non
denunciare la scomparsa di un loro compagno di viaggio per evitare le ritorsioni e i respingimenti
della polizia o, ancor peggio, le ripicche dei trafficanti. Ma se la reticenza dei migranti pud essere
spiegata con la paura, € difficile giustificare I'indifferenza europea di fronte a questa silenziosa
mattanza.
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