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C’é relazione tra violenza sulle donne e immigrazione come afferma il nostro Ministro
dell’lstruzione? Certo che c’é€, ma non nel senso che pensa lui, quanto nel senso che in Italia oltre
il 75% delle donne migranti dichiara di avere subito violenze. Eppure nel nostro Paese (e non solo)
le donne migranti che subiscono violenze, molestie sessuali e ricatti sul lavoro non fanno notizia.
Nella Soweto d’Europa poi, stretta tra I'agro aversano e il mare, questa condizione € incubo
inconfessabile per migliaia e migliaia di donne africane. E laddove paura o bisogno annientano la
capacita di leggere quello che si subisce ¢ difficile persino disegnare i confini di queste violenze.
Che da queste parti staccano un biglietto di sola andata: dalla violenza sessuale alla schiavitu vera
e propria.

Castel Volturno, Pescopagano, Destra Volturno... territori da mezzo secolo spalancati ai nuovi
arrivati: nei primi anni Ottanta fu 'ondata dei terremotati dell'lrpinia. Quindi i primi migranti
impiegati nell’agricoltura finiti stipati uno sull’altro. E nei decenni successivi, sbarcano qui anche
colonie di detenuti agli arresti domiciliari. Mondi distanti, ma accomunati da un denominatore
comune: una buona dose di clandestinita, legale e culturale. Sia come sia alla specificita di un
territorio, unico, per concentrazione di migranti africani in massima parte nigeriani e ghanesi,
corrisponde la specificita d’'un mix culturale a tratti impermeabile a tratti sincretico. Dove vuoi la
prima, vuoi la seconda opzione portano in sé tratti ora salvifici, ora mortiferi. Esempio concreto di
questo pendolo tra isolamento identitario e contaminazione € la presenza nell’aerea di centinaia di
connection-house, luoghi al tempo stesso di ritrovo sociale e di sfruttamento sessuale.

Le connection-house possono essere luoghi di aggregazione dove ritrovare odori, sapori e colori di
casa, musica regge, fiction di Hollywood e una convivialita che pud o meno includere 'amore a
pagamento. Una cosa € certa: dei circa quindicimila irregolari africani a Castel Volturno e dintorni
I'ottanta per cento &€ composto da giovani maschi, soli. Ragazzi che dopo dodici ore a spaccarsi la
schiena nei campi, esprimono una forte domanda di «conforto». Talvolta spirituale, piu spesso
alcolico, quasi sempre sessuale. A incontrare questa domanda € quindi I'offerta di corpi femminili
che dalla strada riescono a riparare nelle connection-house per sottrarsi a puttanieri bianchi
razzisti e violenti. Ma non sempre a sfuggire anche ai loro aguzzini neri, che da queste ragazze
continuano a pretendere la restituzione d’un debito contratto per il viaggio dal Continente Nero a
quello Bianco. E quand’anche il laccio dei papponi fosse allentato, a inchiodare nei bordelli le
giovani africane & la paura. Paura di quello che le maman potrebbero far loro o alle loro famiglie
con il voodoo; perché le ragazze sono davvero convinte che, se non ripagano il debito rischiano di
ammalarsi, morire o impazzire. E visto che il loro unico ambiente € quello della prostituzione,
anche una volta pagato questo debito, spesso diventano a loro volta madame che sono messe a
gestire una connection-house. Eppure nella stessa Nigeria esistono anche autorita religiose che
provano a contrastare il fenomeno negando ogni valore a quei ai riti di giuramento voodoo e
sconfessando i sacerdoti che si prestano a questi giochini. Ma non tutto lo sfruttamento sessuale
passa per le connection-house.

Francesco, un balordo con migliaia di buchi nella vita, campicchia trasportando prostitute nei night
con un furgoncino. Ci racconta di come imparino in fretta un italiano stentato, ma velocissimo:
«imparano tutti i modelli di IPhone, tutte le marche buone e mi raccontano di clienti che
s’innamorano di loro, che pagano con l'illusione di non pagare, di sedurle. Ma se sono li proprio
per essere sedotte a pagamento?» Misteri del turbocapitalismo che con i migranti, assume
lineamenti ancora piu cannibali: si divora e si viene divorati. Un massacro nel quale sono proprio
quelli come Francesco, nel loro vagare a vuoto sulle nostre statali, a rappresentare il Caronte di un
«Ogni Uomo uccide cid che ama» che rende il Pianeta Terra prossimo alla distruzione. «Che devo
dire?» continua Francesco, «inizi per caso, perché ti sembra piu tranquillo di altri casini che hai
fatto. Pensa che, se si cambiano davanti a me, io non provo nessun desiderio: come se fossero
cadaveri di plastica.» Nella nostra «Piccola Africa», a Castel Volturno, I'identita africana si espande
e si sovrappone alla nostra nelle strade, nei suoni, persino sugli scaffali dei supermercati.



Un import export artigianale che perd non fa mai mancare nelle cambuse i loro ingredienti tipici. Un
micro-continente, dove ogni nazione africana & segnalata da confini, visibili o meno, che rendono il
paesaggio livido della Domiziana anche ricco di improvvisi colori, di suoni lontani, d sorrisi
ingenui... che rendono la vita un naufragio indigesto e dolcissimo al tempo stesso. La stessa
lingua italiana, letta superficialmente come indice assoluto per misurare il coefficiente di
integrazione di un migrante, si rivela fallace nello svelare i meccanismi che alcune donne
impiegano a trovare un centro di gravita permanente anche da noi. Abbiamo cosi chi, dopo
decenni di Italia, non mastica nessun vocabolo con precisione, eppure ha ruolo e senso; chi
continua a indossare gli abiti del suo villaggio, rifuggendo il pret a porter dozzinale dei discount, e
chi dopo qualche settimana in un modo o in un altro sa gia il fatto suo.

Una donna nera, accovacciata per terra nel patio della sua casa sgarrupata che nel giardino ospita
un’autofficina informale dove le galline scorrazzano tra scocche d’auto e pile di pneumatici, pulisce
una verdura a noi misteriosa, mentre uomini poco distanti mercanteggiano il prezzo di una
riparazione. Poco piu in la un ragazzo nero beve una birra. Ci avviciniamo. «Sei qui, ma sei anche
li.» dice senza guardarci negli occhi, «hai lasciato casomai una madre, una moglie, dei figli che,
perd, non vedi mai. Che a ogni telefonata ti chiedono soldi. Paghi figli che crescono sulle fotografie
o mogli sul display del telefonino. Perd resti uomo dentro: non & solo una meccanica del sesso. E
come se si sentisse il bisogno di altro, un altro che perd non ci sta... non so spiegarlo... siio ci
vado con le ragazze. Ma anche perché non ho altri posti dove andare... passo per bere una birra,
incontro gente come me... e anche loro sono qui, ma sono anche li.»

Emme, invece, di botte dalla vita ne ha prese tante e preferiamo non usare nemmeno il suo nome.
Ma i traumi, se elaborati con grazia, possono rivelarsi dei motori di incredibile energia. Occhi
azzurri, puliti, limpidi, Emme oggi lavora in un Centro Anti Violenza dove, ci racconta, che assiste
anche tantissime migranti: «la violenza va letta, compresa. Creare un filo dove poter capire, aiutare
a capire, cosa si & subito, ma anche cosa non si € subito. Distinzioni che nelle narrazioni di chi
soffre, vanno sempre interpretate. Nel caso di altre culture, poi, &€ come se ci volesse una doppia
lettura. Di fatto, molte di loro, leggono il proprio corpo come unico mezzo di sostentamento. Quasi
uno stratagemma per non soccombere al dolore o alla vergogna, tanto quanto un antidoto alla
fame. La violenza cosi entra in una sfera di quotidianita, come irrimediabile. Ma si finisce con il
percepirsi come pezzi di ricambio, di scarto e il rischio di auto annientamento € molto presente:
braccia, gambe, mani e poco altro».
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