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Siamo andati in pellegrinaggio alla Mecca dei detenuti, ma non abbiamo trovato la sacra moschea, 
non c’era un dio da pregare né una pietra nera da adorare. Il luogo che abbiamo visto è da tempo 
sconsacrato, lì dio è morto, le tavole della legge di ogni fede sono state frantumate. Non mette 
conto dire qual è il carcere che abbiamo visitato, perché è ormai un luogo comune a molti altri. 
In tutti il diritto si è volto al torto e, di torto in torto, la condizione è divenuta ormai, strutturalmente, 
di tortura. Ne abbiamo visitati 120 l’anno scorso e 90 quest’anno di luoghi di tortura, di torturati 
senza torturatori. Dove gli esseri viventi che li abitano e ci lavorano – i fuori legge e i tutori della 
legge, i nemici dello stato e i servitori dello stato – sono, tutti, condannati allo stesso degrado di 
umanità, a uno stato bestiale di abbandono e di infamia. Per dire, il piano terra di quello che 
abbiamo visitato di recente era un budello senza luce, senza aria, senza vita. La sezione è 
destinata ai casi cosiddetti di “ordine e sicurezza”; invece, regna il disordine delle cose e 
l’insicurezza delle persone. A partire dal corridoio e poi nelle celle, il pavimento è coperto di 
immondizia: tozzi di pane, frutta marcia, sacchetti di plastica, panni sporchi, materassi, lenzuola e 
coperte, tutto è buttato per terra. 

Nella prima cella, di quattro metri per due, c’è un letto a castello con due brande, il cesso è a vista 
come in tutte le altre celle, non ci sono né sgabelli né tavolo. Le lenzuola sono sporchissime. Non 
c’è televisore, non c’è uno straccio o una scopa, ovviamente nessun fornello. A mezzogiorno, le 
persone dormono. Nella seconda cella un detenuto dorme direttamente sul letto di gommapiuma 
senza lenzuola. Il pavimento è coperto da resti di cibo, bottiglie di plastica e immondizia varia. 
Nella terza cella c’è un soggetto che gli psichiatri bollano come “antisociale”. È stato all’OPG di 
Reggio Emilia prima che lo chiudessero. Entra e esci dal carcere, tra minacce, incendi e procurati 
allarmi, si è fatto quasi trent’anni. Aveva fondato anche una banda armata ma è stato assolto. “Ero 
solo io, ero sia la mente che il braccio”. Vive da quattro anni in una cella piena di stracci, coperte, 
asciugamani, tutto sporco e steso per terra. È attaccato tutto il giorno, 24 ore su 24, a una bombola 
di ossigeno per via di una malattia ai polmoni. Gli hanno diagnosticato una broncopneumopatia 
cronica ostruttiva, ma gli hanno rifiutato il differimento della pena. Ogni tanto lo ricoverano in 
ospedale. È assistito da un “piantone” solo per dieci minuti al giorno quando va a mettergli la 
maschera dell’aerosol. 
Fuori dalla quarta cella un detenuto ha segnato con strisce di lenzuola una sorta di terra di 
nessuno, un perimetro di due metri per due che è “vietato valicare”. Nella stanza è tutto per terra, 
ciotole, panni, sigarette, cibo e anche il materasso, sistemato sotto il lavandino vicino al blindato. 
Non ha il tubo di scarico, il detenuto lo ha staccato, ha sradicato pure il water e lo ha consegnato 
agli agenti. Fa tutti i suoi bisogni nel buco rimasto aperto sul pavimento e per lavarsi va alla doccia 
in comune dei detenuti della sezione. Sono tre i soffioni ma ne funziona solo uno. L’ambiente è 
piastrellato di rosso e arancione, il pavimento è nero per i grumi di sporco che lo ricoprono. La 
finestra è chiusa. Il termosifone è stato staccato. In fondo al corridoio, fuori dalle celle, hanno 
sistemato tre brande per i detenuti che non hanno trovato posto in una stanza. 

Quando il sottosegretario Delmastro delle Vedove si gloria del fatto che lui non s’inchina alla 
Mecca dei detenuti, si rende conto che nella calca che affolla la grande moschea muoiono 
soffocati anche i suoi custodi? Che nelle carceri-cimitero dei vivi finiscono sottoterra carcerati e 
carcerieri? Che nella merda in cui vivono i “cattivi” ci lavorano anche i “buoni”? Non gli importa 
nulla della qualità della vita dei “fuori legge”? Si preoccupi almeno della qualità della vita dei tutori 
della legge! I diritti umani universali concessi ai “nemici dello stato” sono un lusso inaccettabile? Si 
assicuri almeno che siano rispettati sul luogo di lavoro quelli particolari, sindacali e ambientali, dei 
servitori dello stato! Quando il sottosegretario Delmastro delle Vedove gode del fatto – “è 
sicuramente un’intima gioia”, ha detto – che sulla nuova auto blindata della Polizia penitenziaria 
per il trasporto di detenuti al 41-bis non lasciano respirare chi sta dietro il vetro oscurato, non si 
rende conto che sul mezzo di traduzione muoiono asfissiati non solo i tradotti ma anche i 
traduttori? 

Io so cosa vuol dire subire un trasferimento di mille chilometri su quel furgone corazzato di colore 
blu. Chiuso in una cella blindata del cellulare blindato, incatenato con gli schiavettoni ai polsi. Nel 
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fetore di fumo e di vomito lasciato da chi è salito prima di te. Senza luce e senza aria. Alla ricerca 
disperata attraverso la grata forata di un punto di luce e d’orizzonte fuori dal mezzo per far fronte 
alla nausea e non perdere i sensi. E, sull’orlo del collasso, implorare il gesto di pietà di un giro di 
catena in meno e una boccata d’aria in più. Quando il carcere esprime, in tutto e per tutto, della 
parola il significato originario, fino a consistere esattamente nel “carcar”, nel sotterrare, nel 
tumulare un essere vivente, vuol dire che è giunta l’ora di superare questo istituto perché 
manifestamente inumano e degradante. Quando il fine della pena – la rieducazione, la 
risocializzazione del condannato – è pregiudicato dalla pena stessa, dai luoghi e dai mezzi della 
sua esecuzione, vuol dire che è giunta l’ora della fine della pena e della tortura insita nella pena. 

«I primi mesi si era sentito paralizzato, e invisibili fili tenaci lo tenevano inchiodato alla brandina 
nella sua cella. Quel rottame che, al pari di un sudario, conservava l’impronta e le forme del 
passaggio di altri corpi, era stato il suo unico principio di realtà. All’inizio aveva dormito 
confondendo i giorni con le notti e aveva creduto che lo spazio che lo separava dalla libertà 
sarebbe trascorso così; poi era venuta l’insonnia e tuttavia non riusciva a separarsi da quel luogo 
di conforto che era il suo letto. A mano a mano si era identificato con esso e aveva sentito il cigolio 
del proprio corpo simile a quello del letto. Aveva pensato di essere divenuto di 
ferro.» Così Mariateresa Di Lascia descrive il carcere, trent’anni fa, in Passaggio in ombra, il suo 
capolavoro letterario. Per questo fonda, trent’anni fa, “Nessuno tocchi Caino”, il suo capolavoro 
civile. Quando la persona della pena arriva a identificarsi col luogo della pena, fino a diventare la 
persona una cosa, l’uomo un mezzo, non il fine della pena, vuol dire che l’umanità e la civiltà di 
quella cosa sono morte, che la storia dell’istituto detto carcere è finita e che, a voler essere umani 
e civili, occorre pensare a un altro sistema, cominciare un’altra storia, un’altra vita. Per il bene di 
tutti. Sia delle vittime sia dei carnefici. Sia di Abele sia di Caino, i quali sono pur sempre fratelli, 
diversi ma gemellati dallo stesso dolore, quello che arreca la perdita e quello che genera la 
vendetta. 

Caro Delmastro, non limitarti al suono delle fanfare e ai picchetti d’onore. Almeno una volta, vai a 
visitare i carcerati. Scopriresti come vivono anche i carcerieri, impegnati tutti i santi giorni a tentare 
di ridurre il danno connaturato a una struttura mortifera qual è il carcere. Ascolta il rumore delle 
sbarre battute dai detenuti per protesta o per disperazione e passa in rassegna i ragazzi di 
vent’anni che montano in quella sezione per sorvegliare, ma anche “despondere spem”. Dalla 
mattina alla sera. Incatenati anche loro in un luogo violento e malsano, costretti a un tempo di 
lavoro straordinario forzato che non ammette obiezione di coscienza e diritto sindacale di 
resistenza. 
Caro Delmastro, vai a vedere i luoghi di pena, scopriresti la pena che fanno, il danno che arrecano, 
la sofferenza che infliggono. Sono detti luoghi di privazione della libertà, ma la perdita non è solo 
della libertà, è anche della salute, del senno, della vita, degli stessi sensi fondamentali e dei più 
significativi rapporti umani. La pena è corporale, il danno è esistenziale, la sofferenza è grave per 
tutti, non solo per i detenuti, anche per i detenenti. La schiavitù è stata abolita quando è risultata 
intollerabile non solo per gli schiavi ma anche per gli schiavisti. La tortura è stata interdetta quando 
è divenuta insopportabile sia per il torturato sia per il torturatore. I manicomi sono stati chiusi 
quando sono stati gli stessi psichiatri ad aprire i pazzi, a liberarli dall’elettroshock e dai letti di 
contenzione. 

La pena di morte è stata abolita perché punizione inumana e degradante, crudele e inusuale non 
solo per i giustiziati ma anche per i giustizieri. Il carcere farà la stessa fine, è destinato a 
scomparire in quanto luogo di pena contraria al senso di umanità, istituto inutile e dannoso sia per i 
carcerati sia per i carcerieri. Con buona pace dei tutori del disordine costituito e dell’illusione 
autoritaria della sicurezza, degli analfabeti costituzionali della certezza della pena e dei sadici 
esteti dei mezzi più avanzati e letali di esecuzione. 
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