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Guardare avanti, si dice. Guardare fisso, invece, la propria mano che sostiene un apparecchietto 
nero con schermo, detto smartphone. Consultare, sbirciare, controllare, scrollare, ascoltare, 
pagare, scrivere, parlare, filmare… Al ristorante, per strada, in chiesa, nel passeggino, al cinema, 
in arrampicata, al supermercato, in auto, in classe, in ospedale, sul bus, sul water, a letto, in bici, al 
lavoro, ai mari e ai monti… in tasca, in mano. A testa bassa. 
Paesaggio umano smisuratamente social. Ognuno di noi al guinzaglio del proprio smartphone. Ad 
ogni latitudine, più o meno. Ad ogni età, neonato e pensionato, per ogni sesso. Super 
intersezionale. La psichiatria, che ha il naso fino, ha inventato il problematic smartphone 
use (PSU) Ma quale problematic? Obvious smartphone use. Non è un gingillo, è una Lampada di 
Aladino dai mille favori. È un essere più che uno strumento tecnico. Non sono un filosofo e torno a 
incantarmi con questo congegno luccicante che ci ha catturati, dionisiacamente “sussunti” 
direbbero gli intenditori. Se fossi nato vent’anni fa non mi stupirebbe toccar quotidianamente con 
mano la nostra universale dedizione all’Angelo Custode che ogni giorno ci accompagna e ci nutre, 
mi sarebbe risuonato perfettamente naturale, oggettivo, da sempre. Una felice evoluzione 
dell’umanità. 

Di chi è figlia questa alchimia universale? Del capitalismo digitale, di quello cognitivo, di quello 
zombi? Di un neocolonialismo psichico? Di una fantomatica tecnodittatura? Di un dio cattivo, o 
anche buonino, che escogita una nuova religione? Di quei cinque o sei giovanottoni diventati 
paperon de’ paperoni giocando con il web e inventando questo e quello? Di un presente 
a capitalismo morto, che sarebbe ancora peggio del capitalismo vivo? Di me boccalone e dei miei 
simili che ci facciamo accalappiare da questa sbalorditiva pietra filosofale rettangolare? 
Se esiste un capitalismo sciamanico, ecco, è quello. Fascinans et tremendum, come diceva 
saggiamente qualcuno parlando del Sacro. Sull’affascinante non ci sono dubbi, si comincia a 
nutrire qualche timore sul tremendo. È un coitus un po’ interruptus e un po’ no il rapporto che 
abbiamo con lo smartphone. Ricevere di continuo stimoli e scariche di dopamina genera una 
gradevole eccitazione che alla lunga si esaurisce in una fiacca generalizzata quasi comatosa. Gli 
alti e bassi di odio amore per l’aggeggio in questione sono snervanti e paradossalmente 
corroboranti. Ci fanno sentire vivi per il contrasto che creano in noi. La voglia di liberarcene, 
almeno per un po’, e la ricerca inquieta della gratificazione che ci procura, scrollaggio forsennato e 
ostinato cliccaggio si accavallano e si accartocciano, sommergendoci. Un doping senza frontiere. 
Se me lo chiedessero risponderei spavaldo che “smetto quando voglio”, arrossendo per la 
fandonia appena formulata. Nel cellulare ci sto in comoda forma trinitaria: come lavoratore che 
addestra a sua insaputa algoritmi e produce valore per qualche santone camuffato da piattaforma, 
come merce perché miniera da cui estrarre dati, profili, tendenze, contatti, desideri, 
come consumatore vorace che si rimpinza del sublime e dell’orrido della rete in una delle infinite 
nicchie a me assegnate. 

Alimenta questa fermentazione cosmica una Terra Santa, una Valle con le sue diramazioni 
planetarie tra Russia e Cina. Si chiama Silicon Valley e verrebbe da definirla Fasciston Valley e 
sarebbe non solo sbagliato, ma anche semplicistico. La Silicon, e aggregati, si è poco per volta 
tramutata in un Olimpo con divinità di vario calibro, un centro di pensiero nello stesso tempo 
avveniristico e reazionario, con teologie e mistiche adeguate, che qualcuno elegantemente 
definisce Lungotermismo e Accelerazionismo, affiancati da una galassia che si autodefinisce, non 
arbitrariamente, Gramsciani di Destra. L’esponente più in vista è Elon Musk, tifoso di Trump, 
bannato in Brasile, venerato da Giorgia M. e criticato severamente dal Financial Times, che è tutto 
dire. 

Se io sono un dato, se lo è il gatto che non ho, se lo è Mozart e il mio vicino di pianerottolo, se 
presente, passato e scaglie di futuro sono data, se le-parole-che-sto-scrivendo sono data, se Tutto 
è datificabile e datificato e me lo ritrovo nel gingillo cellulare alla maniera di travolgenti scritture e 
audio e video e relative notifiche da cui sono implacabilmente sedotto, ebbene qualche pensierino 
mi viene. Il più presentabile dice: è possibile modellare una ecologia mentale che renda 
lo smartphone e la sua seduzione meno totalitaria, il feticcio un po’ meno feticcio, la demenza 
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meno demenza? Che la soggettivazione che ci impone sia meno pervasiva e meno guidata 
dal siliconvalleypensiero? “Non c’è problema”, dice lui in formato Google: c’è una vasta gamma di 
app che ti aiutano a disintossicarti. Che sarebbe, dico io, come rivolgersi al migliore spacciatore 
per farsi aiutare a smettere. Cioè, la perfetta logica del neoliberismo (o come lo vogliamo 
chiamare) che si alimenta delle crisi che provoca. Vorrei sottrarmi in modi che non so ancora alle 
attrattive dello smartphone, l’Onnipotente, e dei mille mondi che contiene, giusto per scalfire 
l’intontimento che mi provoca e oppormi al flusso di incantesimi che mi rovescia addosso. Essere 
più lucido, meno eccitato dalla merda e dal miele che cola dalla rete. Non per ritrovarmi in armonia 
con l’universo, ma in conflitto con lui così come si è venuto conformando. In resistenza. 

Vorrei una pedagogia dei connessi, per parafrasare Paulo Freire, una pedagogia liberatoria che 
trovi le strade per sconnettersi dalla colonizzazione in atto, da questo entanglement spurio, che 
elabori percorsi critici di riappropriazione digitale non consolatori, che preveda luoghi non da 
remoto e rigorosamente off line di confronto e di progetto. Una pedagogia politica non dedita alla 
palingenesi universale né al benessere del singolo. Che si dedichi all’equipaggiamento 
di salvagente mentali per piccoli nuclei di persone composte da nativi digitali e mortivi digitali come 
me. Disposti a pagare il costo psichico che l’operazione di salvataggio comporta. 
Un’utopia? Un sogno? Una baggianata? 
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Volere la luna, 03/10/2024 
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