A Castelvolturno, tra Freud e voodoo
Enrico Caria, Luca Musella

Si gira a vuoto sulla Domiziana, centro di gravita permanente della nostra Piccola Africa
incastonata tra Castelvolturno, Pescopagano e Destra Volturno... colpa mia che non imbocco mai
l'uscita giusta fuorviato da queste rotonde tutte uguali? Pud essere, ma pure colpa di ‘sto
panorama acido, assurdo, quasi comico che ci scorre affianco nelle sue surreali contraddizioni:
stabili in rovina e alberghi di lusso deserti, eco-mostriciattoli incompiuti e linde case di riposo,
villette arrugginite, segnaletiche scarrupate, statue di santi, gommisti, mozzarellari, negozietti afro,
chiesette Pentecostali... roba che evidentemente manda fuori di testa anche il navigatore. Cosi a
noi, tra lo stradone e le stradine, sembra di stare sempre nello stesso punto.

Poi, d'improvviso, al chilometro 43 della Domiziana il pugno nello stomaco: € qui che il 18
settembre del 2008 il giorno di San Gennaro i sicari del boss casalese Setola sciolsero ben altro
sangue: quello di sei africani colpevoli di essere africani. «Una ferita che nella comunita africana é
sempre aperta, nella carne, nei cuori e nelle menti», mormora Pasquale Marrandino, il sindaco di
Castel Volturno quest’anno anche lui presente alla commemorazione promossa dalla Rete Castel
Volturno Solidale formata, tra gli altri, da Caritas, Emergency e Centro Sociale ex-Capanificio.
«Sono un sindaco da marciapiede,» dice, «solo negli ultimi 4 anni dalla strada ho dovuto
raccogliere almeno 150 migranti i cui corpi nessuno rivendicava, tanto che al cimitero ho dovuto far
approntare anche delle celle frigorifere.» Marrandino € giovane ma per la sua eta ne ha viste fin
troppe: «la mia & una famiglia d’imprenditori... la camorra ci minaccia da sempre ma noi non ci
siamo mai piegati, io fin da bambino ho sempre convissuto con questa minaccia... una cosa che ti
segna dentro».

E se insicurezza, vulnerabilita, angoscia, lasciano il segno in un sindaco sotto scorta, figuriamoci
nelle teste di migranti senza permesso di soggiorno. Qui la comunita africana conta 20.000
stanziali di cui 15.000 irregolari, molti ripiombati in clandestinita dopo che Salvini ha abolito i
permessi di soggiorno per motivi umanitari. Cosi chi aveva un’identita, un contratto di lavoro, una
casa regolare, un piccolo conto in banca... ha perso tutto! Qualcuno anche la testa. | numeri?
Difficile dirlo. La nostra Piccola Africa confinante con I'immenso hinterland vesuviano & anche
questo: transiti senza meta di esistenze che possono celare disturbi psichiatrici difficili da censire.
E la percezione tra le associazioni tutelano i migranti e i migranti stessi &€ diametralmente opposta:
le prime parlano di un’esigua minoranza vittima di disturbi mentali, per i migranti & malattia quasi
collettiva. Fatto sta che qui anche la follia, si presenta come un lusso che in certi contesti non ci si
pud permettere. Lo stigma, la solitudine del migrante fragile nel suo mondo che lo espelle, come
nel nostro che non sa curarlo, crea in quei clandestini con turbe mentali una sacca di ultimi: i
dannati della terra schiacciati tra sogno e bisogni. Che soccombono a una sofferenza oscura,
diversa e uguale alla nostra. Un mal di vivere che amplificato o meno dall’abuso di alcol e
sostanze, crea equilibri acidi, altalene dalle quali quando si cade, si cade come da una torre.
Isaac Gyedu, cinquantenne da oltre un ventennio in Italia, la caduta ha saputo attutirla ma ancora
mostra una certa instabilitd. In Ghana ha lasciato la famiglia in attesa del suo miracolo economico
che non arriva: un domani accadra che lo ha cronicizzato in un limbo dove non €& piu ghanese né
italiano. Per i suoi figli che crescono & solo una voce, e Isaac sa bene che tornare a casa con le
pive nel sacco, € significa il totale fallimento del suo progetto migratorio e della sua stessa
esistenza. «Sono partito dalla Libia con uno scafo che poteva portare una trentina di persone ma
gli arabi ce ne hanno infilati altri quindici cosi per fare posto ci hanno preso le valige, il cibo,
'acqua, le scarpe, e hanno buttato tutto a mare. lo e mio zio siamo arrivati in Italia scalzi, quattro
giorni senza mangiare e senza bere, distrutti, e lui che & vecchio ha perso la testa... & buono, ma
ora non capisce niente. lo come succede mica lo so: il deserto, le botte, la paura, la fame... e sei
sano, poi arrivi in Italia e invece di essere contento si jesce pazz’ overaménte!» Trauma?
Ereditarieta? Predisposizione? Dipendenze? Precarieta esistenziale? Com’e che se jesce pazz'?
Lo chiediamo ad Antonio Casale, direttore del Centro Fernandez della Caritas a Castel Volturno
che di accoglienza si occupa dal 1996 e ne ha viste di tutti i colori.

«Abbiamo il migrante dalla Costa d’Avorio che € convinto di essere un Ambasciatore, quello
convinto che Dio gli ha affidato il compito di tenere sempre pulito un pezzettino di strada, quello
che entra in chiesa e butta per I'aria i quadri dei santi, chi ha i deliri religiosi, chi visioni mistiche...
ma I'episodio piu assurdo € di qualche anno fa. Un gruppo d’una trentina di scoppiati bivaccava



nella pineta qui accanto, si facevano di crack, alcolici, pasticche... noi li abbiamo accolti quasi tutti
e molti li abbiamo salvati. Ma cosa é strapparli alle dipendenze, altra cosa & restituirgli un
equilibrio. Qui abbiamo ambulatori medici delle piu disparate discipline, ma per psichiatria e
psicologia niente. Di conseguenza cid che manca ¢ la presa in carico. Cosa gia di per sé
complicatissima per qualunque soggetto psichiatrico, quando poi, come per i migranti, dietro non ci
sta una famiglia o una rete sociale, il percorso terapeutico diventa impossibile da far seguire.
Mollano le terapie, disertano i controlli... allora noi li dirottiamo alla ASL di Caserta, ma quando il
disturbo non sfocia nell’aggressivita, purtroppo ci si ferma ai farmaci. E nei casi estremi di soggetti
pericolosi scattano unicamente i percorsi penali».

Ma come, quando, perché si scatena la malattia mentale? Nei film di Hollywood ricorre una
costante: la ferita interiore. Reduci di guerra, donne che devono vendicarsi... insomma: un
fantasma del passato che da fuoco alla miccia. Ma nella vita vera non tutti i reduci di guerra
sbroccano e non tutte le donne offese diventano giustiziere della notte. E qui il mistero delle
patologie mentali: in situazioni analoghe non tutti spingono il cervello nei luoghi dello spaesamento
totale. Ci si dibatte allora nell’antico dilemma uovo/gallina: &€ cosi perché & successo questo?
Oppure & successo questo perché & cosi? Fatto sta che, se le migrazioni con il loro cruento
calvario spingono alcuni a sviluppare disturbi psichiatrici, la clandestinita, la burocrazia ostile, la
negazione dei diritti essenziali... sono formidabili scivoli verso il delirio. E la stessa cura, basandosi
di fatto sulla parola, diventa, quando la parola & straniera o incomprensibile, impraticabile. Un po’
come il pianto dei neonati che nella assenza di una lingua, porta in una sfera di malessere
potenziale: mal di denti? colica? capriccio? fame? | migranti poi, con il loro carico simbolico di
pericolosita sociale, finiscono dritti dritti nel labirinto della mostruosita dove ogni elemento umano &
triturato attraverso I'abbandono o la camicia di forza farmacologica.

Nonostante, quindi, il Centro Fernandez sia luogo non solo di servizio e accoglienza ai migranti ma
di indubbia evoluzione culturale per tutto il territorio, davanti a certi casi deve alzare le mani.
Sostiene ancora Casale: «i fattori scatenanti di psicolabilita dei subsahariani, che in questo
territorio sono il 90% degli africani, sono ricorrenti: le violenze subite, il fallimento d’'un progetto di
vita, il gap culturale... ma per tutti, dico tutti, la prima causa di malessere che poi sfocia in disagio
mentale & I'incubo permesso di soggiorno. Il permesso di soggiorno mai avuto. |l permesso di
soggiorno non rinnovato».

Roba che ti fa delirare la notte finché il compagno di stanza che magari non riesce a dormire, non
ti prende di peso e ti scarica in via Domiziana 288. Dove ha sede '’Ambulatorio che Emergency ha
aperto a Castel Volturno nel 2015. «Abbiamo cominciato a lavorare qui nel 2013 con un’unita
mobile» ci racconta il coordinatore Sergio Serraino un giovane siciliano con pettorina d’ordinanza,
orecchini e dreadlock, «e due anni dopo abbiamo aperto questo Ambulatorio rivolto sia alla fascia
adulta che a quella pediatrica... sta a dire i piccoli di donne clandestine. Ed & proprio da questo
fronte che abbiamo avuto una buona notizia: un anno fa la Regione Campania ha finalmente
emanato una circolare che riconosce ai bambini delle extracomunitarie irregolari il diritto
all’assegnazione gratuita di un pediatra. Cosi abbiamo chiuso I'ambulatorio di pediatria... del resto
la nostra sfida piu grande, qui come in ogni angolo del mondo dove siamo presenti, € quella di
creare le premesse per cui di non ci sia piu bisogno di noi neanche per la popolazione adulta.» In
che modo? «Interveniamo» precisa Serraino, «mettendo in campo la nostra mediazione culturale,
il che non & solo accompagnare fisicamente il migrante per agevolare la comprensione tra lui e i
servizi, ma un lavoro di costruzione di una fiducia, di un rapporto umano, senza il quale ogni cura
diventa vana. Nella salute mentale noi quasi sempre agiamo su segnalazione di qualche amico,
ma il nostro intervento non contempla la presa in carico, non abbiamo questo tipo di servizio.
Insomma... interveniamo dove & possibile, e non sempre le cose vanno per il verso giusto. Tempo
fa per dirne una, ci hanno segnalato un migrante che dava in escandescenza con la moglie.

Abbiamo diramato il caso a tutti... ma se le strutture sanitarie sono in difficolta ovunque, qui
peggio. Cosi, purtroppo, il caso € finito molto male: 'uomo ha staccato il naso alla moglie con un
morso e adesso € in prigione dove non pud che peggiorare. Il malessere comunque nasce da
questo senso opprimente di precarieta: una statistica non la posso fare ma nella mia per la
esperienza posso confermare che & questa nostra burocrazia a innescare spesso i meccanismi del
delirio. Permesso si, permesso no, posso andare al paese, non posso andarci, foglio di via... un
imbuto di regole a loro poco comprensibile che rende la clandestinita qualcosa di piu simile a una



malattia che a una condizione esistenziale. Cosi i piu fragili possono cadere in tante trappole e non
uscirne del tutto mai piu».

Da quando sono stati buttati fuori dalla loro sede storica, gli attivisti del Centro Sociale Ex-
Canapificio aprono il loro Sportello Tutela Migranti in altre sedi, due volte alla settimana. Nel loro
staff c’@ anche un pastore Pentecostale di mezza eta che veste sportivo e trasmette solidita:
Prosper. A differenza di altri improvvisati pastori della nostra Piccola Africa, Prosper & una guida
spirituale stimata, vera e propria antenna sui casi sommersi. Non a caso, il piu delle volte, i
compagni di stanza che non riescono a dormire perché il vicino di branda da i numeri, ancor prima
che in Caritas o da Emergency, € a lui che portano il disagiato di turno.

«Tra gli africani» ci spiega «la salute & anche legata a una sfera spirituale e sta al Pastore capire
se dietro al problema mentale c’é dell’altro. Perché il Pastore ha la capacita di intuire se il
malessere mentale di una persona deriva da uno spiritual problem...».

Altro problema cio€, che si annida nell’anima che -se abbiamo ben capito- il disagiato mentale si &
portato appresso dall’Africa senza saperlo? «Founding revelation...» dice Prosper, «& un dono che
mi ha dato Dio: se la persona che soffre € 0 meno vittima di un passato che ora gli si ritorce contro,
io posso capirlo. In Africa prima che arrivassero il cristianesimo e I'islamismo, la spiritualita
indigena era legata all’animismo e dall’'incontro tra queste diverse spiritualita sono nate religioni
sincretiche come il voodoo che tra i suoi riti e credenze include anche la necessaria riparazione dei
torti subiti».

Un migrante, cio€, potrebbe portarsi appresso una sorta di maledizione? «Diciamo un problema
irrisolto, si: la sua anima potrebbe essere stata danneggiata ma piano piano, con la preghiera, col
tempo... la persona pud guarire perché Dio & piu forte del voodoo. Non tutti, ma molti guariscono».
Rete, senso di comunita e solidarieta tra membri della stessa chiesa Pentecostale possono in certi
casi silenziare i fantasmi nel cervello. Anche piu della chimica o dell'incontro mensile al Centro di
Igiene Mentale. E il ruolo del pastore visto come guaritore, che in qualsiasi altro luogo ci farebbe
sorridere, qui, proprio perché si intersecano dolori e traumi che non riusciamo a comprendere, &
cosa seria. Percid tanti migranti che, attraverso un sintomo psichico, esprimono un dolore morale,
un malessere esistenziale, un senso di fallimento e per assurdo anche di colpa, arrivano a credere
alle virtu di un dio che li liberi dalla vergogna. Allora benvenuti perfino fanatismo e superstizione se
danno senso e ritmo alla propria esistenza. O no?

Lo chiediamo ad Antonello D’Elia presidente di Psichiatria Democratica: «presenze di antenati
immanenti, vincoli familiari indelebili che ti seguono, ti abitano, ti perseguitano... quando il pastore
Pentecostale mette in campo le storie personali, gli antecedenti culturali, i fattori etnici e religiosi,
sta restituendo al paziente un qualcosa di tradizionale che di per sé, & gia cura. Del resto il sentirsi
oggetto di malevolenze, invidie, gelosie... fa parte a pieno titolo anche delle nostre culture
tradizionali. Fenomeni in fondo non cosi lontani da noi: la nostrana iettatura, per esempio, ha si
altre radici storiche e culturali ma evoca un analogo mondo di immanenza dell'invisibile tra noi e la
sua influenza sulle nostre esistenze. Poverta, smarrimento, conti aperti con il passato privato e
collettivo, paura del danno sempre incombente, vendette e protezioni... tutto converge nel potere
di influenzamento e della compresenza di uomini e spiriti nel mondo. E poi rendiamoci anche conto
che utilizzare sempre e solo categorie diagnostiche come depresso, psicotico, ossessivo... non &
che risolva: il rischio-diagnosi, infatti, &€ proprio quel mettere I'etichetta laddove poi il trattamento &
sempre lo stesso: quelle due, tre classi di farmaci.» Il professor D’Elia, basagliano di ferro, chiude
cosi il cerchio.

Che per cogliere gli aspetti variegati e compositi di certi disordini mentali la psichiatria possa
dialogare con I'antropologia, la sociologia e I'etnologia, ci riporta alle ricerche interdisciplinari di
Ernesto De Martino negli anni cinquanta sul tarantismo in Salento piuttosto che sulla magia
cerimoniale in Lucania; una psichiatria culturale in definitiva, o diremmo oggi etnopsichiatria, che
guarda alla condizione dei gruppi subalterni e oppressi che alla cultura ricorrono come memoria e
come strategia di resistenza.

Senno, senza farla tanto lunga e senza stressare ulteriormente Caritas, Emergency, pastori
Pentecostali, Centri Sociali e psicanalisti di chiara fama, la terapia piu efficace & banale e sotto gli
occhi di tutti: permesso di soggiorno per tutti i clandestini. Sic et sempliciter.
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