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Si gira a vuoto sulla Domiziana, centro di gravità permanente della nostra Piccola Africa 
incastonata tra Castelvolturno, Pescopagano e Destra Volturno… colpa mia che non imbocco mai 
l’uscita giusta fuorviato da queste rotonde tutte uguali? Può essere, ma pure colpa di ‘sto 
panorama acido, assurdo, quasi comico che ci scorre affianco nelle sue surreali contraddizioni: 
stabili in rovina e alberghi di lusso deserti, eco-mostriciattoli incompiuti e linde case di riposo, 
villette arrugginite, segnaletiche scarrupate, statue di santi, gommisti, mozzarellari, negozietti afro, 
chiesette Pentecostali… roba che evidentemente manda fuori di testa anche il navigatore. Così a 
noi, tra lo stradone e le stradine, sembra di stare sempre nello stesso punto. 

Poi, d’improvviso, al chilometro 43 della Domiziana il pugno nello stomaco: è qui che il 18 
settembre del 2008 il giorno di San Gennaro i sicari del boss casalese Setola sciolsero ben altro 
sangue: quello di sei africani colpevoli di essere africani. «Una ferita che nella comunità africana è 
sempre aperta, nella carne, nei cuori e nelle menti», mormora Pasquale Marrandino, il sindaco di 
Castel Volturno quest’anno anche lui presente alla commemorazione promossa dalla Rete Castel 
Volturno Solidale formata, tra gli altri, da Caritas, Emergency e Centro Sociale ex-Capanificio. 
«Sono un sindaco da marciapiede,» dice, «solo negli ultimi 4 anni dalla strada ho dovuto 
raccogliere almeno 150 migranti i cui corpi nessuno rivendicava, tanto che al cimitero ho dovuto far 
approntare anche delle celle frigorifere.» Marrandino è giovane ma per la sua età ne ha viste fin 
troppe: «la mia è una famiglia d’imprenditori… la camorra ci minaccia da sempre ma noi non ci 
siamo mai piegati, io fin da bambino ho sempre convissuto con questa minaccia… una cosa che ti 
segna dentro». 

E se insicurezza, vulnerabilità, angoscia, lasciano il segno in un sindaco sotto scorta, figuriamoci 
nelle teste di migranti senza permesso di soggiorno. Qui la comunità africana conta 20.000 
stanziali di cui 15.000 irregolari, molti ripiombati in clandestinità dopo che Salvini ha abolito i 
permessi di soggiorno per motivi umanitari. Così chi aveva un’identità, un contratto di lavoro, una 
casa regolare, un piccolo conto in banca… ha perso tutto! Qualcuno anche la testa. I numeri? 
Difficile dirlo. La nostra Piccola Africa confinante con l’immenso hinterland vesuviano è anche 
questo: transiti senza meta di esistenze che possono celare disturbi psichiatrici difficili da censire. 
E la percezione tra le associazioni tutelano i migranti e i migranti stessi è diametralmente opposta: 
le prime parlano di un’esigua minoranza vittima di disturbi mentali, per i migranti è malattia quasi 
collettiva. Fatto sta che qui anche la follia, si presenta come un lusso che in certi contesti non ci si 
può permettere. Lo stigma, la solitudine del migrante fragile nel suo mondo che lo espelle, come 
nel nostro che non sa curarlo, crea in quei clandestini con turbe mentali una sacca di ultimi: i 
dannati della terra schiacciati tra sogno e bisogni. Che soccombono a una sofferenza oscura, 
diversa e uguale alla nostra. Un mal di vivere che amplificato o meno dall’abuso di alcol e 
sostanze, crea equilibri acidi, altalene dalle quali quando si cade, si cade come da una torre. 
Isaac Gyedu, cinquantenne da oltre un ventennio in Italia, la caduta ha saputo attutirla ma ancora 
mostra una certa instabilità. In Ghana ha lasciato la famiglia in attesa del suo miracolo economico 
che non arriva: un domani accadrà che lo ha cronicizzato in un limbo dove non è più ghanese né 
italiano. Per i suoi figli che crescono è solo una voce, e Isaac sa bene che tornare a casa con le 
pive nel sacco, è significa il totale fallimento del suo progetto migratorio e della sua stessa 
esistenza. «Sono partito dalla Libia con uno scafo che poteva portare una trentina di persone ma 
gli arabi ce ne hanno infilati altri quindici così per fare posto ci hanno preso le valige, il cibo, 
l’acqua, le scarpe, e hanno buttato tutto a mare. Io e mio zio siamo arrivati in Italia scalzi, quattro 
giorni senza mangiare e senza bere, distrutti, e lui che è vecchio ha perso la testa… è buono, ma 
ora non capisce niente. Io come succede mica lo so: il deserto, le botte, la paura, la fame… e sei 
sano, poi arrivi in Italia e invece di essere contento si jesce pazz’ overamènte!» Trauma? 
Ereditarietà? Predisposizione? Dipendenze? Precarietà esistenziale? Com’è che se jesce pazz’? 
Lo chiediamo ad Antonio Casale, direttore del Centro Fernandez della Caritas a Castel Volturno 
che di accoglienza si occupa dal 1996 e ne ha viste di tutti i colori. 

«Abbiamo il migrante dalla Costa d’Avorio che è convinto di essere un Ambasciatore, quello 
convinto che Dio gli ha affidato il compito di tenere sempre pulito un pezzettino di strada, quello 
che entra in chiesa e butta per l’aria i quadri dei santi, chi ha i deliri religiosi, chi visioni mistiche… 
ma l’episodio più assurdo è di qualche anno fa. Un gruppo d’una trentina di scoppiati bivaccava 



nella pineta qui accanto, si facevano di crack, alcolici, pasticche… noi li abbiamo accolti quasi tutti 
e molti li abbiamo salvati. Ma cosa è strapparli alle dipendenze, altra cosa è restituirgli un 
equilibrio. Qui abbiamo ambulatori medici delle più disparate discipline, ma per psichiatria e 
psicologia niente. Di conseguenza ciò che manca è la presa in carico. Cosa già di per sé 
complicatissima per qualunque soggetto psichiatrico, quando poi, come per i migranti, dietro non ci 
sta una famiglia o una rete sociale, il percorso terapeutico diventa impossibile da far seguire. 
Mollano le terapie, disertano i controlli… allora noi li dirottiamo alla ASL di Caserta, ma quando il 
disturbo non sfocia nell’aggressività, purtroppo ci si ferma ai farmaci. E nei casi estremi di soggetti 
pericolosi scattano unicamente i percorsi penali». 

Ma come, quando, perché si scatena la malattia mentale? Nei film di Hollywood ricorre una 
costante: la ferita interiore. Reduci di guerra, donne che devono vendicarsi… insomma: un 
fantasma del passato che dà fuoco alla miccia. Ma nella vita vera non tutti i reduci di guerra 
sbroccano e non tutte le donne offese diventano giustiziere della notte. È qui il mistero delle 
patologie mentali: in situazioni analoghe non tutti spingono il cervello nei luoghi dello spaesamento 
totale. Ci si dibatte allora nell’antico dilemma uovo/gallina: è così perché è successo questo? 
Oppure è successo questo perché è così? Fatto sta che, se le migrazioni con il loro cruento 
calvario spingono alcuni a sviluppare disturbi psichiatrici, la clandestinità, la burocrazia ostile, la 
negazione dei diritti essenziali… sono formidabili scivoli verso il delirio. E la stessa cura, basandosi 
di fatto sulla parola, diventa, quando la parola è straniera o incomprensibile, impraticabile. Un po’ 
come il pianto dei neonati che nella assenza di una lingua, porta in una sfera di malessere 
potenziale: mal di denti? colica? capriccio? fame? I migranti poi, con il loro carico simbolico di 
pericolosità sociale, finiscono dritti dritti nel labirinto della mostruosità dove ogni elemento umano è 
triturato attraverso l’abbandono o la camicia di forza farmacologica. 

Nonostante, quindi, il Centro Fernandez sia luogo non solo di servizio e accoglienza ai migranti ma 
di indubbia evoluzione culturale per tutto il territorio, davanti a certi casi deve alzare le mani. 
Sostiene ancora Casale: «i fattori scatenanti di psicolabilità dei subsahariani, che in questo 
territorio sono il 90% degli africani, sono ricorrenti: le violenze subite, il fallimento d’un progetto di 
vita, il gap culturale… ma per tutti, dico tutti, la prima causa di malessere che poi sfocia in disagio 
mentale è l’incubo permesso di soggiorno. Il permesso di soggiorno mai avuto. Il permesso di 
soggiorno non rinnovato». 
Roba che ti fa delirare la notte finché il compagno di stanza che magari non riesce a dormire, non 
ti prende di peso e ti scarica in via Domiziana 288. Dove ha sede l’Ambulatorio che Emergency ha 
aperto a Castel Volturno nel 2015. «Abbiamo cominciato a lavorare qui nel 2013 con un’unità 
mobile» ci racconta il coordinatore Sergio Serraino un giovane siciliano con pettorina d’ordinanza, 
orecchini e dreadlock, «e due anni dopo abbiamo aperto questo Ambulatorio rivolto sia alla fascia 
adulta che a quella pediatrica… sta a dire i piccoli di donne clandestine. Ed è proprio da questo 
fronte che abbiamo avuto una buona notizia: un anno fa la Regione Campania ha finalmente 
emanato una circolare che riconosce ai bambini delle extracomunitarie irregolari il diritto 
all’assegnazione gratuita di un pediatra. Così abbiamo chiuso l’ambulatorio di pediatria… del resto 
la nostra sfida più grande, qui come in ogni angolo del mondo dove siamo presenti, è quella di 
creare le premesse per cui di non ci sia più bisogno di noi neanche per la popolazione adulta.» In 
che modo? «Interveniamo» precisa Serraino, «mettendo in campo la nostra mediazione culturale, 
il che non è solo accompagnare fisicamente il migrante per agevolare la comprensione tra lui e i 
servizi, ma un lavoro di costruzione di una fiducia, di un rapporto umano, senza il quale ogni cura 
diventa vana. Nella salute mentale noi quasi sempre agiamo su segnalazione di qualche amico, 
ma il nostro intervento non contempla la presa in carico, non abbiamo questo tipo di servizio. 
Insomma… interveniamo dove è possibile, e non sempre le cose vanno per il verso giusto. Tempo 
fa per dirne una, ci hanno segnalato un migrante che dava in escandescenza con la moglie. 

Abbiamo diramato il caso a tutti… ma se le strutture sanitarie sono in difficoltà ovunque, qui 
peggio. Così, purtroppo, il caso è finito molto male: l’uomo ha staccato il naso alla moglie con un 
morso e adesso è in prigione dove non può che peggiorare. Il malessere comunque nasce da 
questo senso opprimente di precarietà: una statistica non la posso fare ma nella mia per la 
esperienza posso confermare che è questa nostra burocrazia a innescare spesso i meccanismi del 
delirio. Permesso sì, permesso no, posso andare al paese, non posso andarci, foglio di via… un 
imbuto di regole a loro poco comprensibile che rende la clandestinità qualcosa di più simile a una 



malattia che a una condizione esistenziale. Così i più fragili possono cadere in tante trappole e non 
uscirne del tutto mai più». 

Da quando sono stati buttati fuori dalla loro sede storica, gli attivisti del Centro Sociale Ex-
Canapificio aprono il loro Sportello Tutela Migranti in altre sedi, due volte alla settimana. Nel loro 
staff c’è anche un pastore Pentecostale di mezza età che veste sportivo e trasmette solidità: 
Prosper. A differenza di altri improvvisati pastori della nostra Piccola Africa, Prosper è una guida 
spirituale stimata, vera e propria antenna sui casi sommersi. Non a caso, il più delle volte, i 
compagni di stanza che non riescono a dormire perché il vicino di branda dà i numeri, ancor prima 
che in Caritas o da Emergency, è a lui che portano il disagiato di turno. 
«Tra gli africani» ci spiega «la salute è anche legata a una sfera spirituale e sta al Pastore capire 
se dietro al problema mentale c’è dell’altro. Perché il Pastore ha la capacità di intuire se il 
malessere mentale di una persona deriva da uno spiritual problem…». 
Altro problema cioè, che si annida nell’anima che -se abbiamo ben capito- il disagiato mentale si è 
portato appresso dall’Africa senza saperlo? «Founding revelation…» dice Prosper, «è un dono che 
mi ha dato Dio: se la persona che soffre è o meno vittima di un passato che ora gli si ritorce contro, 
io posso capirlo. In Africa prima che arrivassero il cristianesimo e l’islamismo, la spiritualità 
indigena era legata all’animismo e dall’incontro tra queste diverse spiritualità sono nate religioni 
sincretiche come il voodoo che tra i suoi riti e credenze include anche la necessaria riparazione dei 
torti subiti». 
Un migrante, cioè, potrebbe portarsi appresso una sorta di maledizione? «Diciamo un problema 
irrisolto, sì: la sua anima potrebbe essere stata danneggiata ma piano piano, con la preghiera, col 
tempo… la persona può guarire perché Dio è più forte del voodoo. Non tutti, ma molti guariscono». 
Rete, senso di comunità e solidarietà tra membri della stessa chiesa Pentecostale possono in certi 
casi silenziare i fantasmi nel cervello. Anche più della chimica o dell’incontro mensile al Centro di 
Igiene Mentale. E il ruolo del pastore visto come guaritore, che in qualsiasi altro luogo ci farebbe 
sorridere, qui, proprio perché si intersecano dolori e traumi che non riusciamo a comprendere, è 
cosa seria. Perciò tanti migranti che, attraverso un sintomo psichico, esprimono un dolore morale, 
un malessere esistenziale, un senso di fallimento e per assurdo anche di colpa, arrivano a credere 
alle virtù di un dio che li liberi dalla vergogna. Allora benvenuti perfino fanatismo e superstizione se 
danno senso e ritmo alla propria esistenza. O no? 

Lo chiediamo ad Antonello D’Elia presidente di Psichiatria Democratica: «presenze di antenati 
immanenti, vincoli familiari indelebili che ti seguono, ti abitano, ti perseguitano… quando il pastore 
Pentecostale mette in campo le storie personali, gli antecedenti culturali, i fattori etnici e religiosi, 
sta restituendo al paziente un qualcosa di tradizionale che di per sé, è già cura. Del resto il sentirsi 
oggetto di malevolenze, invidie, gelosie… fa parte a pieno titolo anche delle nostre culture 
tradizionali. Fenomeni in fondo non così lontani da noi: la nostrana iettatura, per esempio, ha sì 
altre radici storiche e culturali ma evoca un analogo mondo di immanenza dell’invisibile tra noi e la 
sua influenza sulle nostre esistenze. Povertà, smarrimento, conti aperti con il passato privato e 
collettivo, paura del danno sempre incombente, vendette e protezioni… tutto converge nel potere 
di influenzamento e della compresenza di uomini e spiriti nel mondo. E poi rendiamoci anche conto 
che utilizzare sempre e solo categorie diagnostiche come depresso, psicotico, ossessivo… non è 
che risolva: il rischio-diagnosi, infatti, è proprio quel mettere l’etichetta laddove poi il trattamento è 
sempre lo stesso: quelle due, tre classi di farmaci.» Il professor D’Elia, basagliano di ferro, chiude 
così il cerchio. 
Che per cogliere gli aspetti variegati e compositi di certi disordini mentali la psichiatria possa 
dialogare con l’antropologia, la sociologia e l’etnologia, ci riporta alle ricerche interdisciplinari di 
Ernesto De Martino negli anni cinquanta sul tarantismo in Salento piuttosto che sulla magia 
cerimoniale in Lucania; una psichiatria culturale in definitiva, o diremmo oggi etnopsichiatria, che 
guarda alla condizione dei gruppi subalterni e oppressi che alla cultura ricorrono come memoria e 
come strategia di resistenza. 

Sennò, senza farla tanto lunga e senza stressare ulteriormente Caritas, Emergency, pastori 
Pentecostali, Centri Sociali e psicanalisti di chiara fama, la terapia più efficace è banale e sotto gli 
occhi di tutti: permesso di soggiorno per tutti i clandestini. Sic et sempliciter. 
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