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La memoria è un elemento centrale dell’architettura del calcolatore disegnata da John von 
Neumann nel 1945, ispirato alla precedente «Macchina di Turing». Lo stesso Turing pensa fin dagli 
anni Cinquanta a una macchina per simulare l’intelligenza. Si immagina che l’impresa sia fattibile 
costruendo una memoria così grande da conservare tutte le informazioni utili, le istruzioni per 
interpretarle e trarne le conclusioni più interessanti. La macchina apprenderebbe dalla collezione di 
esperienze. Il passaggio dalla quantità di osservazioni alla qualità della memoria capace di 
selezionare i comportamenti dipende da una sostanziale indistinzione tra dati e istruzioni, contenuti 
nella macchina, in una codifica digitale. Le istruzioni possono essere modificate attraverso strati di 
istruzioni di livello superiore, come se fossero dati, simulando la maturazione delle persone 
attraverso l’educazione. 
Nonostante le aspettative sulle capacità cognitive delle macchine intelligenti, c’è una radicale e 
indiscutibile differenza tra la memoria umana e quella digitale. Gli strati di memorizzazione 
elettronica costituiscono un database, un repository, un magazzino di raccolta, nel quale i dati sono 
sempre identici a sé stessi e possono essere richiamati a piacere, purché se ne conosca il sistema 
di indirizzamento. La memoria umana ha una struttura dinamica e rielaborativa, sulla quale sono 
d’accordo psichiatri, psicanalisti, scienziati cognitivi e neuroscienziati. La memoria è sempre nuova 
e ricostruttiva. Il ricordo dipende dall’immaginazione, associa contenuti secondo collegamenti 
stravaganti e imprevedibili, attivati in modo creativo, causale, emotivo o emergenziale, come sanno 
bene coloro che attraversano un lutto. 

Un’altra caratteristica della memoria è la sua fragilità e il bisogno di forme di esternalizzazione per 
potersene servire in modo stabile. I supporti tecnici, cioè sociali e collettivi, che servono per questa 
esternalizzazione sono parte integrante della nostra soggettività, a cominciare dal linguaggio, i 
disegni, il testo scritto, la stampa, e tutte le altre forme di registrazione della performance. 
La nostra memoria è intessuta di tali depositi sedimentari esterni, attivatori e generatori di nuovi 
pensieri e di una riorganizzazione sociale e psichica dipendente dal loro uso. Si tratta di dispositivi 
spesso inorganici che contribuiscono a rideterminare la nostra interiorità e il modo in cui entriamo 
in relazione con l’esterno e con gli altri. 
Secondo Bernard Stiegler, un filosofo francese scomparso di recente, quei supporti esterni sono 
parte integrante della dinamica della soggettività del Sapiens, contribuiscono a una sua costante 
metamorfosi antropologica e istituiscono politicamente una linea di separazione mobile tra ciò che 
è esterno e ciò che interno alla nostra identificazione. 
Queste mutazioni sociali e psichiche hanno una portata politica: a seconda del supporto di cui ci 
serviamo per esternalizzare la nostra memoria perdiamo alcune capacità, che deleghiamo 
all’esterno, e dovremmo avere poi lo spazio per reinternalizzare altre forme di sapere. Per 
esempio, con la scrittura abbiamo perso la capacità memorizzare tante informazioni, ma abbiamo 
ottenuto che persone lontane nello spazio e nel tempo entrassero in contatto con i nostri testi. Se 
non riusciamo a governare il processo antropologico, dinamico e negoziale per la crescita dei 
nostri saperi, potremmo essere completamente determinati dai nostri supporti, perdendo 
consapevolezza, spazi interiori e libertà. Più automatizziamo all’esterno funzioni, più dipendiamo 
dai sostrati e, soprattutto, da chi li governa e ne detiene il sistema di significazione. 

Nelle varie forme di memorizzazione esternalizzata non ci eravamo mai spinti a esternalizzare la 
capacità di interpretare il senso delle informazioni raccolte. Galileo continuava a tracciare a mano i 
disegni delle osservazioni, aiutato dal telescopio, e poi scriveva i suoi testi scientifici dati alle 
stampe. Per comprenderli era necessario che le menti degli altri scienziati si immergessero nella 
loro lettura. La stampa ampliava la diffusione contribuendo all’intervento di più menti, ma non 
delegava l’interpretazione a un apparato tecnico. 
Dopo aver inventato le tecnologie della registrazione ci siamo trovati in una situazione inedita: 
poter ripetere l’identico, per esempio, riascoltare tante volte lo stesso pezzo musicale, cosa 
impossibile quando avevamo solo esecuzioni e i loro ricordi. Ogni nuova esecuzione non sarebbe 
mai stata identica alla precedente, e i loro ricordi sarebbero stati sempre delle rielaborazioni. 
Il supporto digitale amplifica il potenziale di registrazione e costruisce una progressiva datificazione 
delle nostre memorie, attività, tracce volontarie e involontarie, trasferite in immensi repository 



proprietari di poche aziende della Silicon Valley, mettendoci di fronte a una sfida senza precedenti. 
Il progetto dell’intelligenza artificiale, reso possibile, tra l’altro, dalla disponibilità di queste enormi 
raccolte di dati, è organizzarle in forme prescrittive e prestabilite, attraverso metodi di 
interpretazione in gran parte segreti e con l’obiettivo di proiettarne le aspettative sul futuro. Dal 
momento che i costi di raccolta e manipolazione delle informazioni sono ingenti, il ritorno di questi 
investimenti di automazione di memoria e «intelligenza» consiste in una promessa di delega 
governamentale delle capacità di riconoscere e classificare oggetti e persone, prendere 
conseguenti decisioni e produrre contenuti sintetici a immagine di quelli immagazzinati. 
L’intelligenza artificiale, basata sull’apprendimento e sulla appropriazione industriale dei nostri dati, 
conduce la mediazione inorganica a un altro livello. Suggerisce che sia impossibile usare la mente 
umana per interpretare quelle informazioni e propone di esternalizzare non solo le semplici 
memorie, ma l’organizzazione stessa del passato. 

L’apprendimento automatico, diventato così popolare nell’ultimo decennio, ha l’ambizione di offrire 
un intervento algoritmico di interpretazione dei dati passati proiettati sul futuro, usando strategie 
ermeneutiche induttive e probabilistiche. Questa organizzazione cognitiva fa ipotesi molto forti sul 
significato dei dati conservati: suggerisce che il passato si ripeterà, ovvero assume il mondo 
stabile. Questa aspettativa è discutibile dal punto di vista epistemico e politicamente molto 
impegnativa. Non viviamo, infatti, in un mondo ideale, nel quale tutto è perfetto e senza attrito. La 
nostra storia è carica di ingiustizie e disparità. Se venissero naturalizzate nel giudizio e nella 
previsione del futuro, avrebbero l’effetto di reificare le differenze – frutto delle violenze del passato 
– che peserebbero così due volte sulle soggettività intersezionalmente fragili perché non conformi 
a quegli stereotipi, poi memorizzati dal sistema e istituiti come regolarità normative di un mondo 
immaginario immutabile. 
Il sistema sociotecnico esternalizza la nostra memoria collettiva, se ne appropria e ne astrae 
regolarità per normare il presente e informare il futuro. Per questo è urgente e necessario 
esercitare il peso della nostra capacità critica sul progetto di comprensione artificiale. Tutte le 
interpretazioni sono situate e orientate. Quelle automatiche non fanno eccezione, istituiscono 
nuove relazioni tra organico e inorganico, che rideterminano i rapporti di potere/sapere. Per questo 
dobbiamo scegliere politicamente come e in che senso vogliamo abitarle. Una volta stabilizzato, il 
processo di esternalizzazione avrà conseguenze sulla struttura antropologica, psichica e sociale 
del Sapiens. Dobbiamo, quindi, deliberare democraticamente su quali siano le procedure che 
vogliamo delegare al progetto di memorizzazione industrializzata creato dalla Silicon Valley. 
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