
Mi chiamo Maysoon Majidi 
 
Mi chiamo Maysoon Majidi, sono nata il 29 luglio del 1996. Questa è la mia voce! Sono laureata in 
teatro e ho un diploma magistrale, sono attivista politica e membra dell’organizzazione dei diritti 
umani «Hana», partecipo al coordinamento dei Curdi in diaspora, sono attivista dei diritti delle 
donne e delle nazioni sottomesse. Quanto ai diritti dei rifugiati, ho sempre partecipato alle varie 
attività come organizzare le manifestazioni dell’Onu in Erbil (Iraq) dopo la morte di Behzad 
Mahmoudi, rifugiato politico. Ho svolto tante altre attività. Ho partecipato alle lotte del popolo curdo 
per sette anni.  

Nel 2019 sono dovuta scappare dell’Iran con mio fratello e in Kurdistan irakeno ho lavorato in 
televisione. Negli ultimi due anni ho lavorato come reporter e giornalista indipendente. Nel corso 
della rivoluzione per «Jina-Mahsa Amini» ho organizzato la prima performance davanti alla sede 
delle Nazioni unite in Erbil e ho costruito il canale «Ack news» per pubblicare notizie in tempo 
reale. Sia io che mio fratello abbiamo ricevuto messaggi di minacce da parte del regime iraniano, 
così abbiamo dovuto lasciare l’Iraq, perché l’Onu ha evitato ogni appoggio, aiuto, protezione. 
Nell’agosto 2023, insieme ad altri attivisti, abbiamo pagato cinquemila euro per entrare in Turchia 
come rifugiati. Abbiamo dovuto camminare in mezzo alle montagne. In Turchia siamo rimasti a 
casa di una signora anziana per due giorni, poi siamo andati a Van e dopo cinque giorni abbiamo 
ricevuto i passaporti falsi. Da lì siamo andati a Istanbul con vari mezzi e macchine (essendo 
trascorso un anno, non ricordo tutti i dettagli). A Istanbul eravamo in 15 e siamo stati truffati (…). Ci 
hanno derubato dei soldi che avevamo pagato per venire in Italia, ci minacciavano, ci facevano 
violenze e dispetti continuamente. 

Siamo stati abbandonati in Turchia per cinque mesi (da agosto a dicembre). In questo periodo 
chiedevamo l’aiuto economico dalla famiglia e dai parenti (…). Io e mio fratello abbiamo dovuto 
aspettare fino a dicembre per avere i soldi per venire in Italia (quasi 50mila euro). La mia famiglia 
ha dovuto vendere la macchina e la casa per recuperare questi soldi. Il 25 dicembre siamo andati 
all’hotel Aksara di Istanbul per partire verso l’Italia il giorno successivo. C’erano tanti altri 
passeggeri. (…) Finalmente il 26 dicembre, alle 18, insieme ad altre 30 o 40 persone, siamo stati 
trasferiti al porto di Izmir. Il 27 dicembre, insieme ai passeggeri di un altro camion, siamo arrivati in 
spiaggia, camminando in mezzo alle montagne per ore. Alle 12, dopo essere stati controllati e aver 
lasciato a loro i nostri cellulari, portando con noi uno zaino solo, divisi in piccoli gruppi, siamo stati 
trasferiti su una barca con i vaporetti. Ognuno di noi aveva solo uno zaino nero con le cose 
strettamente necessarie. La barca aveva tre camere piccole e un salone. Le donne e i bambini 
erano in una stanza e una cabina era per la famiglia (…). Gli uomini, la maggior parte dei quali 
erano afgani, stavano nel salone. C’erano tre bagni, uno per noi che si è rotto il primo giorno ed 
era fuori uso (…) Nell’urgenza di andare in bagno dovevamo usare i sacchetti di plastica e poi 
buttarli fuori. A causa della situazione terribile, si vomitava spesso. Il motore della barca si rompeva 
continuamente (…). Si è rotta anche la pompa e l’acqua entrava in barca; i ragazzi dovevano 
svuotarla con i cestini che scaricavano fuori. 

Il mio corpo diventava sempre più debole per ilo mal di mare. Mi girava la testa. Mi sono accorta 
che mi sono venute le mestruazioni. Sono andata in bagno per controllare. Era vero, ma non 
riuscivo a trovare lo zaino per prendere l’assorbente. Sono tornata su per cercarlo e ho visto che si 
era seduto un uomo al posto mio. Ho provato di tutto e persino litigato, ma non si è spostato. 
Avevo la nausea e non riuscivo a respirare. Una donna, che è stata sopra tutto il tempo, 
maltrattava tutti, ha cominciato a sgridarmi. Io ho reagito a parole. Piano piano tutti hanno 
cominciato a urlare. Un uomo ha cercato di calmarmi e mi ha chiesto di sedermi su un pezzo di 
legno in fondo alla barca e ha detto che anche gli altri passeggeri potevano salire al piano 
superiore per respirare. (…) Il 30 dicembre sono rimasta nell’ultima stanza vicino alle donne e ai 
bambini. L’odore del bagno era così forte che si sentiva dal piano di sopra. Il 31 dicembre ci hanno 
detto che eravamo nel mare libero e non c’era più il rischio di essere visti dai poliziotti, quindi si 
poteva andare su senza problemi. (…) 

Tutti si lasciavano il vero nome e i contatti di Instagram. Era finito il viaggio e si vedeva la costa 
italiana. Nella mattinata nebbiosa di dicembre hanno calato la barchetta gonfiabile in acqua. Tutti 
felici hanno cominciato a filmare e mandare i messaggi per far sapere che erano in salvo. Pure io, 



seduta sul legno, ho mandato un messaggio e i selfie con mio fratello alla famiglia. A causa del 
freddo, la lingua tremava e ho dovuto ripetere il mio messaggio vocale più volte. (…) Cinque minuti 
dopo aver mandato il video, hanno detto che cinque persone dovevano scendere come siamo saliti 
all’inizio! Siamo stati nominati io e mio fratello (…). 

Pensavo che tutto fosse andato bene, ho cominciato a fare le foto ai funghi cresciuti per terra, agli 
alberi, alla natura e poi ci siamo fatti alcuni selfie. A causa del mio sanguinamento da 
mestruazione, un uomo curdo mi portava lo zaino. Non c’eravamo ancora allontanati, quando ho 
sentito un rumore da dietro! Ho visto un’ombra dietro agli alberi! Appena ho chiamato gli altri, sono 
usciti i poliziotti, mi sono spaventata vedendoli, perché pensavo che ci picchiassero (come i 
poliziotti bulgari) e per quello ho subito detto che eravamo rifugiati: «Aiutateci!» Sono diventati 
tanti. Prima ci hanno chiesto di mostrare cosa portassimo nei nostri zaini e poi ci hanno perquisito. 
Uno di loro mi ha aperto l’hotspot dal suo cellulare per accedere a Internet e così sono riuscita a 
cercare il mio nome online e fargli vedere alcune foto delle mie attività. Poi sono riuscita a 
comunicare con loro tramite traduttore digitale. Ho spiegato che siamo attivisti politici, e che la 
persina con me è mio fratello: «Siamo iraniani e non vorremmo restare in Italia. Siamo diretti in 
Germania». Lui mi ha scritto col traduttore digitale che dovevo stare calma. E che loro ci avrebbero 
trasferito in un campo solo per farci riposare e aiutarci. Poi ci avrebbero lasciati liberi di andar via. 
Li ho ringraziati. 
Dopo ci hanno trasferiti in un parcheggio scoperto. Ci siamo aggregati agli altri passeggeri che 
erano arrivati prima di noi. Abbiamo fatto la coda per farci fotografare e per la registrazione dei 
nostri dati sensibili. Hanno distribuito acqua e biscotti. Mi sono seduta in un angolo con mio 
fratello. Il poliziotto e il mediatore mi hanno chiesto chi guidasse la barca. Ho risposto: «Non lo 
so». (…) Il mediatore ha ripetuto la domanda: «Chi comandava sulla barca?» (…) Ho risposto: 
«Non so». Sono andati via. Poco dopo, ci hanno chiesto di salire su un bus bianco. (…) Avevo i 
piedi gonfi e le scarpe sporche e bagnate. Le ho tolte e lavate. Poi sono andata fuori a sedermi. 
(…) A quel punto sono venuti ad arrestarmi. Non riesco ancora a capire il perché. 
 
***La traduzione è a cura di Unione Donne Italiane e Kurde, Marjam Mohammadi, Snour Marziyeh 
Nishat] 
 


