Frontiere dello sfruttamento
Da Lampedusa a Caserta, il caporalato lungo la linea dei campi

Enrico Caria, Luca Musella

La Stazione di Villa Literno & il trailer della fiction in cui ci stiamo per infilare: il vecchio ferroviere in
pensione sceso di casa in canottiera che gonfio di birra fa avanti e indietro lamentandosi del
degrado delle ferrovie e tutt’intorno facce di mezzo mondo. Lingue tanto sciolte ai cellulari quanto
sincopate nell’'ordinare un caffé. Tutti abbacchiati dalla fatica e dal calore. Poi, a tirarci fuori da
quest’afoso limbo interraziale, arriva Gian Luca con la sua Citroen Cactus, sotto un dito di polvere
presumibilmente gialla e nera. Cranio rasato, collo taurino, lobi inanellati, tatuaggi tribali: Gian Luca
Castaldi sembra un gangsta-rapper invece € un ex comboniano nato a Saronno, che dopo anni
tumultuosi in Africa ha mollato i voti per sbarcare nella Soweto d’Europa, Castel Volturno,
sfangandola come muratore. Quindi la strage di San Gennaro del 2008 per mano dei killer casalesi
di Giuseppe Setola. La rivolta dei neri e lui che si ritrova a far da paciere. La Caritas di Caserta lo
nota e lo assume su due piedi come mediatore culturale. Occuparsi dei migranti diventa quindi la
sua vita.

Prima dal Terzo Mondo in Occidente e poi al di dentro dell’Occidente. Seguendo i ritmi dei raccolti
o0 i capricci industriali: un mese a Foggia, uno nella Tuscia, uno nel Triveneto... smarrendo anche
quel brandello di solidita dato da una casa, un giro sociale, un amore. Si transita come
manodopera in affitto, senza sedimentarsi da nessuna parte. Cosi il casertano, con il suo strano
connubio di residenzialita e campo d’atterraggio, diventa simbolo di casa, sia di quella perduta, che
di quella da creare.

A Gian Luca, la Caritas assegna pure un furgoncino bianco con cui batte il territorio quando un bel
giorno... «dalla Calabria mi arriva un ragazzo, Mamadou, che era stato ferito negli scontri di
Rosarno cosi subito riesco a fargli avere un permesso di soggiorno. Uno sveglio, tanto che me lo
prendo a darmi una mano in Caritas... e quello che fa? non mi butta sotto col furgoncino il diacono
della parrocchia?! Ovviamente,» taglia corto Gian Luca, «ho detto che guidavo io, sennd altro

che lo Capitano... quello mi finiva dritto dritto ne Le ali della liberta». Citazioni cinefile di cui ci
sfugge il senso. Allora lui precisa: «Mamadou Kuassi Pii Adama, la storia del film di Garrone &
ispirata alla sua vita. Fino a Lampedusa. Quello che poi gli succede dopo come schiavo del
tabacco... ma ora lo incontriamo e ve lo racconta direttamente lui».

Attenzione, quando Gian Luca dice “schiavo del tabacco” non si riferisce al tabagista che non
riesce a smettere, ma al destino in sorte al bracciante africano che coltiva tabacco nell’agro
aversano. Incontriamo Mamadou un’ora dopo nel campetto di calcio della Caritas di Castel
Volturno: € un bel giovanottone, con gli occhi buoni e un sorriso intatto. Le mani no. Quelle sono
un poco rovinate, «sai, alla lunga» ci racconta, «le foglie del tabacco ti cancellano le impronte
digitali... spariscono, tanto che alla mia ambasciata mi dissero che messo cosi, il passaporto non
me lo potevano proprio dare». Senza identita Mamadou si senti, in modo profondissimo, un
clandestino cronico, un clandestino del’anima. Incatenato a quei campi dalle cinque del mattino
alle nove di sera per venticinque euro.

Dopo due anni, visto che oltre al xbambara» della Costa d’Avorio, parla anche inglese, francese,
italiano, tedesco e arabo, Mamadou passa da bracciante a caposquadra. Paga e fatica pero
restano esattamente le stesse. Solo che essendo un lavoratore oramai esperto (sul campo le foglie
di tabacco non vengono semplicemente raccolte ma anche cucite insieme, umidificate e stivate a
regola d’arte), Mamadou diventa indispensabile ed & perfino coinvolto nelle trattative con i
compratori delle multinazionali; parliamo di persone legate a Philip Morris, British American
Tobacco e Imperial Brands. «Quella vita perd mi stava riducendo a specie di zombie... ma che
alternativa tenevo? Nessuna. Ero veramente disperato». Poi succede che Gian Luca Castaldi
viene contattato dal Guardian. Il quotidiano britannico vuole fare un’inchiesta sull'industria del
tabacco in provincia di Caserta, cosi Castaldi si attiva. E coinvolge a sua volta alcuni di quei
lavoratori che se la sentono di rischiare. Li istruisce su come geo-localizzare i loro spostamenti tra
le varie piantagioni per poi filmare di nascosto le condizioni di semi-schiavitu in cui lavorano al
nero. L'inchiesta &€ una bomba esplode a livello mediatico in tutta Europa e le multinazionali, che su
quel sistema chiudevano un occhio facendo profitti enormi, finiscono nel mirino di inchieste non



solo giornalistiche. «A quel punto qualcosa cambia, si, ma io...» continua Mamadou, «... io
rivolevo indietro le mie impronte digitali perché senza passaporto restavo sempre uno schiavo».
Ancora una volta sono Gian Luca e la Caritas a occuparsi di lui e col tempo non solo le impronte
digitali sono riapparse ma un bel giorno una giornalista lo mette in contatto con Matteo Garrone
che si aggira nei paraggi in cerca di storie per il cinema. Con /o Capitano ispirato alla sua vita a
sud di Lampedusa, a Mamadou arriva un po’ di notorieta. Ora il suo destino & diventato quello di
comunicare a noi 'bianchi’ le disfunzioni crudeli delle marginalita dei migranti e del neoschiavismo.
Un nero che parla ai bianchi che fa da contraltare a un bianco, Gian Luca, che parla ai neri:
intreccio di due esistenze parallele che si sono scontrate e incontrate nei meandri degli
scivolamenti identitari.

A distanza di quasi due decenni, il loro rapporto di amicizia va avanti con affetto ma sempre con
una certa ruviditda. Come quando Mamadou, in tour promozionale per il film a Hollywood, ha
conosciuto addirittura Sting, il mito assoluto di Gian Luca! Parte a quel punto un martellamento
telefonico per implorare Mamadou di passargli Sting al cellulare... ma Mamadou niente, manco ci
prova. Risultato? Blocco totale, silenzio social e punizione tecnologica da parte di Gian Luca. Che
perd, dopo qualche ora si & come cancellata da sola. Insomma, una storia, quella di Mamadou, a
lieto fine.

E le altre? Cosa sappiamo dei tanti Mamadou che non ce I’hanno fatta?

E pensiero dominante che nelle nostre campagne I'umanita sia divisa in due: i caporali da una
parte, gli schiavi dall’altra. Invece pare non sia piu tanto cosi: esistono in realta, nel palcoscenico di
questa tragedia, tante altre maschere. | corpi ad ore, che siano le braccia per la terra o quelle per il
sesso a cottimo, passano tra tante mani, molte delle quali sporche di sangue. Altre sporche di
vuoto. Altre ancora mani tese, pulite, pronte all’ascolto.

Cosi, mentre i media ingigantiscono la figura del caporale come aguzzino degli extracomunitari e
anello di congiunzione con la malavita organizzata, nelle pratiche del neoschiavismo la centralita
del caporale € nei fatti ampiamente sfumata. Le rotonde dove all’alba passavano i furgoncini dei
caporali per affittare le braccia a giornata (le cosiddette Kalifoo Ground dal nome che gli africani
davano alle piazze degli schiavi nei paesi arabi) sono state sostituite da WhathApp, Telegram, X...
dove si viene arruolati con messaggi per le campagne o per I'edilizia. Ed entrano poi in scena
nuovi perversi meccanismi burocratici come ad esempio le assunzioni multiple. Visto che un
cantiere senza operai puo destare sospetti, allora metti in regola un solo lavoratore e poi con
quella identita ci lavorano in quattro.

«Ma piu in generale» ribadisce Gian Luca, «il problema resta culturale; spesso € lo stesso
extracomunitario che ottenuto il permesso di soggiorno, preferisce magari lavorare al nero. Un po’
per non pagare tasse, un po’ perché anche a distanza di decenni si sente in transito, ancorato al
paese d’origine nel quale potrebbe non tornare mai pit». In mezzo a due mondi, senza
appartenerne piu a nessuno.

Come quel nigeriano che era arrivato al centro Caritas in preda al panico sventolando una carta
che temeva fosse un foglio di via, e che invece era... una busta paga! Cosa che evidentemente in
ventidue anni d’ltalia non aveva ancora mai vista. Messa cosi allora, siamo di fronte a un circolo
vizioso. Lo si riuscira mai a spezzare? A noi viene da pensare che una possibile soluzione sia
anche in una politica dei prezzi che interrompa lo status quo: & evidente, infatti come la filiera
dell'agroalimentare sia strozzata della grande distribuzione e che i prezzi all'ingrosso sono
praticamente invariati da decenni, mentre tutto il resto aumenta. Dal carburante, ai concimi,
all’energia... e questa assenza di potenziale profitto crea 'humus di quel mors tua vita mea per il
quale I'imprenditore agricolo, non necessariamente guappo o camorrista, crede che 'unico sistema
per fare profitto sia quello di utilizzare degli schiavi.

«Qua il migrante,» riprende Gian Luca una volta giunti in una connection-house dove facciamo
sosta per una birra gelata che non fara altro che peggiorare la nostra traspirazione, «& come il
porco, di lui non si butta via niente: dopo che & stato schiavizzato nei campi o in un cantiere, deve
pur andare a dormire da qualche parte... e allora gli si affitta caro e salato un posto letto in una
catapecchia che cade a pezzi, e poi c’é lo sfruttamento sessuale del quale nessuno parla ma
invece € all'ordine del giorno.» E parte con storie di ordinario sopruso. Come quella della donna
appena rimasta vedova che non riesce piu a pagare I'affitto.



Allora il padrone bianco, in presenza del figlio piccolo e senza giri di parole, le propone di
abbassarle la pigione in cambio di prestazioni sessuali periodiche fisse. Ma non solo le femmine
nere sono oggetto del desiderio del padrone, da queste parti a essere molestati sono pure i giovani
maschi. «Ci sono stati casi di stupri di gruppo a danni di ragazzini,» schiuma di rabbia Gian Luca e
se fossimo nei panni di uno di quei violentatori non vorremmo finire con lui faccia a faccia in un
vicolo buio.

«Ma la perversione di certi personaggi non ha limiti: anni fa un ragazzo venne rapito, imbottito di
viagra, chalis, o quello che era, costretto a fare sesso sotto la minaccia di una pistola e filmato; a
seguito di questa schifosa violenza ancora oggi il ragazzo non ci dorme la notte nel terrore che
quel filmato rispunti fuori su qualche social.» Si parte dal presupposto che il nero non solo &
indifeso, ma sia pure uno che resta zitto. Che non racconta la violenza subita.

Nel saltare i confini della poverta saltano tanti confini etici e alla fine si fanno cose che a noi umani
stanziali sembrano terribili, ma che in certi transiti del dolore sono la normalita malata.
Nell'antichita il padrone possedeva lo schiavo come fosse un animale, ma in un qualche modo
sentiva nei suoi confronti anche una perversa responsabilita. Oggi invece si & proprietari del corpo
dello schiavo giusto il tempo necessario allo svolgimento del servizio, finito il quale, lo schiavo non
esiste piu. Una intermittenza dell’essere che finisce per contagiare anche la Societa Civile che
percepisce queste problematiche a '’emergenza’ con la stessa ciclicita del’abbandono estivo dei
cani. Un’intermittenza dell’esistere che in parte contagia lo stesso migrante che sprofonda cosi in
un transito emotivo permanente. Il nuovo schiavismo ¢ in definitiva peggiore di qualunque altra
schiavitu del passato, proprio perché cancella ogni elemento umano.

Quel «il mio padrone» (che, per quanto orribile almeno era personale come il tatuaggio che
indicava la proprieta di quel determinato schiavo, impressa, appunto, nella carne), era condanna e
al tempo stesso identita perpetua, binario calmo attraverso il quale digerire il destino. Oggi invece
si € codici a barre: venduti, affittati, scambiati, rottamati senza sapere nemmeno da chi. Persino la
lingua degli schiavi pud dissolversi: si perdono le rispettive lingue madri delle proprie identita e non
si acquista il nostro idioma. Decenni di Italia e molti non sanno andare oltre al quanto? quando?
dove? Si perde con gli anni il ricordo di molte delle proprie parole e non se ne trovano di nuove.

Il tutto diventa rumore. Ordine del capo. Pensiero bidimensionale di sopravvivenza. E la nuova
schiavitu, a differenza delle passate, vede nell’'orrore sensoriale il suo comun denominatore. Le
nostre baraccopoli non hanno infatti i suoni e i colori di quelle latinoamericane: quel senso della
nostalgia per il villaggio perduto nella memoria ancestrale. | nostri lager hanno piuttosto I'acre
odore del sangue. Una transitorieta che trasla la capanna del nuovo zio Tom, in una cella di
transito, di passaggio.

Mamadou conosce benissimo queste condizioni ma per sua fortuna non sulla sua pelle. E ci
racconta come, anche senza incappare in cotanta criminale aberrazione, anche il semplice
ambientarsi in Italia possa trasformarsi in un macigno di solitudine e d’incapacita a sviluppare
anche semplici rapporti sociali o sentimentali. Per non parlare del degrado che subiscono i legami
con le famiglie in Africa. Ma lui & uno che é riuscito ad ambientarsi, con compagna italiana e figli
italiani.

Uscito dall'inferno del tabacco e diventato mediatore culturale, oggi aiuta quelli che hanno vissuto il
suo stesso calvario. Quasi fosse un lui il bianco... mentre Gian Luca diventa sempre piu nero
nell’identita e persino nel portamento: con moglie e amici africani: «mi sono sposato in Ghana con
rito locale e al matrimonio € venuta mia madre apposta da Saronno. Lei, cattolica un po’
conservatrice, si guardava intorno nello sconforto piu totale, mentre mia sorella, piu pragmatica,
cercava di consolarla: dai mamma, guarda il bicchiere mezzo pieno, almeno si sposal».

Alias, il manifesto, 10 agosto 2024



